

চরিত্র

মানিকগড়

বেণীমাধব বাঁড়ুজে - অবস্থাপন্ন গৃহস্থ
বাসনামল্লী—বেণীমাধবের স্ত্রী
নীরোদাসুদ্দরী—বেণীমাধবের বোন, স্বামী—শ্রীধর চাটুজে
স্বর্ণমঞ্জরী—বেণীমাধবের ভাগ্নী, শ্রীধর চাটুজের মেয়ে
কালিদাসী—বেণীমাধবের বি
স্বশোমতী ও হরিমতী—গাঙ্গুলীবাড়ির অনুঢ়া কুলীন-কন্যা
কুপাসুদ্দরী—স্বশোমতীদের মা
চন্ডীচরণ মিত্র—গরীব গৃহস্থ
মোক্ষদাসুদ্দরী—চন্ডীচরণের স্ত্রী
মানমল্লী—চন্ডীচরণের মেয়ে
ভবতারণ ঘোষ—চন্ডীচরণের জামাই
গোবিন্দ—চন্ডীচরণের ছেলে, সর্বময় চৌধুরীর জামাই
গিরীবালা—মানমল্লীর সখী (বিধবা)
দীনু কোবরেজ—গ্রামের কবিরাজ
উমাচরণ—দীনু কোবরেজের সেজছেলে
মনোমোহিনী—দীনু কোবরেজের স্ত্রী
প্রাণকৃষ্ণ ও হরেকৃষ্ণ—গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান

ধলভগদুর

লোহারাম বাঁড়ুজে—অবস্থাপন্ন বৃদ্ধ গৃহস্থ
বিরাজমনি—লোহারামের স্ত্রী
ইন্দুমতী—লোহারামের বড়মেয়ে
কাশীনাথ গাঙ্গুলী—ইন্দুমতীর স্বামী
বিন্দুবাসিনী—লোহারামের ছোটমেয়ে
মানিক মধুজে—বিন্দুবাসিনীর স্বামী, গানাবাবুর মোসাহেব
গোপীচরণ—লোহারামের কর্মচারী (ডানহাত কাটা)

চরিত্র

ফুলপদ

সর্বময় চৌধুরী—ফুলপদের জমিদার
কৃপাময়ী—সর্বময়ের স্ত্রী
মেহলতা—সর্বময়ের মেয়ে
পরাণ মিস্ত্রি—জমিদারের গোমস্তা
রাধারাণী—সর্বময়ের আশ্রিতা (বিধবা)
শ্রীধর চাটুজ্জ—অবস্থাপন গৃহস্থ
মানদাসন্দরী—শ্রীধরের স্ত্রী
লাবণ্যপ্রভা—শ্রীধরের আর এক স্ত্রী
চণ্ডলা—মানদার মেয়ে
অভয়চরণ—গ্রামের মদী
পদ্ম বৌ—ভরার মেয়ে
ঈশান গাঙ্গুলী, দীন বিশ্বাস,
হরিহর চাটুজ্জ, হালদার খড়ো,
শম্ভুচরণ, গৌর—গ্রামবাসীরা
কার্তিক, গণেশ, মহেশ, কালিচরণ,
গোবর্ধন, জগন্নাথ, পতিতপাবন—গ্রামের ছেলেরা

গৌরহাটি

সতীনাথ মদ্বোপাধ্যায়,
বংশাবদন—গ্রামবাসী

কলকাতা

জনসন—পদস্থ ইংরাজ কর্মচারী
কিটি—জনসনের বোন
রাধাবল্লভ শেঠ—খনী আড়তদার
সতীশ সরকার, রাখালব্রজেশ্বর, হরেকৃষ্ণ
—রাধাবল্লভের কর্মচারীরা
গানাবাবু—কলকাতার বাবু
ফুলবাবু—গানাবাবুর মোসাহেব

পথে

রাখাল, মধুভাতী, ষোড়াল, হারান, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি

“ এক বর অনেক কন- ”

কুমারসিং (যাফ)

এক বর অনেক কন-র যুগে—

স্বনামধন্যা সদর্শিকা

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী

প্রীতিভাজনে—

891.663

G-427

K(21)

Accm. No. 81278

এই মেথাকের অন্য বই

উপন্যাস ॥ নীল ঢেউ সাদা ফেনা, সাগর-নগর, বিনোদিনী বোর্ডিং হাউস
দেখা-অদেখা, মধুরেণ, হবে তবে পরে, কলকাতা কলকাতাই,
জলযৌবনা ।

গল্প ॥ কাঠের ঘোড়া, হাস্যকর গল্প, ফোঁটা ফোঁটা গল্প,
ছোটদের মজার গল্প, ছোটদের আজগুবি গল্প ।

অনুবাদ ॥ সালোম, ফর্টি-ফোর্ট, বেনহুর ও লাস্টডেজ অব পাম্পলাই ।

নাটক ॥ স্বপ্ন, চক্ৰ, ম্যানিফেস্ট, ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল, মনীষী নাটিকা,
চারণকবি মদনকুমারদাস ।

রম্যরচনা ॥ ইত্যাদি, স্বামীপালন পদ্ধতি, যদি গদি পাই, ফলস্ত ফুটপথ ।

ভ্রমণ কাহিনী ॥ পথ চলাতেই আনন্দ, নব্য তুর্কী সভ্য গ্রীস, ইংরেজের দেশে
সবুজ রাশিয়ার, দমদম থেকে দামাস্কাস, জাপান-জাপানী ।

কবিতা ॥ কটাক্ষ, নতুন মিছিল, কখনো মেঘ কখনো তারা ।

বিবিধ ॥ প্রীতৈতন্য-ভাগবত (গদ্যরূপ), একালের কার্টুন, চিন্তন (প্রবন্ধ),
চালচলন (ভ্রমণের বই), আন্ডার অন্ডিয়ান (রক-ভাষা) ।

মানিকপুত্র গ্রামে বামুনপাড়ার বেণীমাধব বাঁড়ুস্জের বাড়িতে শাখ বেজে
লো। বিয়ে।

বেণীমাধবের ভাগ্নী স্বর্ণমঞ্জরীর বিয়ে আজ। কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে বিয়ের
শাখ বাজাবার সৌভাগ্য খুব কম গৃহস্থেরই হয়। ঘরে পাট্টী মজুত থাকলেও
যদি কোথায়, কুলীন পাট্ট ? কুলীন পাট্টের দর অনেক, কদর আরো বেশি।
আদর যত্ন এক সমারোহের ব্যাপার।

২

বেণীমাধব তাঁর ভাগ্নীর বিয়ের কথা বহুবার তাঁর ভগ্নীপিতাকে মনে করিয়ে
দিয়েছেন। বহুদিন হাটাহাটিও করেছেন, প্রায় চার পাঁচ ক্রোশ দূরে ফুলপুর
গ্রামে মহাকুলীন শ্রীধর চাটুস্জের বাড়িতে। কয়েকবার গিয়ে দেখাও হয়নি,
শুনেননি ক'দিন হলো তিনি অন্য কোনো গ্রামে গেছেন কোনো কুলীন-কন্যার
আইবুড়ো নাম ঘোচাবার জন্যে। অবশ্য সেই কন্যার পিতার করুণ আবেদনে
এবং মোটা দক্ষিণার বিগলিত হয়েছে তিনি ঐ সংকাবে শ্রুতবাদ্য করেছেন।
অগত্যা বেণীমাধবকে দু'একদিন ভগ্নীর স্বশ্রুতবাড়িতে ভগ্নীপিতার আগমনের
অপেক্ষায় থাকতে হয়েছে, কারণ অতটা পথ ফিরে গেলেও আবার তো সেই
মাসতেই হবে স্বর্ণের বিয়ের ব্যাপারে পরামর্শ করতে। অতএব থেকে
যাওয়াটাই ভালো।

ভালো খুব নয়। কারণ, ভগ্নী নীরোদাসুন্দরী ফুলপুরে তার স্বশ্রুত-
বাড়িতে থাকে না, বিয়ের পর থেকেই আছে ভাইয়ের কাছে—বেণীমাধবের
গৃহেই। এক্ষেত্রে ভগ্নীহীন ভগ্নীর স্বশ্রুতবাড়ি কোনরকমেই আকর্ষণীয় নয়।
তবু দায়ে পড়ে থেকে যাওয়া। বিশেষ করে এই যে এতটা পথ ঠোঁঙে আসা,
তা শ্রুত তাঁর ধরণী শ্রীমতী বাসনামঞ্জরীর সরোষ এবং তাঁর বাসনায় অড়নায়।
কাজেই ভাগ্নী স্বর্ণের বিয়ের ব্যাপারে কোনো আশাম্বিত খবর না-লিয়ে ভগ্নীদত্তর
মত বাড়ি ফিরে যাওয়া মানে শ্রীমতী বাসনামঞ্জরীর ধারালো ক্রুদ্ধতার সামনে গিয়ে
দাঁড়াতে। তার চাইতে বৃদ্ধি ফাঁসির ফাঁসের সামনে দাঁড়ানো বেশ সহজ।

কুলীনপ্রবর শ্রীধর চাটুজ্জ বাইরে বহু কুলরক্ষা করলেও নিজের ষ্টেডিভিটে 'কুললক্ষ্মী'র আসন পাততে ভোলেননি। একটি নয়, একজু 'কুললক্ষ্মী' সাদরে এবং সসম্মানে তাঁর ভিটেয় প্রতিষ্ঠিত। এঁদের একজু অর্থ ও অলংকারের বাস্তব উপর অধিষ্ঠিতা, অন্যজন রূপের সিংহাসনে। রাতে শয্যা এবং দিনে রান্নাঘরের জন্যেও তো সেবাদাসী দরকার। মানদাসুন্দরী ধনী কুলীনের একমাত্র কন্যা। রূপ যত না থাকুক, স্বাস্থ্য-স্বাস্থ্য-বোঁবন এখনো তাঁর সর্বত্র তরঙ্গিত। আটবছরের চঞ্চলার মা তিনি। চঞ্চুকে ভালোবাসেন শ্রীধরও। তাই বাছুরের মামার গাভীকেও ঘরে রেখেছেন। আর লাবণ্যপ্রভা রীতিমত রূপসী, বোঁবনবতীও—অতএব শ্রীধর চাটুজ্জ তাঁর কুলীনপরিচয় দিয়েছেন। অর্থাৎ লক্ষ্মী এবং সরস্বতীর মাঝখানে শ্রীধর কুলীন তবিলতেই বিরাজমান। আর এঁদের মাঝখানে গরীব কুলীন ব্রাহ্মণের ভগ্নী রূপে-গুণে অতি সাধারণ নীরোদাসুন্দরীর আসন না থাকারই কথা। তবে দুই সপত্নী যখন এঁর-ওঁর কেশরাশি প্রবলভাবে আকর্ষণ করে কাংসকণ্ঠে সরবে দৃঢ় আলিঙ্গনাবস্থাবস্থায় ধরাশায়িনী হয়ে সতীনোচিত আচরণ পালন করেন তখন তাঁদের স্বামীদেবতা বৃন্দাধিকারের মত কিছুক্ষণের জন্যে ভিটেছাড়া হয়ে থাকেন, (অবশ্য, কোন বিবাহ উপলক্ষে বাড়ি না থাকলে তো কথাই নেই।) সতীন-প্রাশ্ন বর থেকে উঠান পর্যন্ত গড়ালেও প্রায় ঘরোয়া হয়েই থাকে। অন্যথায় গৃহে অপার শান্তি।

শ্রীধরের গৃহে ভগ্নী না থাকলেও বেণীমাধব যে কন্যার এ বাড়িতে এসেছেন, তেমন আদর না পেলেও অমের অব্যবস্থা হয়নি। অমন যুগল কুলবধু থাকার আঁতরণ অকুলে পড়বার কথা নয়। তাছাড়া ঘরেই যখন মরাইভরা ধান আছে, পুকুরে মাছ আছে, গোয়ালে গরুও আছে। আর বাড়িতে সরকার, মহরী রাখাল প্রভৃতি আর পাঁচজন পোষ্যও অভাব নেই। তাদেরও তো পাঁচ পড়ে বাইরের বারান্দায়।

তা শেষপর্যন্ত শ্রীধর চাটুজ্জের সঙ্গে দেখাও হয়েছে বেণীমাধবের। কিন্তু শ্রীধর সহজে আমল দেননি তাঁকে। এড়িয়ে গেছেন। প্রথমবার তো বলই বসেছিলেন, ভাগ্যীর সম্বন্ধের জন্যে এসেচো বাড়িছে, কিন্তু বলো দেখি মেয়েটা কি সত্যি আমারই?

শুনে বেণীমাধব কপালে চোখ তুলে বলেছিলেন, বলেন কি চাটুজ্জমশায় সেই যে সেবার আষাঢ় মাসে বড় বানের সময় কাছেই হরিপুড়ে কুলরক্ষা করে ফেরবার পথে বিড়ী মাঝার করে এলেন আমাদের বাড়িতে, রাস্তার

ছিলেনও, তারপরেই তো নীরোদ হলো গভাবতী—তা প্রায় পাঁচ-ছ বছর হলো বৈকি।

—দাঁড়াও দাঁড়াও, দেখি খাতাখানা। 'ঘরে গিয়ে শ্রীধর পুরোনো জাবদা খাতাখানা দেখলেন ভালো করে এবং বাইরে দাওয়ার এসে বললেন, হ্যাঁ দেখিচি বটে খাতার লেখা আছে।

—আর আমি তো পরে এসে খবরও দিয়ে গেছি নীরোদার একটি মেন্নে হয়েছে। কাঁচা সোনার মত রং হয়েছে গালের। নাম রেখিচি সন্ন—সন্নমঞ্জরী।—বেণীমাধব মদুখর হয়ে উঠলেন।

কিন্তু শ্রীধর বললেন, আমার কি আর অতশত মনে-টনে থাকে বাপদ। বয়েস তো বাড়চে, সব গুলিয়ে যাচ্ছে ভারা।

বেণীমাধব হেসে বললেন, তা তো বটেই।

তার পরের বার বেণীমাধব শ্রীধরের কাছে এসে বললেন, সন্ন তো ডাগর-ডোগরটি হলো, গিন্নী পাঠালেন আপন্যার কাছে, এবার একটা বিয়ের চেষ্টা করা তো দরকার—

শ্রীধর নির্লিপ্ত প্রশ্ন করলেন, বয়েস কত হলো ?

—এই আটেতে পা দিয়েচে।—বেণীমাধব বললেন।

শুনে ঠোঁট উলটে শ্রীধর বললেন, মাস্তুর।

—মাস্তুর কি চাটুজ্জেশমশার।—বেণীমাধব বললেন, এখন কন্যাকে পাশ্চ ক করতে পারলে গৌরীদানের পুণ্যলাভ। জানেন তো ব্যাসদেব বলে গেছেন—

যদি সা দাতুবৈকল্যাদ্রজঃ পশ্যেৎ কুমারিকা

ভ্রূণহত্যাশ্চ তাবত্যাঃ পতিতঃ স্যাস্তদপ্রদঃ ॥

মানে—

—রাখো তোমার মানে।—শ্রীধর থামিয়ে দিলেন বেণীমাধবকে : কুমারী অবস্থায় মেয়ে যতবার রজস্বলা হবে ততবার তার বাপের ভ্রূণহত্যার পাপ হবে, এই তো বলতে চাও ? কিন্তু মনুও নিগূর্ণ পায়ে কন্যাদান অবিধেয় বলেচেন, তা জানো ?

—তা বলে।—বেণীমাধব মাথা চুলকোতে লাগলেন।

—তা বলে মদুচি মেথর বা ডোমের হাতে তো মেয়ে দিতে পারিনে।—শ্রীধর বললেন।

খতমত খেয়ে বেণীমাধব বললেন, তা তো বটেই। তবে কিনা গৌরীদানের পুণ্য...

শ্রীধর হেসে বললেন, সে কি আর আমি বৃদ্ধিরে বাড়ুজে । গৌরীদান করতে পারলে আমার পুণ্য হয় আর তোমার সংসারেও খাওয়া-খাচার একটা লোক কমে । এক টিলে দিব্যি দু'পাখি—

বেণীমাধব তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ও কি বলচেন চাটুজেমশায় ! সম্র চলে যাবে, সে তো স্বপ্নেও এতদিন ভাবিঙ্গ—

শ্রীধর হাসলেন : স্বপ্নে কেন বাস্তবেও তোমাকে ও নিজে ভাবতে হবে না । স্বর্ণ তোমার স্বর্ণমন্দিরেই আজীবন কাটাতে হয়তো—কুলীনের মেয়ে না সে ।

বেণীমাধব মাথা চুলকে বললেন, হ্যাঁ, সে তো আমার ভগ্নীও আমার ওখানেই... । আপনি তো তাকে আনালেনও না—

—কী করবো ?—শ্রীধর বললেন, কতজনকে ঘরে এনে রাখি' বলা ? তোমার ভগ্নীকে যদি আনি, তাহলে এ বলবে আমিও যাবো, ও বলবে আমিও যাবো, তখন ? শেষে হাট বসে যাবে যে ।

—তা বটে ।—সায় দিলেন বেণীমাধব ।

—আমি এমন নবাব-বাদশা নই যে তাদের জন্যে আলাদা মহল তৈরি করে সেখানে খোজা-পাহারা বসাবো আর দু'বেলা বসে খাওয়াবো ।—বলেই শ্রীধর প্রগ্ন কয়লেন, আর সে রকম কি কথা ছিলো ?

—না, তা নয় ।—প্রথমত খেলেন বেণীমাধব ।

—গৃহস্থের কুলরক্ষা করতে বাই, কুলরক্ষা করে আসি, দক্ষিণাও পাই । বাস্—শ্রীধর বললেন, তবু তো তোমাদের ওখানে এক রাস্তির কাটিয়েছিলাম ।

—তাইতো সম্রকে পেলাম ।—বেণীমাধব বললেন, তা আর একদিন গল্পীকের বাড়িতে পায়ের ধুলো—

শ্রীধর হো হো করে হেসে উঠলেন : এইবার হাসালে বাড়ুজে । খাতাটা দেখবে, খাতা ? পরশু যেতে হবে এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে এক গাঁয়ে । তারা মোটা দক্ষিণে দিয়ে অনেক করে সেধে গেছে । সেখানে এক রাস্তির থেকে যেতে হবে আরো পশ্চিমে ক্রোশ দু'দুয়েক দূরে আর এক গাঁয়ে—তারাও টাকাকড়ি দিয়ে সাধাসাধি করে গেলো । আর পারিলে বাপু, বল্লেন তো হচ্ছে ।

—তা তো ঠিকই ।—বেণীমাধব ঘাড় নাড়লেন ।

—আর তুমি তো বাড়ুজে নিজেও কুলীন । সবই ভো জানো । তোমাকে আর বৃদ্ধিরে বলবো কি ?—বলেই শ্রীধর হেসে বললেন, বলি তোমার ক'ধর হলো ?

—তা এক ফুড়ি পাঁচ সাত ঘর হবে ।

—মাস্তুর ।—শ্রীধর ঠোঁট ওলটালেন : এখনো নাবালক আছো বলো !
আমি এ পর্যন্ত কটা করেছি জানো ?

—কটা চাটুক্ষেত্রমশায় ?—উৎসুক হলেন বেণীমাধব ।

—কিন্তু তার আগে বলো তো আমার বয়স কত ?—প্রশ্ন করলেন শ্রীধর ।

—কত আর হবে, এই ঘাটের কাছাকাছি—

শুনাই হাঁ-হাঁ করে উঠলেন শ্রীধর : কী যে বলো ! কেন, চেহারা কি
আমার এতই বড়োটে বলে মনে হয় ?

—তা না, তবে—

—তবে শোনো—শ্রীধর বললেন, বয়েস আমার পঞ্চাশের এপারেরই । তাই
ঘরে দুটিকে সামাল দিয়েও বাইরে কুলরক্ষা করতে পারি । এ বয়েসে তাইতো
দু'ফুড়ি চারটে কুলীন-কন্যার জাত-মান রেখেছি—এখনো কটা... আর
আমার ঠাকুর কটি করেছিলেন জানো ?

বেণীমাধব জিজ্ঞাসাদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন শূন্য ।

শ্রীধর বললেন, পিতৃদেব মহাপুরুষ ছিলেন । তিনি তাঁর পঞ্চাশ বছর
বয়েসেই চার কুঁড়ি তিনটে বিবাহ করেছিলেন ।

বেণীমাধবের কিন্তু এসব আলোচনামন ছিলো না ততো । নিজে কুলীন,
কাজেই কুলীনের ব্যাপার তাঁর কাছে অজানা নয় কিহু । বরং এতটা পথ
যেজ্ঞন্যে কষ্ট করে আসা, সে আলোচনা হতে-হতেও মোড় ঘুরে যাচ্ছে ।
তাই বেণীমাধব বললেন, কিন্তু সম্র বিয়েটা—

উত্তরে শ্রীধর বললেন, দেখো বাঁড়ুক্ষেত্র, স্বর্ণের বিয়ে দেওয়া দরকার তা
আমি বুঝি । কিন্তু খেড়ে খেড়ে সব আইবুড়ো কুলীনের মেয়েদের তাল
সামলাতেই পারচে না কুলীনের ছেলেরা, কাজেই কে যাবে বলো ঐ পুঁচকে
মেয়ের মাথায় সিঁদুর পরাতে । আর আমিই বা কোথায় পাত্র পাই বলো ?
কুলীনের মেয়ের খোঁজ যদি চাও, বরং দিতে পারি, কুলীন পাস্তুর কোথা পাই
এখন ? আর কার পায়েই বা ধরতে যাবো বলো ?

—কিন্তু মেয়ে তো আপনার ।

—আহা, সেটা আর কে অস্বীকার করচে ।—শ্রীধর বললেন, বললে যখন
আমার মেয়ে, মেনেই তো নিলাম । ওসব তুমিই একটু খোঁজবর নিয়ে দেখো
বাপু । বরং বিয়ের সমস্র সামনে দাঁড়িয়ে আসবো কিহুক্ষণ, তাতে লোকসমাজে
দেখাবে ভালো ।

বেণীমাধব বদ্বলেন মাটি বেশ শক্ত । পাকা কদলীনের মতই বিয়ে করার কত ব্যাটুকু সেরে প্রাপ্য দক্ষিণা নিয়েই শ্রীধর চাটুজ্জ খালাস । তার বেশি গলা বাড়তে রাজি নন । অতএব এখানে আর সময় নষ্ট করা বৃথা । তাই উঠে দাঁড়ালেন বেণীমাধব ।

—তবে আসি এখন চাটুজ্জমশায় ।

—সেরিক !—শ্রীধর বললেন, এখনি উঠবে কেন ? এই সম্ব্যার মধ্যে বেরদুলে তোমাদের গ্রামে পৌঁছতে যে অনেক রাত হয়ে যাবে । বরং রাতটা এখানেই কাটিয়ে ভোরের দিকে ঠান্ডায় ঠান্ডায় রওনা দিও ।

—না দাদা, এখনিই যাই ।—বেণীমাধব বললেন, পথে একটু কাজ আছে । যদি দরকার মনে হয় তো সেখানেই রাতটা—

—অ । তা বেশ বেশ !—শ্রীধর হেসে উঠলেন : সেখানেই বরং কাজ সেরে রাত কাটিয়ে বাড়ি যেনো । তীরাও খুশি হবেন । আচ্ছা ভাই, তাহলে আর দৌর করা বো না ।

বেণীমাধব উঠে দাঁড়ালেন ।

এবং ক্রোশ দূরেক দূরে যশাই গ্রামে হরিহর মদ্বজ্জর বাড়িতে গিয়ে উঠলেন বেণীমাধব । সেখানে বধারীতি আদর-আপ্যায়ন ও হাসি-গল্প সমস্ত কাটিয়ে এবং রাতে শব্দ-কন্যা অনঙ্গমোহিনীর নরম শয্যার পরম শয্যাসুখ উপভোগ করে ভোররাতে রওনা দিলেন মানিকপুরের দিকে ।

অবশ্য বিদায় নেবার সময় রাতিবাসের প্রাপ্যগন্ডা বদ্বে নিতে ভুল হলো না তাঁরও ।

৩

ভরদুপুরের রোদ মাথায় করে মানিকপুরে বাড়ির উঠানে পা দিতেই আক্কেল গড়্‌গড় হয়ে গেলো বেণীমাধবের । অবশ্য বাড়ির আমবাগানের মধ্যে ঢুকতেই তাঁর কানে এসেছিলো গৃহিণী বাসনাময়ীর ঝংকার । বাড়িতে ঢুকে দেখেন উঠানে রীতিমত জেনানা-খুশ্ব । জেনানা-খুশ্ব ঠিক নয়, একতরফা আক্রমণ আর রণঝংকার । ভগ্নী নীরোদাসদুন্দরীর চুলের মন্ঠি ধরে বাসনাময়ী ক্রমাগত তাকে কিল চড় লাথি মেরে চলেছে । নীরোদাসদুন্দরীর মল্ল শতিক্ষ বেষবাস এলোমেলো, খালি গা । তার সুস্পষ্ট স্তনদুটিও যেন ভরে ধলোথলো কম্পিত । সর্বদ্য তার ধুলো মাখা । আর দর্শকেরও অভাব নেই । আশেপাশের মেয়েরা হয়েছে জড়ো । তাদের অনেকেই বাসনাময়ীরই পক্ষে ।

আর যারা নল তারা নির্বাক । তার কারণ আছে । এমন উপভোগ্য দৃশ্য থামিয়ে দেওয়া বোকাগিরি । তাছাড়া মদ্য খুললে বাসনাময়ী এমনই মদ্য খুলবে যে তখন তার মদ্য বশ্ব করাই দায় হবে । বাসনাময়ীর মদ্য তো সকলের জানা । আর মদ্যবিক্রয় হচ্ছে, প্রায় সকলের ঘরের খবর বাসনাময়ীরও অজানা নয় । প্রায় সব ঘরেই যে বিহু না-বিহু...। অতএব মদ্য বদ্বজে দেখে যাওয়াই বদ্বিশমানের কাজ । তাছাড়া এ দৃশ্যও তো নতুন নয় ।

কিন্তু বছর আশ্টেকের মেলে হলেও স্বর্ণ তো মদ্য বদ্বজে থাকতে পারে না । হাজার হোক মা তো । সে পেছন থেকে মামীর কোমর ধরে আপ্রাণ কাঁদছে আর চেঁচাচ্ছে : মাকে ছেড়ে দাও মামী, তোমার পায়ে ধরি । মা মরে বাবে, ছেড়ে দাও মামী ।

—কোমর ছাড় ছুঁড়ি, হারামজাদী ! আর আদিখ্যেতা করতে হবে না !—বলেই বাসনাময়ী তার পশ্চাৎভাগ দিয়ে আচমকা একটা ধাক্কা দিতেই স্বর্ণ উঠানে চিৎপাত হয়ে পড়লো ।

—বল শীগগির হারামজাদী, আমার খোকনের দূধের বিন্দুক কোথায় ? এমন ভারি রূপোর বিন্দুক !—এবং সঙ্গে সঙ্গে আর এক লাথি ।

—তুই রিস্বাস কর বৌ, আমি নিইনি বিন্দুক !—নীরোদা করদুগ সূরে আবার বললো ।

—নিসনি তো গেলো কোথায় রে হতভাগী ? উড়ে গেলো ?—বাসনাময়ী ধমকে উঠলো । উপস্থিত মেয়েদের লক্ষ্য করে বললো, ওলো শোন তোরা মাগীর কথা ! খোকনকে বিন্দুকে দূধ খাইয়ে যেই একটু ঘরে গোঁচি অমনি চিলের মতো ছৌঁ মেরে—

নীরোদা বললো, বিন্দুক নিলে কী করবো বৌ তাই বল ।

—কি করবি আবার । বিক্রি করবি !—বাসনাময়ী দাঁত খিঁচিয়ে বললো, সেদিন পল্লসা চেয়েছিল, দিইনি, তারই শোধ তুলতে চাস, না ?

—পল্লসা চেয়েছিলাম চড়কের মেলায় ঐ খোকনের জন্যেই খেলনা কিনবো বলে ।

—বটে, এখন সোহাগ দেখানো হচ্ছে !—বলেই মদ্য ভেঙে ছড়া কাটলেন বাসনাময়ী : বলি মার পোড়ে না পোড়ে মাসির । আহা রে, মরে যাই !—বলেই হুঁচকটা টান মারলো নীরোদার চুলে ।

এটো না হোক তবে এমনতরো অত্যাচার নীরোদার প্রায় গা-সওয়া হয়ে গেছে । বিশেষত কল্লীর ঘরে ননদিনী রানবাঁধনী অনেক থাকলেও

রণরত্নিনী বৌয়েরও অভাব নেই। কাজেই এমন সব ব্যাপার কণ্ঠের হলোও লজ্জার নয়। কাজেই নীরোদা একবারে ভেঙে না পড়ে আবার বোঝাতে চেষ্টা করলো বাসনাময়ীকে : আমার তো কোনো দঃখই তোরা রাখিসনি বোঁ। আমার কিসের অভাব যে ঝিনুক চুরি করবে? তোদের সংসারে প্রাণ দিয়ে খার্টাচ, মেয়েটাও খাটে—

—খার্টাচ না তো খাটে শূন্যে থাকবি?—ননদের মৃৎখের কথা কেড়ে নিলো বাসনাময়ী : এখন বার কর হারামজাদী ঝিনুক। খোকনের ভাতে বাবা রুপোর ঝিনুক বাটি দিয়েছিলো, ও ঝিনুক নিলে তোর একদিন কি আমার একদিন—

ততক্ষণে স্বর্ণ উঠে দাঁড়িয়ে মামীর আঁচল টেনে ধরে চাঁৎকার শব্দ করলো আবার : মা তো বলচে মা ঝিনুক নেয়নি। রুপোর বাটিটা থাকলো দাওয়ার, আর মা ছোট ঝিনুক নিয়ে কী করবে?

—চুপ কর হারামজাদী! শব্দীর সাক্ষী মাতাল! ছেড়ে দে আঁচল!

—আমার মাকে ছেড়ে দাও আগে—

—দাঁড়া দাঁচ!—বলেই বাসনাময়ী এবার তার কনুই দিয়ে স্বর্ণের পাঞ্জরে একটা জোরে গাঁত দিতেই সে ‘ওরে বাবাগো, মাগো’ বলে আঁচল ছেড়ে দিয়ে বুক চেপে বসে পড়লো মাটিতে। একজন প্রোটা তাড়াতাড়ি কাছে এসে হাত বোলাতে লাগলেন তার পাঞ্জরে।

বাসনাময়ী সেদিকে নজর না দিয়ে ননদকে ফের বললো, তাহলে বার করবিনে ঝিনুক? দাঁড়া, তবে আমিই বার করছি। দেখুক লোকে—

বলেই বাসনাময়ী সহসা নীরোদার চুল ছেড়ে দিয়ে তার পরনের শাড়ি ধরে টান দিলো।

—ওকি করছিস বোঁ! পরনের কাপড় খুলে যাবে যে!—তাড়াতাড়ি শাড়ি চেপে ধরলো নীরোদা।

বাসনাময়ী আবার একটা হ্যাঁচকা টানে নীরোদার শাড়িটা প্রায় আলগা করে ফেললো : কাপড়ই তো খুলবো তোর। দেখি কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস ঝিনুক!

বাসনাময়ীর কথায় সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো। চণ্ডল হস্বে উঠলো সবাই। এবার আর এক দৃশ্যের দর্শন পাওয়া যাবে।

কিন্তু এমনি এক চরম মূহুর্তে অরসিকের মত উপস্থিত হলেন সেখানে বাড়ির কর্তা বেণীমাধব। দর্শকরা নাটকের শেষ অংক না দেখে ঘোমটা টেনে উদ্‌বাসে ছুটে পালালো এদিক-ওদিক।

বেণীমাধব হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন উঠানে। কিন্তু ভগ্নীর অর্ধনগ্ন অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি। রেগে বললেন, এসব কী হচ্ছে ইতরোমি কাণ্ডকারখানা ?

—খোকনের ঝিনুক ছুরি করেছে তোমার বোন।—ননদের শাড়ি ছেড়ে দিয়ে বাসনাময়ী দাবি করলেন : ওকে বার করতে বলো ঝিনুক।

নীরোদা ততক্ষণে তাড়াতাড়ি নিজের শাড়িখানা কোনরকমে সামলে নিয়ে বললো প্রায় কাদো-কাদো হয়ে : তুমি বিশ্বাস করো দাদা, খোকনের ঝিনুক আমি ছুরি করবো কিসের দৃষ্টান্তে ? তামা তুলসী যা নিয়ে আমাকে দিবা করতে বলো কর্ণাচি।

বেণীমাধব একেই পথক্রান্ত, তাছাড়া তাঁর ভগ্নীর উপর স্ত্রীর মনোভাবটা বেণীমাধবের অজানা নয়। ঝড়-ঝাপটা লেগেই থাকে প্রায়। কাজেই সবটা ভালো করে না বুঝে হঠাৎ একটা রান্ন দিতে গেলে অবিচার হওয়া সম্ভব। তাই তখনকার মত ব্যাপারটা ধামাচাপা দেবার জন্যেই বললেন বাসনাময়ীকে : বেশ তো, গল্পলাপাড়ার হারুন ঘোষকে ডেকে চালপড়া খাওয়ানো যাবে'খন। তখন আপনাই বোরিয়ে আসবে ঝিনুক। এখন ক্ষেমা দাও দিকি—

বেণীমাধব আর দাঁড়ালেন না সেখানে, চলে গেলেন নিজের ঘরের দিকে। কিন্তু বাসনাময়ী তখনও গেলো না। শিকার আচমকা হাতছাড়া হয়ে যাবার ক্ষোভে কটমটিয়ে তাকালো সে নিরোদার দিকে। মৃদু নেড়ে, নখ দুলিয়ে বললো, ওরে আমার রে, ভাইকে দেখে নালিশ করা হলো। এখন ইন্দুরে গর্ত খুঁজিগে—

—নালিশ কোথায় করলাম বোঁ। বললাম—

—চুপ কর হারামজাদী ভাই-চলানী। বুঝিনে ভাবচিস।—বাসনাময়ী ঝটকা মেরে কোমরের গোট নাচিয়ে চলে গেলো তার ঘরের দিকে।

—এ কি বললি তুই...?—আর কথা বেরুলো না নীরোদার মৃদু থেকে। হঠাৎ এমন একটা বদলি যে বদলেটের মতো তার বুকে এসে লাগবে তা সে ভাবতেও পারেনি। বুকখানা তার ধড়ফড় করে উঠলো। জলে ভরে এলো তার দৃ'চোখ। শেষে হাউমাউ করে কেঁদে লুটিয়ে পড়লো উঠানে।

শব্দ কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলো, সব শুনছে, সব দেখেছে। নাটকের শেষ দৃশ্যেরও দর্শক সে-ই। বেগে প্রস্থান ও ভূতলে পতন—সবটাই দেখে সেও কম অভিভূত হয়নি। কিন্তু শব্দিকা পতনের পরও কাজ থাকে। রঙ্গমঞ্চের জিনিসপত্র তুলে রাখতে হয়। শব্দ তার শাড়ির আঁচল কোমরে বেঁধে মাল্লের

হাত ধরে টানলো : ওঠ—এই মা ওঠ । কেঁদে কি করাব বল । চল ঘরে
চল ।

কিন্তু নীরোদা তেমন পড়ে রইলো ।

—কই, ওঠ না মা ।—স্বর্ণ নাড়া দিলো মাকে ।

তবু মা চুপ ।

তবে আর একবার ঠেলা দিতেই নীরোদা উঠেই আঁচলে মুখ ঢেকে দৌড়ে
চলে গেলো নিজের ঘরের দিকে । ঘরে ঢুকেই ঘটায় করে দিলো দরজায় খিল ।

স্বর্ণ মায়ের কান্ড দেখে ধমকে দাঁড়িয়ে গেলো । পরে সেও দৌড়ে গিয়ে
দরজায় খাক্সা দিতে লাগলো : দরজা খোল । দরজা খোল না মা !

খুললো না দরজা ।

৪

ঘরের দরজা বন্ধ করলো বাসনামন্নীও । শোবার ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ
করে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো সে স্বামীর চোখে চোখ রেখে । তার চোখে জল
আসার কথা নয়, তবু কী করে যেন তার ডাগর চোখদুটো সজল হয়ে উঠলো ।
মাথার কাপড় গেছে খুলে, বন্ধের আঁচলের খানিকটা । সুগোপ বন্ধের বেশ
খানিকটা অনাবৃত । মাথার কোঁকড়ানো চুল ছাড়িয়ে পড়েছে তার কাঁধে বন্ধে
পিঠে ।

বাসনামন্নীর ঠোঁট কাঁপছে । পাতলা ঠোঁট । পানে রাঙানো । নথের
মুন্ডোটাও দুলছে ।

দুলতে লাগলো বেণীমাধবের বুকও ।

—কী হলো তোমার ?—প্রশ্ন করলেন বেণীমাধবই ।

—কিন্তু তার আগে বলো—বাসনামন্নী পালটা প্রশ্ন করলো, এ বাড়িতে
তোমার ঐ বোন থাকবে, না আমি থাকবো ? ঐ রাক্ষসীর ছেলে নেই বলে
নজর পড়েছে আমার থাকনের ওপর । বলো তুমি, এ সংসার আমার না ওর ?

—তোমার ।—বেণীমাধব এগিয়ে গেলেন বাসনামন্নীর কাছে ।

—তবে কোন সাহসে ও আমাকে হেনস্তা করে, অপমান করে ?—
বাসনামন্নী বিষ ঢালতে লাগলো ।

—কাল আমি এর বিহিত করবো ।—বেণীমাধব আরো কাছে এসে
বাসনামন্নীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেই সে ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিলো হাত :
থাক, আর আদর কাঁড়াতে হবে না ।

বেণীমাধব অনুন্নয় করলো : আমাকে বিশ্বাস করো বো !

বাসনাময়ী বললো, তোমাকে বিশ্বাস করেই তো আমার এই দুর্দশা !

শুনে বেণীমাধব হাসলেন : কী দুর্দশা হলো তোমার ? কই দেখি !—
বলেই তিনি সবল দুই হাতে বাসনাময়ীর নরম নিটোল দেহবস্ত্রেরী জড়িয়ে
ধরলেন !

—আহা ! আদিখোতা হচ্ছে মিনসের !—কৃষ্ণম কোপ দেখালো
বাসনাময়ী : ছাড়ো বলিচি । এই ভরদুপুরে এলে, চান করবে, খাবে তা নয়,
এখন এলেন রক্ত করতে ! কেন, কোথাও রাত কাটিয়ে এলেই তো পারতে !
জানগার তো আর অভাব নেই ।

বেণীমাধব বাসনাময়ীর খুঁতনি নেড়ে আদর করে বললেন, এমন জিনিস
ধরে থাকতে কোন ভাগাড়ে মরতে যাবো বলো তো বো ?

—থাক থাক আর অমঙ্গলে কথা বলতে হবে না ! খুব হয়েছে ! দিন-
দিন বয়েস বাড়ছে আর কঁচিখোকা হচ্ছেন !

বাসনাময়ীকে তেমনই জড়িয়ে ধরে বেণীমাধব বললেন, আমি কঁচি খোকা
নই, খোকার বাপ !

বলেই প্রবল আবেগে বেণীমাধব বাসনাময়ীর দুই গালে ঠোঁটে চোখে
কানে কপালে গলায় চুমুর পর চুমু দিয়ে চললেন । বাসনাময়ীর নাকের নথ,
নথের চেন, কানের মার্কড়ি, গলার চন্দ্রহার কিছুই তাকে বাঁচাতে পারলো না
বেণীমাধবের পুরুষালী দুই পুরুষ ঠোঁটের আক্রমণ থেকে । আত্মরক্ষার জন্যেই
যদি সাজসজ্জা হয় তবে তা বৃথাই হলো ।

—বাবা রে বাবা, খেয়ে ফেললে আমাকে !—বাসনাময়ী মৃদু আতর্নাদের
অশ্রুভর করলো ।

বেণীমাধব এবার বাসনাময়ীকে ছেড়ে দিয়ে হেসে বললেন, বেশ করেছি
খাবার জিনিস খেয়েচি !

বাসনাময়ী উত্তরে জিব ভেঙে হেসে বললো, ইস্ আর কি ! কত শখ যায়
লো চিতে, মলের আগায় চুটকি দিতে ।—বলেই শাড়ি গুঁছিয়ে পরে দরজার
খিল খুলে বেরিয়ে গেলো সে ।

বেণীমাধব হেসে চোঁকির ওপর বসলেন । হাতের কাছে তালপাতার
পাখাখানা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলেন । মানের আগে একটু জিরিয়ে নেওয়া
দরকার ।

দুপদরে ঐ রত্নরসের পর প্রেমরসের অবতারগার দরকার ছিলো বৈকি । দরকার ছিলো বাসনাময়ীর । দুপদরের নাটকের চরম দৃশ্যের মাঝখানে হঠাৎ বেণীমাধবের আবির্ভাব বাসনাময়ী আশা করেনি । এবং দৃশ্যটা মাঠে মারা গেলেও সে ততটা দৃষ্টিত হলো না বটে, তবে পরবর্তী দৃশ্যটা করুণ হবে, না আরো কড়া হবে সে ভেবে উঠতে পারলো না । তাই হাতের শিকারকে শেষ কামড় দিলে বাসনাময়ী ঘর সামলাতে ছুটলো স্বামীর পেছনে । এসেই ঘরের দরজা বন্ধ করে একটা রীতিমত করুণরসের অভিনয় করতে গিলে দেখে তার সহ-অভিনেতাটি, ভুল করে কিনা কে জানে, প্রেমের পাট আওড়াতে শূন্য করেহেন । অবশ্য পুরুষকে বশ করবার এবং অবশ করবার যে অপরূপ রীতিতে নারী অভ্যস্ত তা প্রয়োগ করতে বাসনাময়ী এ দুর্বারপাকের মধ্যেও ভুললো না । আর দেখলো যখন ওষুধ খরেছে, প্রতিপক্ষের হৃদয় যারপরনাই ভিজ্ঞে জ্বজ্ববে, তখন অথবা নিজের চোখ সজল করবার দরকার মনে করলো না সে । বাসনাময়ী তাড়াতাড়ি তার চোখের জলের জাল গুটিয়ে মেলে ধরলো দেহের ফাঁদ । তানপুঁরাটার ধাক্কা লাগায় বেসুরো বাজবে ভেবেছিলো সে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে বাজিয়ে দেখে সুরটা যেমন তেমনি আছে । বেণীমাধব বিগড়োননি । বাসনাময়ী নিশ্চিন্ত হলো ।

দুপদরে খাওয়াদাওয়ার পর পানের কোঁটো হাতে বাসনাময়ী স্বামীর কাছে এসে পাশে বসে হাতপাখানা হাতে নিলো । তাঁকে বাতাস করতে করতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগ্যেস করতে লাগলো ফুলপদরের প্রাধর-সংবাদ । সব শুন্যে বাসনাময়ী বললো, তা মিনসেকে বললে না কেন, তার মাগ-মেয়েকে তো অনেকদিন ভাত-কাপড় দিলে পুঁষলাম, এবার নিলে যাক না ?

বেণীমাধব পান মুখে মৃদু হাসলেন : হুঃ, জানো না কুলীনের মেয়েদের জন্ম মৃত্যু বিয়ে সব বাপের বাড়িতেই, স্বামীর ঘর ক'জনা করতে পারে ? আমিই কি আর সবাইকে এনে রেখেছি, না এনে রাখতে পারি ?

বাসনাময়ী ঠোঁট উলটে বললো, কেন, এনে রাখলেই তো হতো । দেবীদের পালা করে পা ধোয়াবার দাসী তো মজুতই আছে ।

—বলি সেইজন্যই কি এনোঁচি তোমাকে বৌ ?—বেণীমাধব বললেন, তোমার রূপে-গুণে মজে গিলে আর চোখের আড়াল করতে পারলাম না বলেই তো—

বেণীমাধবের কথাটা সত্যি হলেও খাঁটি নয় একেবারে, একটু মিথ্যের খাদ মেশানো ছিলো । বাসনাময়ীর গুণে নয় রূপে তিনি মজেছিলেন । তাছাড়া

বেণীমাধবের বহুদিনের গৃহলক্ষ্মীটি যখন পাঁচদিনের বেহেশ জ্বরের মধ্যেই হঠাৎ হৃদস করে পরপারে চলে গেলেন তখন গৃহ তাঁর স্বীকা হয়ে গেলো যেমন, মনটাও। যাবারই কথা। বাইরে আরো পাঁচটা স্ত্রী থাকলেও তারা ঠিক গৃহলক্ষ্মী নয়। সাধারণ কুলীন-কন্যা। বেণীমাধবের কপাল তারা বিবাহিতা, এবং পিতৃকুল রক্ষা করে পিতৃকুলেই অধিষ্ঠিত। তাদের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটা নেহাতই দেহের, মনের নয়—অন্তত বহু-সীমিত্তির স্বামী বেণীমাধবের দিক থেকে। কোনো শব্দরবাড়ি থেকে আমন্ত্রণ আর দক্ষিণা পেলে এবং সেই সঙ্গে বিনীত অনুরোধ-উপরোধ ঠেলে ফেলতে না পারলে তবেই শব্দরবাড়িতে যাওয়া এবং সেখানে চর্ব্যা-চুষ্যা-লেখ্য-পেয় উপভোগ করে, রাতে তাঁর সিঁদুর-চাঁহতা স্ত্রী নামীর একটি পুরুষ-বুড়ুকু যৌবনবতী নারীর দেহের চরম খিঁদে ও মনের বহুদিনের আশা মিটিয়ে আবার ঘরে ফিরে আসা। রোগীর দঃসহ যন্ত্রণা আরোগ্য করে দক্ষিণা নিয়ে বৈদ্যের ঘরে ফিরে আসার মতোই।

বিসর্জনের পর প্রতিমার আসনচৌকি খালি থাকার মতোই বেণীমাধবের গৃহে গৃহিণীর আসন শূন্য হয়ে রইলো। হাহাকার করতে লাগলো গোটা সংসারটা। তাছাড়া ঘরে সেবা ও আদর-যত্নের জন্যেও তো লোক দরকার বেণীমাধবের। বেণীমাধব তাঁর বিষের ফর্দ দেখে মনেমনে ঠিক করেছিলেন তাঁরই কোন কৃপাধন্যা কুলীন-কন্যাকে ঘরে আনা যায় কি না, এমন দিনে সুযোগ একটা জুটে গেলো।

কয়েক ক্রোশ দূরেই মেঘনা গ্রামের কুলীন করালী মৃধুশ্বেজ বেণীমাধবের স্বরস্তু হলেন তাঁর পরমাসুন্দরী কিশোরী কন্যা বাসনাময়ীকে পাশ্চু করবার প্রার্থনা নিয়ে। অবশ্য উপযুক্ত উপঢৌকনের উল্লেখ করলেও ভুললেন না তিনি। কারণ, পাশ্চ হিসাবে বেণীমাধবের বয়েস তখন চল্লিশের কাছাকাছি হলেও কুলীন পাশ্চ হিসাবে ও বয়সটা কিছুই নয়। উপরন্তু পাশ্চ স্বাস্থ্যবান, সুপুরুষ, ঐশ্বর্যের অভাব নেই, বংশও বনদী।

বেণীমাধব পাকা ব্যবসাদারের মত নিজের বংশের গৌরব-গান করলেন, সম্বন্ধের অভাবের কথা জানালেন, বিবাহে অনিচ্ছার কথা জানাতেও ভুললেন না।

উজটো হাওয়া বইতে দেখে সংসার-অভিজ্ঞ পাকা কুলীন বৃদ্ধ করালী মৃধুশ্বেজ সুকোণে টাকার অংক আরো কিছু বাড়াতেই দেখা গেলো শীতের উত্তরে হাওয়া যেন মোড় ঘুরে দাঁখনের মলয় বাতাসের মতোই বইছে।

এবং বেণীমাধব ছাঁদনাতলার শব্দদৃষ্টির সমস্ত নোলক পরা সুন্দরী কিশোরী কন্যার রূপে মোহিত হয়ে মন-প্রাণ সর্বকিছুই তাকে সমর্পণ করে বসলেন ।

বাসনাময়ী বেণীমাধবের গাটছড়ান/বাঁধা পড়ে আলতারাঙা পায়ে ঢুকলেন এসে স্বামীর সংসারে । ভাগ্যবতী কল্পদ্রুম কন্যা রূপের জোরে গৃহিণীর শূন্য আসনে জাঁকিয়ে বসলেন এবং স্বামীর আদরে-সোহাগে মৎস্যলোভী ভীরু বিড়াল কখন যেন রক্তলোভী হিংস্র বাঘিনীর রূপ ধরলো ।

বেণীমাধবের সংসারে তটস্থ হয়ে রইলো সবাই ।

৬

নীরোদা তার ঘরের দরজা সারাদিনেও খুললো না । স্বর্ণ কেঁদে কেঁদে ঘরের সামনে দাওয়ার ঘুমিয়ে পড়লো । মা-ময়ে কারোর মূখেই কিছু পড়লো না সারাদিন । শেষে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির পুরোন ঝি কালিদাসী তাকে টেনে তুলে তার মূখে কিছু গুঁজে দিয়ে রাশিটা নিজের কাছে শূইয়ে রাখলো ।

বাসনাময়ী তো নয়ই, বেণীমাধবও ভয়ীর কোনো খোঁজখবর নিলেন না, নেওয়ার দরকারও মনে করলেন না । কিংবা ঘরে নিলেন, এ এমন কিছু ঘটনা নয় যা তিল থেকে তাল হতে পারে । অথবা সব বুঝেও না বোঝার ভান করে রইলেন ও বাসনাময়ীকে আর ছাটালেন না । বাসনাময়ীও পুরুষের দুর্বল মূহূর্তের স্বেগ নিতে ছাড়লো না । সে রাগেই কথা আদায় করলো, ঐ রান্ধসীটাকে এ বাড়ি ছাড়া করতেই হবে, মেরেটাকেও । নইলে ঐ ডাইনীর পক্ষে তার শোকনের গলা টিপে মারতেই বা কতক্ষণ ! উঃ, সে আর ভাবাও যায় না ।

বেণীমাধব তখন রসে টইটম্বুর, ও সব বিরস আলোচনা নেহাতই বেমানান । তাই তাড়াতাড়ি বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, বর্গাচ তো, এ বাড়ি যাতে ছাড়ে ওরা তার ব্যবস্থা হবে'খন ।

কিন্তু পরদিন সকালে দেখা গেলো নীরোদা তার নিজের ব্যবস্থা নিজেই করেছে । বেণীমাধবের বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে সে । শূন্য নগ্ন ভরায়ৌবনা মরদেহখানা ঝুলছে ঘরের বাঁশের আড়ে লটকানো শাড়ির ফাঁসে । বীভৎস সে দৃশ্য । চোখ উলটে জিভ বার করে ঝুলছে সে । যেন জিব ভেঙেচে বলছে, যেমন এসেছিলাম তেমনি গেলাম এখান থেকে । তোমাদের দেওয়া শাড়িখানাও রেখে গেলাম ।

অনেক বেলা পর্যন্ত নীরোদা ঘরের দরজা না খোলার বাসনাময়ীরই কেমন যেন সন্দেহ হলো । তখন ঝি কালিদাসীকেই ডেকে বললো, বর্গা, মাগী যে

কাল থেকে মটকা মেরে খিল এঁটে পড়ে রইলো ঘরে, তার কাজগুলো সারবে কে ? আমি ? বা, মহারানীর ঘুম ভাঙবে না ।

কালিদাসী নীরোদার ঘরের দরজায় ধাক্কা দিলো । স্বর্ণও কীদো-কীদো হয়ে ডাকতে লাগলো : খোল না মা । তোর পায়ে পড়ি—

কিন্তু দরজা আর খোলে না । শেষে ব্যাপারটা বেণীমাধবের কানে তুলতে হলো এবং শেষপর্যন্ত ভাঙতে হলো দরজা । দেখা গেলো মহারানীর এ ঘুম ভাঙবার নয় ।

সবাই আঁতকে উঠলো আতংকে । বেণীমাধব সরে গেলেন সেখান থেকে । সজল হলো চোখদুটো তাঁর ।

বাড়ির সকলে ‘আহা’ করে উঠলো ।

দেখে শূনে সরে গেলো বাসনাময়ীও । মনেমনে ভাবলো সে, শেষের গালাগালিটা একটু কড়াই হয়েছিলো হয়তো ।...তা বলে মরবি তো মরু-বাইরে গিয়ে মর ।

আর স্বর্ণ ! মায়ের এই বীভৎস মর্ত্য দেখে প্রথমটা হকচকিয়ে গেলো । শেষে ‘ওরে মা রে’ বলে এক বিকট চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে ঠাস করে পড়লো মাটির দাওয়াটার ।

আর আশ্চর্য এক ঘটনার কথা জানা গেলো একটু পরেই । তখনও নীরোদার মৃতদেহ বেণীমাধবের বাড়িতেই ঘরে ঝুলছে । বেণীমাধব ক্রোশখানেক দূরে থানায় খবর দিয়ে গেছেন লোকজন ডাকতে । এমন সময় কালিদাসী এলো হাঁকপাক করে উঠোনে জড়ো-হওয়া পাড়া-পড়সীর সামনে । তার হাতে হারানো সেই রূপোর বিন্দুক ! বললো, হ্যাঁদ্যো, দেখো একবার কান্ডখানা । কুল্লোতলায় রেরের এঁটো বাসনগুলো মাজবো বলে গিয়ে দেখি প্যান্সরাগাছ-তলায় কী একটা চকচক করচে । কাছে গিয়ে দেখি, ওমা, খোকনের বিন্দুক যে ! কোন মুখপোড়া কাগের কমে ।—কেঁদে উঠলো সেও : হায়গো দিদিমণি, চোরের অপবাদ নিয়ে গেলে—

কথাটা বোধহয় বাসনাময়ীর কানে গেছলো । ঘর থেকে বেরিয়ে কাছে আসতেই পাড়ারই একটি মেয়ে কালিদাসীর হাত থেকে বিন্দুকটা ছিনিয়ে নিয়ে বাসনাময়ীর পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেললো : নাও গো রাঙাবৌ তোমার হারানিধি ।

নীরোদার অসাড় দেহটা ঈষৎ দুলে উঠলো কি ? তবে জীব কেটে বলছে যেন,—ছি ছি ।

প্রায় বছর দেড়েক পরে ।

সেই স্বর্ণের বিয়েতে শাখ বেজে উঠলো এই বেণীমাধবের গৃহেই । বেণীমাধবের কথামতই বুঝি নীরোদা নিজেই এই বাড়ি ছাড়া হয়েছিলো, তবে স্বর্ণকে এ বাড়ি থেকে সরাবার ভার নিতে হলো তার মামাকেই ।

বাসনামন্ডীর তাড়নার বেণীমাধব উঠে পড়ে একটি কুলীন পাত্রে সন্ধান করতে লাগলেন । টাকাকড়ি কিছই খরচ করবেন না, অথচ কুলীন-কন্যা পার করবেন, এটা প্রায় 'জলে ভাসে শিলা'র মতই অসম্ভব কিছ যদিও, তবে বেণীমাধব দমলেন না । একে-ওকে-তাকে যাকেই পান বেণীমাধব তাঁর ভাগ্নীর বিয়ের কথা পাড়েন । ঘটকও লাগালেন । তারা রাহা খরচ নিতে লাগলো, আর সম্বন্ধ বা আনতে লাগলো তা যাকে বলে একবারেই 'অখাদ্য' । কেউ হাঁপানি রোগী, কেউ বা প্রায় ঘাটের মড়া । খোঁড়া পাত্রেও একটি সন্ধান পাওয়া গেলো ঘটক মারফত ।

শেষে বাসনামন্ডীই একদিন ঝটকা মেরে বললো, টাকাকড়ি খরচ করবে না, তোমার ভাগ্নীর জন্যে কি রাজপুত্রের মালা হাতে করে আসবে ?

—তা নয়, তবে—

—তবে আবার কি !—বাসনামন্ডী বললো, ছাঁড়ি যেমন কপাল করে এসেচে তেমনি তো বর জুটবে ।

তা দেখা গেলো স্বর্ণের ফরসা কপালখানার বিধাতা বুঝি আলকাতরাই লেপে দিয়েছেন ।

স্বর্ণের সঙ্গে এক বাহাদুরের বৃদ্ধের বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হলো । এক ঘটকই আনলো এ সম্বন্ধ । বল্লভপুরের লোহারাম বাঁড়ুজ্জ নাকি যারপন্নাই সুপাত্র । বনেদী কুলীন বংশ । অজস্র টাকা । পাকা বাড়ি । কোনো দাবিদাওয়া নেই । উপরন্তু গহনার মূড়ে দেবে মেন্নেকে । আর, আর কন্যাকর্তাকে মোটা কিছ টাকা দিতেও আপত্তি নেই । বলা বাহুল্য ঘটকের প্রাথমিক প্রাপ্তিযোগ্য তো ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে ।

আর বল্লভ ? একেই তো পুরুষমানুষের বল্লভ বলে কিছ নেই, তারপর কুলীন পাত্রে বল্লভ নিলে কেউ মাথা ঝামো না । স্বর্ণের বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে ।

বেণীমাধব ফুলপুরে গ্রীষ্মের চাটুশ্বেজর কাছে গেছিলেন শ্রুতিবিবাহের খবরটা দিতে । বিয়েতে দাঁড়াবার জন্যে আমন্ত্রণও জানালেন, কিন্তু গ্রীষ্মের চাটুশ্বেজর দাঁচার কথায় বেড়ে ফেললেন তাঁর কর্তব্য ।

বললেন, দেখো ভায়া, তোমার ভগ্নীই যখন আমাদের মায়া ত্যাগ করে চলে গেলেন তখন ওপাশে পা বাড়াতে আর মন চাইচে না । আর স্বর্ণ ? তুমি মামা, তুমি যেটা ভালো বুঝেচো, সেটাই করেচো । কুলীন-কন্যারা নামে বর পায়, ঘর পায় না । তুমি ঘর-বর দুইয়েরই ব্যবস্থা করেচো যখন তখন আমার এতে অমত নেই । এখন শ্রুতিকাজটা সেরে ফেলোগে ভায়া । আমার আবার ক'দিন কোমরের বাতটাও বেড়েচে বড় ।

৭

অতএব মানিকপুরে বেণীমাধবের বাড়িতে বিয়ের শীথ বেজে উঠলো । সানাইও বেজে থাকে অনেক বিয়েতে, কিন্তু তাতে কিছু খরচ আছে, অতএব সানাই না থাকারই কথা । তবে পাড়ার এয়েরা এলো, দল বেঁধে জল সইতে গেলো, উল্খননি দিলো, হাসি-হাস্করা করলো এবং গায়ে-হলুদে হইচই করে হলুদ মাখালোঁ এর-ওর গায়ে ।

তবে বাসনাশ্রী বড়া নজর রাখলো স্বর্ণের উপর । কেউ যেন এসে তার কানে বিষমস্তুর না দেয় । তবে মেয়েদের চোখ মেয়েরাই ফাঁকি দিতে পারে । স্বর্ণকে আইবুড়ো-ভাত খাওয়াতে এসে সাজাতে এসে কেউ কেউ মস্তুর দিলো বৈকি । মস্তব্যও কানে এলো তার অনেকরকম ।

—এর চাইতে পোড়ারমুখী, ভোর মান্নের মতো গলায় দাঁড়ি দিলেই তো পারতিস !

বেউ বললো, আহা, মা নেই বলেই তো এই দশা !

— আর থাকলেই বা কি হতো ! নবাবপুস্তুর ধরে আনতো ?

আর একজন বললো, যাক, বিয়ে হচ্ছে এই না কতো ! ঐ তো গাঙ্গুলীদের দুই মেয়ে যশোমতী আর হরিমতী আজও ধুমসো হয়ে আছে, বর জুটলো না কপালে । যাকগে বাপদু, এ হর-পার্বতীর মিলন হচ্ছে ।

স্বর্ণ সব শুনলো । চুপ করেই শুনলো । তার কাছে বিয়ে কি, বর কি, শ্রুতিরবাড়িই বা কি বস্তু তার আবছা একটা ধারণা আছে এর-ওর মস্তুর কথা শুনলে । নইলে দূ'এক বছর আগেও স্বর্ণের ধারণা ছিলো বিয়ে জিনিসটা নাকি টক-টক মিষ্টি-মিষ্টি, ছোটবেলায় হাতে পেলেই খেতে হয়, বড় হলে আর

পাওয়া যায় না। একটা লোক নাকি একদিন সেজেগুজে ফলটা হাতে করে নিয়ে আসে, তার নাম বর, আর তার বাড়ি 'শব্দশূরবাড়ি' নামে কোনো এক গায়ে নাকি।

আর আজ প্রায় দশবছরের শব্দশূরবাড়ী এ ক'দিনের জ্ঞান পেলে এইটুকুই বদলেছে যে এখন আর বরটাই বড় কথা নয়, ঘর পাচ্ছে, সেটাই বড় লাভ। অন্তত এ বাড়িতে আর থাকতে হবে না। মা'র ঘরটার আর সে শূতে পারে না, কেমন যেন ভর-ভর করে। তাই কালিবাঁসীর কাছেই গোর সেই থেকে। মায়ের ঘরের দিকে চাইতেও পারে না সে, প্রাণটার ভিতরে কেমন যেন হুহু করে ওঠে তার। এ বাড়িতে আর একদুটো যেন থাকতে ইচ্ছে করে না।

বিলের সময় লাল গোল পরে শব্দশূরবাড়ী না সাজলে নয় সেজেগুজে পিঁড়িতে বসে রইলো ভাবী বরের জন্যে।

এবং শূভলগ্নে বর এলেন।

পাকা চুল। কোমরটা বদ্বি একটু বেঁকেও গেছে বয়েসের চাপে। গালদুটো চুপসানো—দস্ত-অস্তের পরিণতি। চামড়াও কঁচিকানো। তবে পরনে কৌটানো কাঁচি ধুতি চাবর, গলার 'তাজা ফুলের মালা, সাদা মাথার সাদা টোপর পরে বরবাঁধী নিয়ে গ্রীষ্মে লোহারাম বাড়ীতে এলেন বস্ত্রভূষণ থেকে বিরত করতে।

শুকনো ডালে বদ্বি সদ্য ফোটা ফুল বাঁধবার ব্যবস্থা।

কিন্তু লোহারামের আশা, তাজা ফুল শুকনো ডালে বাঁধলে ডালটাও তো ভালো দেখায়। তাছাড়া 'কলম'ও তো বাঁধে লোকে, বড়ো ডালে কাঁচি ডাল লাগানো। লোহারামের ধারণা, কাঁচি বৌ কাছে পেলে কাঁচি হ'ত কতক্ষণ। কবিরাজী সালসা। আর সেই আশাতেই লোহারামের শূভ আগমন। নইলে বাড়িতে সতীসাধনী শ্রী বিরাজমাণি আছেন, আছে তাঁর প্রায় দেড়ফুড়ি কুলীন শব্দশূরবাড়ি। তবু—

তবু ছাঁদনাতলায় আবার দাঁড়ালেন লোহারাম। এক পা তাঁর শ্রুগানে আর এক পা বরের পিঁড়িতে। তা বলে বিয়ের ক্লিরাকর্ম তো বাদ দেওয়া চলে না। একটুআধটু আনন্দও করতে হয়। শ্রী-আচারের সময় এয়েরা সাত হাত ঘোমটা দিয়ে সব নিয়মরক্ষা করলো। বাপের বয়সী বর, বরণ করতেও দরদর করে বুক। কোনো এয়ের বা ঠাকুরদার বয়সী। তারা এর-ওর গা টেপাটেপ করলো। কেউ বা পানে-রাঙানো ঠোঁট উলটে ফিসফিস করে বললো, মিনসের শখ আছে দেখিচি।

মেয়েদের ভিড় জমে গেছে । সেজেগুজে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে এসেছে তারা । পরনে ঢাকাই বেনারসী শান্তিপুত্রী শাড়ি । প্রায় পাছাপেড়ে । সাল্লা ব্লাউজের বালাই নেই । তাই দোপাট করে পরা । তবু অঙ্গ দেখা যায় । আর যারা একটু হালফ্যাশনের, পরেছে সোঁমিজ । আধুনিকা তারা । কারোর কানে ঝুলছে কানবালা, কারোর বা মাকড়ি, কুণ্ডল বা মন্তোফল । সিঁথিতে সিঁথি । নাকে নোলক, কারোর বা টানা নথ । দু'হাতে হাঙরমুখো বা মকরমুখো বালা । উপর হাতে কেউর, অনন্ত, আঙুলে আংটি । গলায় ডায়মন্ডকাটা চিক বা চন্দ্রহার, পাটিহার । নিতম্বে সোনার গোট । ছোটদের পায়ে মল, কারোর পায়ে তোড়া আর খোঁপায় গোঁজা চিরুনি আর ফুল । পান থেয়ে অনেকেরই ঠোঁট রাঙানো, পা রাঙানো আলতায় । অনেকেরই সিঁথিতে চণ্ডা সিঁদুর, এলোতীর লক্ষণ । কপালে কাঁচপোকাকার টিপ ।

পাড়ার পুরুষরাও এসেছেন বিয়েতে । ঘনিষ্ঠ যারা তাঁরা বাড়ির মধ্যে কাজকর্মের তদারক করছেন । বাকি সবাই বার-বাড়িতে । ফরাশে হুকো গড়গড়া নিঙ্গে বসেছেন । তাকিয়া হেলান দিয়ে গল্প জমিয়েছেন । বিষয়— পরচর্চা । যারা উপস্থিত নেই তাঁদের বিষয়েই আলোচনা ।

বেণীমাধব নমো-নমো করে বিয়ে সারছেন বটে, তবে লোককে নেমন্তন্ন কিছ্‌ কিছ্‌ করতে হয়েছে বৈকি । সমাজে বাস করে সামাজিকতা রক্ষা করা ছাড়া উপায় কি ? অন্তত বিয়ের সাক্ষী হিসেবেও তো লোক দরকার । বর বদু হতে পারে, আর অমন হয়েই থাকে, তবে মা-মরা ভাগ্নীকে কলীনের ঘরে বিয়ে দিলেন, কত'ব্য করলেন, সেটাও তো জানানো দরকার ।

খাওয়াদাওয়ার খরচও কিছ্‌ করতে হলো । তবে ফলারের ব্যবস্থা : দই, চিড়ে, মুড়কি, গুড় বা মিষ্টি ।

ওদিকে সাতপাক ঘোরানো হলো, শব্দদৃষ্টি হলো, হলো মালাবদল । পরামাণিক যথারীতি ছড়া কেটে সতর্ক করে দিলো :

শুন শুন সর্বজন কবি নিবেদন ।

বিবাহের কথা কিছ্‌ কর গো শ্রবণ ॥

বর এবং বরমাত্রী অযোধ্যার বাসী ।

প্রবেশ হইলেন তাঁরা মিথিলায় আসি ॥

বসিলেন সদানন্দ বশিষ্ঠ পুরোহিত ।

বিধিমতো মন্ত পড়ে হইলেন হৃদিত ॥

প্রথম প্রহরে নারী থাকিবেন কাছে ।
 দ্বিতীয় প্রহরে নারী থাকতে নিষেধ আছে ॥
 ছাউনী নাড়া, বিষম জ্বালা, বড় শক্ত কথা ।
 মন্দ ভাবলে খাবে সে পুত-ভাতারের মাথা ॥
 বরকন্যা দুজনার শূভদৃষ্টি হলো ।

পঞ্চমানে উল্লেখ দিয়ে মালা বদল হলো ॥ ,

ছড়া শূনে মেয়েরা হাসলো, ঠোঁট ওলটালো : মরে যাই, কী আমার বিয়ে !
 আর— আর উপরে বিধাতা কি দারুণ অনুতাপে তাঁর কলম কামড়ালেন ?
 জানিনে ।

তবে বাসরঘরে লোহারাম বাঁড়ুজেকে মেয়ের দল ছেঁকে ধরলো চারধার
 থেকে । মিষ্টি হেসে কামড় দিলো যে যেমন পারে ।

—দাদামশায়, নাতনীকে পছন্দ হয়েছে ?—হেসে বললো খশোমতী ।

মানময়ী বললো, সম্মুখে কি বলে ডাকবেন একটু শোনান না ! প্রাণেশ্বরী ?
 না হৃদয়েশ্বরী ?

শূনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো ।

অনন্তবালা হেসে বললো, বড়ো বেতো পা টেপাবার জন্যে কি কিনি নিয়ে
 যাচ্ছে লো, এটুকু বুঝাচিনে ?

হরিমতী জোয়ান মেয়ে । সুরসিকাতা । পুটলি হলে বসে থাকা স্বর্ণকে
 হঠাৎ পাঁজাকোলা করে লোহারামের কোলে বাসিয়ে বললো, নেন গো মশায়,
 আপনার খেলার পুতুল-।

লোহারাম সব শুনলেন, হাসলেন মৃদ মৃদ, মাথা ঝাঁকালেন নানা প্রশ্নে,
 কিন্তু মনকে লোহার মতোই শক্ত করে রাখলেন । এমন যে রমণীবৃত্তের মধ্যে
 তাঁকে পড়তে হবে তা তাঁর অজানা নয় । পড়েছেনও কতবার । তবে এক্ষেত্রে
 একটু বেশি গরমিলের জন্যে ধাক্কাটাও যেন বেশি ।

অভিজ্ঞ পুরুষশ্রেষ্ঠ সামলে নিলেন ধাক্কা । এবং পরদিন লোহারাম নব-
 পরিণীতা বধূকে নিয়ে পালকিতে চড়ে হাসিমুখে রওনা হলেন বস্ত্রভপূরে ।

বাবার সমস্ত মাগের ঘরখানার দিকে চেয়ে স্বর্ণ হাউ-হাউ করে কেঁদে
 উঠলো । কালিদাসীও । বেণীমাধবও যেন চোখ মলমল করে পড়লেন । এবং
 বাসনাময়ী মূখে কাপড় চাপা দিয়ে বেশ ফুঁপিয়ে দিলেন ।
 কাদতে হয়, নইলে লোকে বলবে কি !



বল্লভপুত্রে স্বর্ণমঞ্জরীকে বরণ করে ঘরে তুললেন তারই সগল্পী বিরাজমণি । শাশুড়ী তো কবে গত হয়েছেন, কাজেই বাড়িতে গিন্নীবান্নি বলতে তো উনিই । বয়েস প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি । দোহারা গড়ন । গা-ভরা গহনা । চওড়া লালপাড় পাটের শাড়ি পরনে । সর্বাস্থে একটা লক্ষ্মীশ্রী । দুটি মেয়ের মা, ঐ কাঁচ মেয়েটাকে দেখে বৃকটা তাঁর যেন দুমড়ে মুচড়ে উঠলো একবার : ছি ছি, এতটুকু মেয়ের এমন করেও সর্বনাশটা করতে হয় ! না হয় তাঁর ছেলেই হয়নি একটা... তা বলে... অতগুলো তো বিয়ে করেছেন, তাদের একজন কাউকে ঘরে এনে রাখলেও তো হতো । তা না, ষটক মুখপোড়ার কথায়... তাছাড়া কতীরও শখের বলিহারি । কাঁচ মেয়ে নিয়ে শোবেন । ছ্যা ।

প্রায় অন্যমনস্ক হয়েই বিরাজমণি বরণ করলেন নববধূ স্বর্ণমঞ্জরীকে । শাখ বাজালো ঝড় মেয়ে ইন্দুমতী, ছোট বিন্দুবাসিনী দিলো উলু । আর নতুন মায়ের সিঁথির মোটা সিঁদুররেখা দেখে বৃদ্ধি ভাবলো মনে মনে : আর কটা দিনের জন্যেই বা ।

বাড়ির অনেকেই দেখলো কতীর কান্ডটা । মুখ টিপে হাসলো কেউ বা । পাড়ার অনেকেই এলো মজা দেখতে ।

সে রাতি কালরাতি । বিরাজমণি স্বর্ণকে কোলের কাছে নিয়ে শুলেন । বৃকে টেনে নিলেন তাকে । স্বর্ণর দুই গালে চুমু খেয়ে এললেন, হ্যাঁয়ে পোড়ারমুখি, এমন রূপ নিয়ে এল্লিচিস তো কপাল নিয়ে আসতে পারিসনি ?

এ কথার মানে বোঝবার বয়েস স্বর্ণর হয়েছে । বিরাজমণির বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বললো, কপালে কে কখন কি লিখে দিয়েছে জানতে পেরেচি নাকি ?

—তা আতুরঘরে তোর মা মাগীও তো অন্তত নুন খাইয়ে মারতে পারতো !—বিরাজমণি আরও তাকে চেপে ধরলেন বৃকে ।

স্বর্ণ তেমনি মুখ গুঁজেই বললো, মা কি করে জানবে ?

—কেন, মাগী জানে না কল্লীনের ঘরের মেয়ের কি দশা হয় ? নিজের কল্লীনের মেয়ে না ?

—সে তো ভূমিও কল্লীনের মেয়ে গো ।—জবাব দিলো স্বর্ণ ।

—বটে !—বিরাজমণি হেসে ফেললেন : কথা জানিস তো বেশ ! আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারবি তা'লে ?

—কেন, ঝগড়া করবো কেন ?—স্বর্ণ অবাক হলো এবার ।

—আমি যে তোর সতীন !—হাসলেন বিরাজমণি । হাসলেন এই ভেবে যে কার সঙ্গে কী কথাই না বলতে হচ্ছে ।

—না, তুমি আমার দিদি !—স্বর্ণ বিরাজমণির গলা জড়িয়ে ধরলো । বিরাজমণি স্বর্ণের গালে আবার চুমু খেলে বললেন, দিদি না, বরং বল দিদিমা ।

—হ্যাঁ, তাই ।

—তবু কিন্তু ঝগড়া করতে হবে । পারবি তো ?

স্বর্ণ জিগ্যেস করলো, কি নিয়ে ঝগড়া করবো ?

—ওরে ছদ্ম্ভি, তাও জানিসনে ? বর নিয়ে ।—স্বর্ণের গাল টিপে দিলে বললেন, বরের কাছে শোয়া নিয়ে ।

স্বর্ণ শূনে লজ্জা পেলো । বললো, ধ্যে, আমি কেন শূতে যাবো ? তুমি বরের কাছে শূয়ো, আর আমি তোমার কোলের কাছে শোবো—যেমন শূয়ে আছি । বেশ হবে, না দিদিমা ?

—দূর পোড়ারমুখি ! নে ঘুমো !—বিরাজমণি স্বর্ণের পিঠে ধাবড়াতে লাগলেন । ভাবতে লাগলেন বড়োর কথা । বেএক্কেলে বড়োর কান্ড দেখো । আমি না হয় আজ বাদে কাল খড়ির তলায় যাবো, আমার কি । কিন্তু এক-ফোটা এই মেয়েটা । এর—এর কি হবে ? এর সাধ-আহলাদ...

আবার বৃকে চেপে ধরলেন স্বর্ণকে ।

অশ্বকারে বিরাজমণির চোখদুটো জলে ভরে উঠলো ।

বিরাজমণি যদিও জানতেন কত'া এবার যে কুলীন-কন্যাটির কুলরক্ষা করতে মণিকপূরে গেছেন তার বরস বেশি নয়, মা নেই, মামী দম্ভাল এবং মামাই কোনোরকমে ভাগীর বিয়ে দিচ্ছেন কত'ার হাতে পায়ে ধরে । তবু স্বর্ণকে দেখে প্রাণটা তাঁর হঠাৎ কেন ছ'্যাৎ করে উঠেছিলো । তার মূখ দিয়ে যে কথাটা বলতে গিয়েও তখনকার মতো স্থান-কাল বিবেচনা করে সামলে নিয়োছিলেন, পরদিন আর পারলেন না তিনি সামলাতে । সকালে মূখ ধোবার জন্যে স্বামীর গামছা গাড়ু এগিয়ে দিতে গিয়ে বললেন, হ'্যাগো, ঐ একরাস্তি মেয়েটার সন্ধানাশটা করে তোমার কী লাভটা হলো বলতে পারো ?

লোহারাম এমন একটা প্রশ্ন আগেই আশা করেছিলেন, এবং বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বা সোঁদিনটাতেও অমন প্রশ্নের সম্মুখীন না হওয়ার বরং রাগে ভেবেছেনও কল্লেকবার—বড়বৌ যে বড় চুপচাপ। ঝড়ের পূর্বলক্ষণ নয় তো ?

অথচ এমন জানা প্রশ্নও লোহারাম প্রথমে থমকে গেলেন। পরে বললেন, কী করবো বড়বৌ,, ঐ বেণীমাধব বাড়ুশেখর বৌটি যারপরনাই মধুরা। মা-মরা মেয়েটাকে বস্তু কষ্ট দিতো। বাড়ি থেকে বার করেও দিয়েছিলো কল্লেকবার। তাই বাধ্য হয়ে...

—ওকে উদ্ধার করলে ! কী বলো ?

—যা বলো।

—দয়ার শরীল দেখিচি।

এবার লোহারাম হেসে বললেন, তোমার জন্যে দাসী আনলাম মনে করো না !

—থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না—বিরাজমণি নথ নেড়ে বললেন, ঐ কচি মেয়েটাকে দিলে আমি পা টেপাবো, না ?

লোহারাম জোর করে হেসে বললেন, না হয় দুপুরে শুষে ওকে দিলে তোমার মাথার উকুন বাহিরে নিয়ো।

—আর রাগে ?—বিরাজমণি ঠোঁট বোঁকিয়ে বললেন, তোমার গায়ে সুড়সুড়ি দেবে, কি বলো ?—তারপর গলাটা একটু নামিয়ে বললেন, এখন নারকেল বড় শক্ত লাগে, না ? তাই কচি ডাবের দিকে নজর।

বলেই আর দাঁড়ালেন না সেখানে বিরাজমণি।

লোহারাম বদ্বলেন বড়বৌয়ের আর বদ্বতে কিছুই বাকি নেই। মেয়েরা যেন চট করে সব বদ্বতে পারে—বিশেষ করে পুরুষদের মনের কথা।

তবে রক্ষে, মেঘ যতটা জমেছিলো জল ততটা হলো না।

৯

ইন্দুমতী আর বিন্দুবাসিনী নিজেরা কল্লীন-কন্যা, কাজেই কল্লীন-কন্যার দুর্দশার কথা তাদের অজানা নয়। তারাও তো নামেই সখা, আসলে স্বামী-সোহাগে বিগ্ধতা। সিংধের সিঁদুর-পর্য্য বিধবা। তবে মাছ খেতে পারে, রঙীন শাড়ি পরতে পারে আর সঙ্গে পাঁচটা গহনাও চড়াতে পারে—এই বা সুখ !

ইন্দুমতীর স্বামীর বাস কাছেই এক গ্রামে । বয়েস বেশি নয়, বছর চল্লিশ হবে, তাই পূর্ণোদ্যমে সে কুলীন-কন্যাদের কুলরক্ষা করতে ব্যস্ত । অবস্থাও এমন কিছু ভালো নয়, তবে ভাগ্যবান কুলীন-পুত্রটির অনবশেষর কোনো অভাব নেই । ইতিমধ্যে তার প্রায় গোটা তিরিশেক কুমারী কুলীন-কন্যার ধর্ম এবং কুলরক্ষা করা হয়ে গেছে, এবং সেইসব শ্বশুরবাড়িতে পালা করে দিন এবং রাত কাটিয়ে বেশ বহাল তব্বিতেই আছে সে । তার অকুলীন বন্ধুদের কাছে প্রায়ই বৃকফুলিলে বলে থাকে, আমাদের ভাই শ্বশুরবাড়িই জমিদারি । ... আরো বলে, অতগুলো বিয়ে করতাম না আমি, কিন্তু টাকার দরকার হয় যে মাঝে মাঝে । বাইজী নাচ, বারোয়ারীপুজো, কবিবর লড়াই, যাত্রাগান —সবেতেই তো চাঁদা গুনতে হয়, জানিস তো । তাছাড়া একটুআধটু পানদোষও আছে কাজেই—। মাঝেমাঝে একটা প্লেকও আওড়ায় কুলীনের নবগুণ বর্ণনা করে :

আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্ ।

নিষ্ঠাবাস্তিস্তপো দানং এষো নবধা কুললক্ষণম্ ॥

কিন্তু বন্ধুরা তো জানে শ্রীকাশীনাথ গাঙ্গুলীর ঐসব কুললক্ষণের চাইতে নানারকম কুলক্ষণই বেশি । তাই ঠোটকাটা দু'একজন অকুলীন বন্ধুও ফুট কাটে ছাড়ে না । সদর করে গায় : আজকালকার কুলীন-বামনের লক্ষণ কি শোন তবে :

দাঁড়ানে প্রস্রাব করে, নিবাস শ্বশুরঘরে,

মাদকেতে আমোদ বিস্তর ।

সম্ভার নাহিক গন্ধ, গায়ত্রীর আটক্যা বন্ধ,

সদানন্দ পূর্ণ কলেবর ॥

মুখে সদা 'ভৈরব গুড়', তুড়ি দিয়া বলে হুট,

হাস্য আস্যে দোষে সাধুজনে ।

বড় ভক্তি পাঁচালীতে, কে আঁটিবে বাচালিতে

—এই নয় গুণ লও গণে ॥

কাশীনাথ মস্তাবস্থান থাকলে গানের শেষে চেঁচিয়ে ওঠে—বাহবা বাহবা । মরে বাই মরে বাই ।—বলেই বৈঠকখানার ফরাশের উপরে উঠে দাঁড়িয়ে খেই-খেই করে নাচতে থাকে : মরে বাই, মরে বাই ।

এসব খবর কাকের মুখে বকের মুখে ইন্দুমতীর কানে আসে, এবং আর এক কান দিয়ে বোরিয়ে যায় । যে বর পর হয়েছেই রইলো তার পাঁচরকম খবরে মাথাব্যথার কিছু নেই, শুধু খারাপ খবরটা না এলেই ভালো ।

আর বিদ্বৎবাসিনীর স্বামী ? গ্রীমানিকচন্দ্র মৃধোপাধ্যায় ওরফে মানিক মৃধাশঙ্কর খবর পাওয়াই দৃষ্টকর । সে কলকাতার কোন বড়লোকের বাড়িতে খায় দায় থাকে এবং আরো যা যা করে তা বিদ্বৎবাসিনীর কানে আসে না । মানিক মৃধাশঙ্কর পাণিগ্রহণের ব্যাপারে নাবালক, মানে মাত্র গোটা আঠেক কুলীন-কন্যার স্বামী, তা বলে লাল-পানির ব্যাপারে মানিকচন্দ্র রীতিমত সাবালক । আর নিজস্বত্বের চাইতে পরস্বত্ব বা বারোয়ারী স্বত্বজাতীয়ার প্রতিই তার একটু দর্বলতা আছে—এই যা ।

এহেন স্বামীভাগ্যে ভাগ্যবতী ইন্দুমতী ও বিদ্বৎবাসিনী স্বর্ণমঞ্জরীর শূভ আগমনে আশ্চর্য হ'লো না মোটেই, কৌতুকই বোধ করলো । বৃড়ো বাপের সঙ্গে গাটছড়াবাঁধা একটি কচি খুকীকে দেখে প্রথমে তো হেসেই অস্থির । পরে মায়ের কাছে ঠেলা খেয়ে বিদ্বৎ ছুটলো শাখ আনতে, ইন্দু উল্লসিত লাগলো । মায়ের ধমক খেয়ে হাসি বন্ধ করে দু'বোন কচি-মায়ের অভ্যর্থনায় এলো এগিয়ে ।

পরে ইন্দুমতী ও বিদ্বৎবাসিনী স্বর্ণমঞ্জরীর পাশে বসে জিগ্যোস করলো, আমরা কে আনো ?

—না তো !

—তবু কি মনে হয় ?

—ননদ ।

শুন'নেই দুজনে আবার হেসে গড়িয়ে পড়লো । ইন্দু বললো, আমরা তোমার মেয়ে গো, মেয়ে ।

—আর তুমি হলে মা-আ-আ !—একটি লম্বা টান দিল বিদ্বৎ ।

—ধোং !—স্বর্ণ বললো, তা আবার হয় নাকি ? মা'র চাইতে মেয়ে বড় হয় নাকি ?

—হয় গো হয় ।—ইন্দু বললো, আমাদের বৃড়ো বাপের গলায় মালা দিয়েচো যে ।

—আমি দিয়েচি নাকি ?—স্বর্ণ অপরাধীর মতো বললো, মামাই তো ...

—অ ! মামা মালা দিয়েচে ?—বিদ্বৎ বললো, তবে তোমার মামাই আমাদের মা-আ-আ-আ ।

—ধোং !—স্বর্ণ মজা পেয়ে হেসে বললো, ব্যাটাছেলেতে ব্যাটাছেলেতে আবার বিয়ে হয় নাকি ?

—ও, সে জ্ঞানটুকু আছে ?—ইন্দু হাসলো : আরো জ্ঞান হয়েছে না কি গো ?

—কি জ্ঞান ?—সরলা স্বর্ণ জিগোস করলো ।

—অ । জানো না ?—বিদু বললো, জানবে, সব জানবে । একটু সবদর করো । বাবা কিলিয়ে পাকাবে দেখো ।

ইন্দু ধমক দিলো : এই, চুপ কর পোড়ারমুখি !

কিন্তু স্বর্ণ ভয় পেলো : আমাকে মারবে নাকি ?

শুনে দুজনের আবার হাসি ।

তবু স্বর্ণ ভয় গেলো না : বলো না গো, আমাকে সত্যিই মারবে নাকি ?

—দূর পাগলি !—ইন্দু বললো, তোমাকে বাবা মারতে যাবে কেন ? এমন লক্ষ্মীঠাকরুনের মতো মেয়ে । দেখো কতো আদর করবে ।—বলে ইন্দু স্বর্ণ নরম গালদুটো টিপে দিলো ।

১০

সাজানো খাবারের থালার সামনে বসে দু'একবার 'এসব কেন, এতো নম্র' ইত্যাদি বলাটা ভদ্রতা, তারপর ডানহাতের কাজ শুরু করাই বুদ্ধিমানের কাজ ।

ফুলশয্যার রাতে ঘর যদিও ফুল দিয়ে সাজানো হলো না, খাটও নম্র, তবে বিরাজমণি পরিপাটি করেই কত'র শোবার বিছানাটা পাতলেন, এবং রাতে খাওয়াদাওয়ার পর স্বর্ণকে তিনি লাল চেলি পরালেন, সাজিয়ে দিলেন, মাথায় পরালেন ফুলের মুকুট, হাতে ফুলের বালা, তাগা এবং গলায় দিলেন ফুলের মালা । মেয়েরা পায়ে আলতা পরিয়ে দিলো । বিরাজমণি চন্দনের ফোঁটা কেটে দিলেন সুন্দর মুখখানিতে । সিঁথিতে পরিয়ে দিলেন সিঁদুর । মেয়েরা স্বর্ণ পায়ে পরিয়ে দিলো তোড়া । আহা, মেয়েটার তো সাজবার সাথ যার !

বিরাজমণি স্বর্ণ হাত ধরে ওঠালেন : নে চল ওঠ ।

—কোথায় যাবো ?

—চল না ।

বিরাজমণি স্বর্ণকে নিয়ে কত'র শোবার ঘরের দিকে গেলেন । বিদু ঠোঁট বেকিয়ে বললো, আহা, বলিদানের পিঠা ।

ইন্দু ধমক দিলো : ওঁক কথা । অমন অলঙ্কারে কথা বলতে আছে ? আর বরং মজা দেখিগে ।

দুজনে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চললো বাপের ঘরের দিকে ।

বিরাজমণি স্বর্ণের হাত ধরে কতীর শোবার ঘরে ঢুকলেন । দেখেন, কতী বিছানার উপর জোড়াসন হয়ে বসে লম্বা নল মুখে দিয়ে গড়গড়া টানছেন । বললেন, এই যে গো তোমার জিনিস ।—স্বর্ণকে বললেন, নে, পেন্নাম কর । পতি পরম গুরু । বদ্বলি ?

স্বর্ণ, বিরাজমণির কথামত লোহারামের পায়ের কাছে ঘোমটার-মোড়া মাথাটা ঠেকিয়ে সরে এলো আবার সতীনের কাছে ।

লোহারাম যেন হাঁ-হাঁ করে উঠলেন : আহা-হা, ওকে আবার নিজে এলে কেন ?

বিরাজমণি হাসলেন : তুমিই তো এনেচো ।

—এনেচি যখন, দেখো যদি তোমার কোনো কাজে লাগাতে পারো ।—
লোহারাম বললেন, এখন ইন্দু-বিন্দুর কাছে শুক না গিয়ে ।

—মরি মরি । পেটে খিদে মুখে লাজ ।

বিরাজমণি হঠাৎ স্বর্ণের নড়াটা ধরে লোহারামের দিকে এগিয়ে দিলেন : যা লো ছুঁড়ি, ঘরের কাছে যা ।

বিরাজমণি আর না দাঁড়িয়ে ঘরের বাইরে এসেই বাইরে থেকে দরজার শেকল তুলে দিলেন । বন্ধের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠলো তাঁর । রুদ্ধ আবেগে কণ্ঠনালী তাঁর টনটন করে উঠলো বদ্বলি ।

আর প্রথম ভদ্রতার পালাটুকু শেষ হওয়ার ঘরের ভেতরে লোহারাম দরজার খিল এঁটে দিয়ে তাঁর ডানহাতখানা বার করলেন এবার : কই এসো, এদিকে এসো ?

বিরাজমণির হাতছাড়া হতেই স্বর্ণ আর ভরসা করে নিজের পায়ের দাঁড়াতে পারেনি, ঘোমটার-ঢাকা স্বর্ণ হুড়মুড় করে এসে কাছেই খাটের পায়েরাটা ধরে বসে পড়েছিলো উবু হয়ে । যেন একটা লাল কাপড়ের পুটল ।

লোহারাম ডানহাত বাড়িয়েই রইলেন : কই এসো, কাছে এসো ?

পুটলি নড়লো না ।

কাছেই নড়তে হলো বুদ্ধ লোহারামকেই । খাট থেকে নামলেন তিনি । ডানহাত দিয়ে ধরলেন স্বর্ণের হাত : ওঠো । উঠে দাঁড়াও ।

পুটলিটা যেন ভারি । অনড় ।

লোহারাম এবার দু'হাত দিয়ে পাঁজাকোলা করে স্বর্ণকে তুলে বিছানার

থারে বসালেন । এতেই ঘেন হাঁপ ধরলো লোহারামের । একটু নিশ্বাস নিয়ে দাঁড়িয়ে, কেশে বললেন, তোমার নাম কি ?

পুটলি নীরব ।

—বলি, তোমার নাম কি ?

এতক্ষণে পুটলির মাথাটা নড়লো । জানে না নাম ।

—নাম নেই বুঝি ?

এবার পুটলি হঠাৎ সরব হলো : কেন থাকবে না ? আমার নাম সন্ন ।

লোহারামের ফোকলা মুখে হাসি দেখা গেলো : বাঃ, বেশ নাম তো ।

লোহারাম এবার স্বর্ণের গায়ে গা ঠেকিয়ে দাঁড়ালেন । তার ঘোমটাটা খুলে দিলে বললেন, দেখি মুখখানা ।

বলতেই স্বর্ণ এক কান্ড করে বসলো । তার ছোট জিব বার করে লোহারামকে ভেংচি কেটেই ঘোমটা টেনে দিলো সে । ঘরের নরম প্রদীপের আলোর মনে হলো কলংকবতী চাঁদ একবার দেখা দিয়েই মেঘে মুখ ঢাকলো ।

লোহারাম হেসে ফেললেন : ভেংচি কাটলে যে ।

ঘোমটার ভেতর থেকে উত্তর এলো : বেশ করিচি, খুব করিচি ।

—তাই নাকি ?—লোহারাম বললেন, আমি তোমার কে হই জানো ?

ঘাড় নাড়লো স্বর্ণ । জানে সে ।

পরম উৎসাহে জিগ্যেস করলেন, বলো তো কে ?

—দাদামশায় ।

—দাদামশায় ?—লোহারাম চমকে উঠলেন : কে বললে আমি দাদামশায় !

স্বর্ণ মজা পেয়ে ঘোমটার মধ্যেই খিলখিল করে হেসে উঠলো : তুমি তো দিদিমার বর ।

—কে দিদিমা ?—লোহারাম অবাক ।

—কেন, ঐ যে আমাকে এ ঘরে দিয়ে গেলো ।

লোহারাম এবার হেসে উঠলেন : ঐ তোমার দিদিমা নাকি ? ও যে তোমার সতীন ।

—না, দিদিমা !—স্বর্ণ আবার বললো, আর তুমি দাদামশায় !—আরো বললো স্বর্ণ তার মনের কথা : তুমি যে বড়ো, গাল-তোবড়ানো, ফোকলা, চুল পাকা—

—বটে !—স্বর্ণের বিশেষণগুলো লোহারামের গায়ে যেন এক-একটা ঢিলের

মতো এসে লাগতে লাগলো । লোহারাম নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, আর তুমি কি ? দেখি, ভালো করে দেখি, কেমন দেখতে ।

বলেই ঝট করে স্বর্ণের ঘোমটা পাকা হাতে খুলে ফেললেন লোহারাম । এবং বাঁহাতে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে ডানহাতে টিপে দিলেন তার কঁচি নরম গালদুটো : আমার চাঁদবদনি ।

— যাঃ !—স্বর্ণ খান্না দিলো লোহারামকে ।

কিন্তু লোহারামের পুরোনো কাঠামোটাকে সরানো গেলো না । লোহারাম একটু নীচ হয়ে বললেন, দেখি, আমার লক্ষ্মীসোনা চাঁদের কণাকে আদর করি—

বলেই আর দ্বিধা না করে লোহারাম স্বর্ণের রাঙা গালে দিলেন ফোকলা মুখে এক চুমু ।

—ও মা গো, দাঁদিমা গো । আমাকে খেয়ে ফেললে গো !—সরবে কোঁদে উঠলো স্বর্ণ ।

হাসলেন লোহারাম ।

বাইরে বিরাজমাণ কান পেতে ছিলেন, অক্ষুটস্বরে বললেন, মুখপোড়া মিনসে ।

অদূরে আবছা অন্ধকারে বন্ধ জানালার ধারে ছিলো ইন্দু-বিন্দু । বললো, চল পালাই—

আর উপরে বিধাতার হাতের কলমটা বুঝি গেলো খসে । লজ্জায় চোখ বুজলেন তিনিও ।

১১

সেদিন হাটবার নয় । তাই ফুলপুরের হাটের উল্লুখড়ের চালাগুলো সব খালি । চারধারে গাছগাছড়াগুলোও ঝিমুচ্ছে যেন । ঠান্ডা ছায়ার দু'তিনটে গরু এদিক-ওদিক শূন্যে ।

হাটের স্থানী দোকান একটাই । বাঁপ-লাগানো মাঝারি আকারের মাটির ঘর । তার মালিক অভয়চরণ । বাড়ি এই ফুলপুরেই । দোকানটাও দু'পুর-দুপুরেই । দোকান নয় তো—একটা গ্রাম্য বিভাগীয় বিপণি । কী না পাওয়া যায় সেখানে ! কেরোসিন তেল, সরষের তেল, নারকেলের তেল, রৌড়ির তেল তো আছেই, আছে লাল কাশীর চিনি, বিলতী সাদা চিনি, ভেঁলি গুড়, আকের গুড়, কোলা গুড়, আবার কদমা, বাতাসা, খই, মুড়কি ।

তাছাড়া সম্ভব নুন, বাট নুনও । মসলা প্রায় সব রকমই । চাল, ডাল, সুদী, চিড়ে, মুড়ি—কী নেই দোকানটার । আর দেশলাই, মোমবাতি, টিনের ল্যাম্পো বা কুঁপ, সাবান, আলতা, পমেটম, চিরুনি, আরশি, সাদা কাগজ, খাতা, চুলের কাঁটা, ক্ষিতে, কাঁচের চুড়ি ইত্যাদি অর্থাৎ গৃহস্থের নিত্যকার দরকারি আর শখ-শোখিনের জিনিসপত্রে দোকানটা হাসতে থাকে যেন ।

অনেক কিছুর যেন আছে, তেমনি আছে ধারও । গ্রামের দোকানে ওটি না থাকলে চলে না, আবার বেশি পরিমাণে থাকলে অচল হবার সম্ভাবনা । তবে অভয়চরণ পাকা লোক, বাপের কাছে ব্যবসা শেখা—তাই জানে পাকা মাঝির মতোই ব্যবসার নৌকোখানা নিরাপদে চালিয়ে যাবার কায়দা । মূখে মৃদু হাসি আর মিষ্টি কথা, খন্দেরকে বড়ো করে নিজেকে ছোটো করে রাখা, গ্রামের প্রায় সকলের সঙ্গেই দাদা কাকা মামা মেসো পাতানো আর তাদের বিপদে-আপদে বুক দিয়ে পড়া—এই সব গ্রামীণ ব্যবসায়িক মূলমন্ত্রগুলি অভয়চরণ আরম্ভ করার সে দুজন লোক রেখেই দোকানটা চালিয়ে যাচ্ছে ভালোই ।

অভয়চরণের দোকানে অনেক কিছুর থাকলেও যা নেই, সেটা হচ্ছে পাতা চা বা তৈরী চায়ের আরোজন । সেটা দোকান বা দোকানীর আর্থিক অভাব বা ব্যবসাবৃদ্ধির অভাবে নয় । কারণ চা তখনও অনাস্বাদিত মধু । নেশা শূন্য হুকো-গড়গড়ার ধুমাসিত । অবশ্য গাঁজা আফিং ভাঙ তাড়ি মদ ইত্যাদি অনেক রসিকেরই গোপন-গ্রাহ্য সরস বস্তু । বিশেষ করে শিব এবং কালি-ভক্তদের জন্যেই ।

দোকানে অভয়চরণকে হুকোর ব্যবস্থা রাখতে হয়েছে । অতএব কলকে তামাক টিকে সব কিছুরই । বয়স্ক যারা, তাঁরা পরসা দিলে বা তখনকার মতো কিছুরই না দিলে জিনিসটা কিনে নিয়েই তো নিজের পথ দেখেন না, একটু জিরুতে হয় (বিশেষ করে যখন দশটা-পাঁচটা বলে কিছুর নেই), দুটো কথা কইতে হয় । আবার আর একজন কেউ দোকানে কিনতে এলে তার খবরাখবরটুকু নেওয়াও দরকার । এবং নিজের সুখ-দুঃখের কথা না বললেও তো পেট ফোলে । আর যে কাছে নেই, তার বিষয়ে—একটু যাকে বলে, পরচর্চা করলে মনমেজাজটাও বেশ চাঙা হয়—আর সেই সঙ্গে একটু ধূমপান না করলে ঠিক জমে না, কাজেই হুকো-কলকের দরকার বৈকি । আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণই বা গল্প বা পরচর্চা চলে ? কোমর ব্যথা হয়ে যান না ? তাই অভয়চরণকে একখানা বেগ পেতে রাখতে হয় দোকানের পাশে ।

তবে অভয়চরণ হুঁশিয়ার। দাঁড়িপাল্লার জিনিস ওজন করে, হিসেব করে আর কান দিয়ে সব শুনেন যার, আর গোফের ফাঁকে মিনিট-মিনিট হাসে। কিন্তু রা কাটে না একদম। যেন বোবা। আর যা এ কানে শোনে, বোধহয় ও কান দিয়ে তা বার করে দেয়, তাই একজনের কথা আর একজনের কানে দেবার মতো কথাই থাকে না তার মনে বা ইচ্ছে করেই মনে রাখে না। নইলে সাউথুর্ড করতে গেলে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করতে হতো অভয়চরণের অনেক-দিন আগেই।

অবশ্য, প্রথম-প্রথম অনেকেই অভয়চরণকেই সাক্ষী মানতো : বলি, বলো না হে পালের পো, কথাটা ঠিক বলিচি কি না ?

প্রতিপক্ষও সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষী মানতো : তা আমিই বা কি ভুলটা বললাম বলো ?

শুনে অভয়চরণ হেসেছে, বলেছে, আপনারা বিদ্যেবান, বুদ্ধিমান, আর আমি মূখবু। আমার কাছে জিস্যেস করাও যা, আর ঐ গরুটার কাছে জিস্যেস করাও তাই।—বলে অদূরে কোনো শোয়া-গরুকে দেখিয়ে দিয়েছে : আর, আপনারা পালের খুলো দেন, একটু গপপোগাছা করেন—তাতেই এস্থান পবিত্রের হয়। আপনাদের তক্কো আমি ফুলশালা কর্তি পারি ?

অভয়চরণের এই ধরনের এড়িয়ে-বাওয়া কথায় অন্তত এইটুকু সবাই বুঝে নিয়েছে—দেওয়ালের কান থাকতে পারে, মূখও আছে হয়তো, তবে এ লোকটার কানও নেই, মূখও নেই। আর চোখদুটো আছে শুধু দাঁড়িপাল্লার কাটার দিকে।

অথচ এই অভয়চরণ ফুলপূর গাঁয়ের কী না জানে। কার বিধবা মেয়ের গর্ভ হওয়ান্ন শিকড় খাইয়ে গর্ভপাত করানো হয়েছিলো, কোন কুলীনের আইবুড়ো মেয়ে বাড়ির সরকারের ঘরে অশ্বকার রাহে যাতায়াত করতো, কে বিধবা মেয়ের বিষয়-সম্পত্তি ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিজের নামে লিখে নিলো—এমনি কত খবরই তো অভয়চরণের পেটে, অথচ সেসব পেটে গজগজ করে না, বরং তার অপূর্ব হজমশক্তির গুণে স্নেহ নিশ্চহ্ন।

দুপদূরে নেন্নে-থেন্নে ঘুমিয়ে অভয়চরণ দোকানের ঝাঁপ খুললো। দোকানের লোক দুজনও এলো একটু পরেই। আর খানিক পরেই আরো কয়েকজন খন্দেদর। এলেন দীনু বিশ্বাস, ঈশান গাঙ্গুলী, এলো দত্তদের ছোট ছেলে গৌর, আর এলেন জমিদারবাড়ির গোমস্তা পরান মিস্ত্রি।

হাটের নীরব কোণটা ক্রমেই সরব হয়ে উঠলো । অদূরে যে গরুটা এতক্ষণ শূন্যে ছিলো, সেও কান খাড়া করে সচকিত হলো যেন, উঠে দাঁড়ালো একটু পরেই ।

গৌর আধ পরসায় পাঁচপো নুন, এক পরসায় আধসের হলুদ আর সরষের তেল একপোয়া দেড় পরসায় কিনে নিয়ে চলে গেলো । দীনু বিশ্বাস কিনলেন আধ পরসায় একটা দেশলাই, পরান মিস্তির চেয়ে নিলেন খানিকটা তামাক (হয়তো ওটা তাঁর প্রাপ্য) আর ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, কই গো, অভয়চরণ, তোমার শম্ভুপদকে কলকেয় একটু আগুন দিতে বলো ।

দোকানের কর্মচারী শম্ভুপদ জানে এ কাজটি তারই করণীয় । তাই কড়ি-বাধা ব্রাহ্মণের হুকোর কলকেটা নিয়ে সাজতে বসলো ।

—তারপর গাঙ্গুলী,—দীনু বিশ্বাস বললেন, কদিন তোমায় দেখিনি যে । কোথায় গেছলে ?

ঈশানচন্দ্র একটু মর্চাকি হেসে বললেন, এই একটু কাজে—

—কাজটা বোধহয় কোনো কুলীন-কন্যার উদ্ধার ?—দীনু খুড়ো টিপ্পনি কাটলেন ।

পরান মিস্তির বললেন, তা ও-ও তো একটা কাজই ।

—তা বটে ।—দীনু খুড়ো বললেন, তুমিও তো কুলীন কায়ত । তোমাদের কাছে এ-ও তো একটা মহৎ কাজই হে । বালি, এ পর্বন্ত কটা কুলীন-কন্যে উদ্ধার করলে হে ?

ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, সে খোঁজে তোমার কী লাভ খুড়ো ? আদার ব্যাপারীর জাহাজে খোঁজে কী দরকার ।

—আহা-হা এবটু জানতেও তো ইচ্ছে হয় ।—দীনু খুড়ো হাসলেন ।

ঈশানচন্দ্র বললেন, জেনে শুধু মন খারাপ করা । তোমার হাতে তো আর কেউ মেয়ে তুলে দেবে না । ঐ পুরোনো খুড়ীকে নিয়েই বারিক কটা দিন কাটাতে হবে ।

দীনু খুড়ো বললেন, পুরোনো চাল আর পুরোনো ঘি-এর মতো পুরোনো গিন্নীরও অনেক দাম হে ।

এমন সময় সেখানে উপস্থিত হলো হরিহর চাটুজ্ঞ । হাতে একটা ভাঁড় । বেশ একটা আড্ডা জমে গেছে দেখে হরিহর সোৎসাহে বললো, যাক, সব এখানেই । একটা খবর আছে জব্বর ১০০০ হে অভয়চরণ, আধ পরসায় রেড়ির তেল আর এক পরসায় বাটারচিনি দাও তো । দেখো বাপু, ওজনেটোজনে যেন—

পরান মিস্ত্রির বললেন, জ্বর খবরটা কি বললে না যে ।

—বলিচি, বলিচি ।—হরিহর ভাড়দুটো অভয়চরণের দিকে এগিয়ে দিয়ে
বললো, একটু ফাউ দিতে ভুলো না যেন—

দীনু খুড়ো বললেন, তোমার দেখাচি সবচেঁহেই ফাউ চাই ।

—ফাউ চাইনে ?—হরিহর বললো, আসলের চাইতে ফাউটাই তো
মিস্টি । সুদের মতো । গিন্নীর চাইতে শালী মিস্টি—কে না জানে ।

ঈশানচন্দ্র হুকোর টান দিয়ে বললেন, এখন রাখো তোমার ফাউ-এর গল্প ।

—আর জাবর না কেটে তোমার জ্বর খবরটা বলো দিকি ।

শুনেনই বেঁকে দিড়ালো হরিহর : কী বললেন গাঙ্গুলী মশায় ? আমি
জাবর কাটি ? আমি গরু ?

সর্বনাশ ! হরিহর চটে গেলে একটা মৃখরোচক গল্পই হস্ততো মাঠে মারা
যাবে । তাই তাড়াতাড়ি পরান মিস্ত্রির বললেন, আহা-হা চটো কেন ? দাদা
কী বলতে কী বলে ফেলেচেন । তুমি গরু হবে কেন ? ষাট । তুমি হচ্চো—
গাঙ্গা চারেক তো হবেই—বা তারও বেশি কুলীন-কন্যার পরম গুরু । বলো,
বলো, কী বলছিলে, বলো ।

—বলবো আর কি ?—হরিহর যেন নরম হলো : এই বলছিলাম কি,
ওপাড়ার মদনমোহনের কথা । আমি অনেকদিন থেকেই সন্দেহ করেছিলাম ।
তাকে বলেওছিলাম একদিন । তা সে বিশ্বাসই করলো না ।...এখন ফললো
তো আমার কথা ।

সবাই বুঝলেন এটা হরিহরের ভূমিকা, প্রস্তাবনা । মহাভারত শুরু হইনি ।
বা এটা যাত্রা অভিনয়ের আগে এক্যতান বাদন কিংবা শ্রাধের আগে উঠোন
ঝাঁট । কাজেই খৈর্ব খরাই নিঃশব্দ ।

হরিহর বলতে লাগলো, তা বলে অমন করে মেয়েটাকে দূর করে দেওয়াটা
কি উচিত হলো ? সেই সঙ্গে কাঁচ মেয়েটাকেও ।

বলেই হরিহর থেমে গেলো । বেখাপ্পা ।

গরুর গাড়ি দাঁবি গড়াতে গড়াতে চললেও হঠাৎ যদি থেমে যায়, গরুকে
গোস্তা খেতে হয় না ? হরিহরকে খোঁচালেন দীনু বিশ্বাস : আহা-হা, থেমে
গেলে কেন ?

—আঃ ! দাঁড়াও খুড়ো । একটু থামতে দাও ।—হরিহরের বুক যেন
একটা কিসের কণ্ট : এখনো মেয়েটার মৃখটা মনে পড়েচে...

—বেশ মিস্টি মৃখ বুঝি ?—পরান মিস্ত্রির হেসে বললেন ।

—বালি, বল্লেন কত ?—দীনু বিশ্বাস উৎসুক হলেন ।

ঈশানচন্দ্র হুকোয় একটা লম্বা টান দিয়ে প্রচুর ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, বদুঝেচি, গোলমেলে ব্যাপার । হবেই তো—

—না, না । সে সব কিছন্ন নয় ।—হরিহর বললো, আপনারা যা ভাবচেন তা নয় ।

—তবে ?

সবাই উৎসুক হয়ে তাকালেন হরিহরের দিকে । গনগনে উদ্দনে চাপানো বি-গরম-মশলার কড়াইয়ে যেন কে একঘটি জল ঢেলে দিলো । তবে কি ?

হরিহর বললো, মেয়েটা ভরার মেয়ে । এতাদনে ধরা পড়লো ।

—ও হরি । এই-ই ।—পরান মিস্তির বললেন, আমি ভাবলাম না জানি কি ।

ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, বংশজদের ভাগ্যে ঐ তো ঘটে । কেউ তো আর ওদের মেয়ে দিতে চায় না । কাজেই কোথাকার কোন জাতের মেয়ে নিয়ে ঘরে ওঠায় সে ভগবানই জানেন । তা মেয়েটাকে কিনলো কবে ? কোথায় ?

—ঐ যে ও বছর ।—হরিহর বললো ষণ্ডেশ্বরের মেলায় চুঁচড়োর ঘাটে নৌকা এসে লেগেছিলো । জানেনই তো তখন কী ভিড় হয় ।

ঈশানচন্দ্র বললেন, হবে না ? ওদেরও তো ঘরসংসার করতে হবে ।

—তা বলে অজাতের-কুজাতের মেয়ে নিয়ে ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে ?—হরিহর বললো ।

—দ্যাখো বাপু, ব্যবসা ।—ঈশানচন্দ্র বললেন, কাজেই জাতবিচার করতে গেলে চলে না ।

দীনু বিশ্বাস বললেন, যাকগে, তারপর কি হলো বলো ।

হরিহর বললো, হবে আর কি ? বছর দশ-বারো থেকে বছর তিরিশেক খয়েসের প্রায় গোটা চিল্লিশেক মেয়ে এনেছিলো তারা । সে মেলায় সেবার প্রায় পনেরো-ষোলোটা মেয়ে বিক্রি করে গেলো । মদনমোহন দেখে শুনলে দরদস্তুর করে পঞ্চাশ টাকায় নিলো মেয়েটাকে । অবশ্য, দেখতে শুনতে ভালোই । বল্লেনও বিশের মধ্যেই—

—তা তুমি বাপু এতো জানলে কি করে ?—পরান মিস্তির জিগ্যাস করলেন ।

—আমি গেছলাম যে ও বছর ঐ মেলায়—হরিহর জোর গলায় বললো ।

দীনু খুঁড়ো হেসে বললেন, কেন ? মেয়ের খোঁজে ?

হরিরহর দপ করে উঠলো : বলি, আমি যাবো কোন দৃখে । আমি চাটুঞ্জ কুলীন, আমার মেয়ের অভাব । মেয়ের বাপরা সব পায়ে ধরে দিলে যায় । তোমার মতো এক ঢোল, এক কাঁসি ? আমি গেছলাম মেলা দেখতে ।

পরান মিস্ত্রির দেখলেন আবার জল ঘোলা হবার উপক্রম । বললেন, যাকগে, যাকগে । তারপর ?

—তারপর আর কি ?—হরিরহর বললো, আমি মদনাকে বললাম, একটু দেখে শুনবে বাজিয়ে নাও । ঘরে তুলবে, হাতে থাকবে তো ! তা সে শুনলোই না । বোধহয় মেয়েটার মৃৎচোখ গড়নপেটন দেখেই মজে গেছিলো । এখন বোঝো ঠেলা—

কথার জোয়ারে নৌকো এখনো তীরে ভিড়ছে না দেখে শ্রোতারাই এবার লিগির ঠেলা দিলেন । দীনু বিশ্বাস বললেন, কিসের ঠেলা ?

হরিরহর বললো, কাল বিকেলে ওপাড়া দিলে আসছিলাম, দেখি মদনমোহনের বাড়ির সামনে লোক জড়ো হয়েছে, আর মদনমোহন খুব ঈশ্বর্গম্ভির করে তার বোয়ের উপরে : হারামজাদি, তুই ধোপার মেয়ে, বাঁলসান কেন ? আমার জাত মারতে এয়েচিস !...আর বোটা তার কাঁচ মেয়েটাকে কোলে নিয়ে কাঁদছে শুনু, মৃখে কথাটি নেই । মদনমোহন নাকি কোথেকে কালই খবর পেয়েছে !

ঈশানচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন, ও যে মদনমানের মেয়ে নয়, সেটাই তোমার মদনমোহনের সৌভাগ্য । এমন ঘটনাও আমার শোনা আছে । সব ঐ দেবীর ঘটকের কাণ্ড !

হরিরহর আশ্চর্য হয়ে বললো, এখানে আবার ঘটক এলো কোথেকে ? মদনই তো নিজের মেয়ে দেখে বিয়ে করেছে । বললাম না ?

ঈশানচন্দ্র হাসলেন । বললেন, না না, এ সেই বহু পুরোনো দিনের ঘটক । সেই কৌলীন্য-প্রথার ব্যাপার ।

দোকানের শম্ভুপদ কান্নেতের হুকোটাও ধীরে দীনু খড়্গের হাতে দিয়েছিলো তখন তখনই । সেটা এবার পরান মিস্ত্রির হাতে এগিয়ে দিলে দীনু খড়্গে বললেন, তবে যে শুনোচি এসব বজ্রাল সেনের কীর্তি !

ঈশানচন্দ্র বললেন মাথা নেড়ে, শুনোচো ঠিকই, আর, যা বললাম তাও ঠিক । মানে, ব্যাপারটা হচ্ছে কি —

—দাঁড়ান দাদা । —বলেই হরিরহর ঈশানচন্দ্রের হাতের হুকোটার দিকে হাত বাড়ালো : একটু দেখি !

এতক্ষণ হরিহরের হস্ততো পেট ফুলছিলো সামনে ঐ তামাকের গন্ধে, অথচ তামাক টানতে না পেরে। তাই হুকোটা নিজে একটু আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো। বেশ লম্বা লম্বা টানে গালভরতি ধোঁয়া টেনে উর্ধ্বনেত্র হয়ে নাক-মুখ দিয়ে বার করে হুকোটা শেষে ফিরিয়ে দিলো ঈশানচন্দ্রের হাতে : নিন দাদা। হ্যাঁ, তারপর বলুন।—বেশ গ্যাট হয়ে বসলো হরিহর।

ততক্ষণে অভয়চরণের দোকানে জিনিস কিনতে এসে দু'তিনজন কেনা-জিনিস হাতেই জমে গেছিলো। এতক্ষণ ভরার মেয়ের গল্প গিলাছিলো, এখন গল্পের মোড় ঘুরতেই সবাই যেন ঈশানচন্দ্রকে ঘিরে বসলো।

এমন কি এতক্ষণ যে অভয়চরণ হরিহরের জ্বর খবর শুনেনও ভুলে হ্যাঁ-হুক করেনি সেও যেন মনের ভুলেই বলে ফেললো : হ্যাঁ, দাঠাকুর, বলেন শুন।

ঈশানচন্দ্র বললেন, মানে, সে বহুদিন আগেকার কথা। তখন আমিও জন্মাইনি। আমি কেন, আমার বাপের বাপ, তারও বাপ জন্মেচে কিনা-সন্দ। মুসলমান রাজত্বেরও আগে। তখন গোড়ের রাজা ছিলেন আদিশূর। কেউ বলে রাজসূর যজ্ঞ করবার জন্যে, আর কেউবা বলে রাজার ছেলেরপুত্রে হিলো না বলে পুত্রোত্তি যজ্ঞ করা ঠিক করেন। অথচ দেশে তেমন ভালো বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নেই—

হরিহর বাধা দিলো : সে কি কথা। দেশে এতো কুলীন ব্রাহ্মণ।

ঈশানচন্দ্র বললেন, আহা, তুমি এখনকার কথা ভাবচো কেন? তখন বৌদ্ধধর্মের ঠেলায় ব্রাহ্মণের ধর্ম বলে আর কিছুই ছিলো না। সব জগাখিঁড়ি হয়ে গেছিলো। তাই আদিশূর কান্যকুব্জের রাজার কাছে সব বিষয়টা জানিয়ে দত্ত পাঠাতেই তিনি পাঁচ গোত্রের পাঁচটি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আর পাঁচজন ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয়, মানে কায়স্থ পাঠিয়ে দিলেন এখানে। শুনবে তাঁদের নাম? আজও মুখস্থ আছে—

—বলুন শুন।—পরান মিস্ত্রি বললেন।

—শোনো তবে। ঈশানচন্দ্র একবার চোখ বুজলেন, বুঝি মনে করে নিলেন নামগুলো। পরে বললেন, হ্যাঁ শোনো, শান্ডিল্য গোত্রের ভট্টনারায়ণ, কাশ্যপ গোত্রের দক্ষ, বাৎস্য গোত্রের ছান্ড, ভরদ্বাজ গোত্রের শ্রীহর্ষ আর সাবর্ণ গোত্রের বেদগর্ভ।

—আর কাল্পেত কারা এলেন শুন? আমাদের পূর্বপুরুষ?—পরান মিস্ত্রি হেসে বললেন।

ঈশানচন্দ্র হাসলেন : তোমাদের আদিপুরুষ হচ্ছেন কার্ণাদাস মিত্র।

ঘোষেদের—মানে, গল্পা ঘোষেদের নয়, কয়েক ঘোষেদের আদিপুরুষ মকরন্দ ঘোষ, বোসেদের দশরথ বসু, গৃহদের পূর্বপুরুষের ঐ একই নাম—দশরথ গৃহ আর আর দস্তদের পুরুষোত্তম দস্ত । তবে ঐ পাঁচজন ব্রাহ্মণের বিষয়ে একটা মজার গল্প আছে—

—কী গল্প আবার ? বলো শুনিনি—দীনু খুড়ো বললেন, তুমি বাপু এতোও জানো !

ঈশানচন্দ্র হাসলেন : এই একটুখাটু চর্চা করেছিলাম কিনা এ বিষয়ে । —হ্যাঁ, পাঁচ ব্রাহ্মণ তো এলেন । হেঁটে নয়, একেবারে ঘোড়ায় চড়ে । একলা নয়, সঙ্গে গিন্নী । চাকরবাকরও । আর সাজের কী ঘটা ! গায়ে উড়নি নয় একেবারে সেলাইকরা জামা পায়ে খড়ম নয় একেবারে চামড়ার চটি, মূখে পান । তাঁরা রাজপ্রাসাদের সিংহদরজায় এসে দারোগ্যানকে বললেন, যাও, তোমাদের রাজ্যমশায়কে খবর দাওগে । বলোগে, কান্যকুব্জ থেকে আমরা এসেছি । দারোগ্যান তো ওঁদের ধরনধারন পোশাক-আশাক দেখে একেবারে থ । যাক, লোক গেলো রাজ্যকে খবর দিতে । আর রাজা তার মূখে ঐ ব্রাহ্মণদের সাক্ষসজ্ঞার কথা শুনে কেমন যেন মনমরা হয়ে গেলেন । একটু ভেবে বললেন, আচ্ছা যাও, বলোগে, তিনি তাঁদের সঙ্গে পরে দেখা করবেন । এদিকে ব্রাহ্মণরা তো রাজ্যকে আশীর্বাদ করবেন বলে জলগন্ধুয নিম্নে দাঁড়িয়ে । তাই যাঁহাতক দূত এসে খবর দেওয়া—এখন বিশ্রাম করুন আপনারা, রাজ্যমশায় পরে আপনাদের সঙ্গে দেখা করবেন, অমনি রেগে গিয়ে তাঁরা তাঁদের সেই আশীর্বাদ-বারি দিলেন ছুঁড়ে ফেলে ।

—সব্বানশ !—দীনু বিশ্বাস যেন ভয় পেয়ে গেলেন ।

—কী হলো তখন ?—অভয়চরণের হাতের দাঁড়ি-পাল্লাটাও ঘেন কেঁপে উঠলো ।

—হলো যা ভালোই ।—ঈশানচন্দ্র হাসলেন : পাশেই ছিলো একটা কাটা গাছের গুঁড়ি । শূন্যকনো । দেখতে দেখতে সেই গাছে ডালপালা গজিয়ে উঠলো ।

—হবেই তো ! কথায় বলে, মস্তপদ বারি ।—হাঁরহর বললো, মানে, আশীর্বাদটা গিয়ে পড়লো ঐ মরা গাছটার ওপর ।...তারপর কি হলো দাদা ?

—যা হবার তাই হলো—ঈশানচন্দ্র বললেন, রাজ্যমশায় তো ব্যাপার শুনে হাঁ-হাঁ করে ছুটে এলেন, ক্ষমা চাইলেন, তাঁদের আদর করে ভিতরে নিয়ে গেলেন । পরে যাগযজ্ঞ করে রাজ্যের ন্যাকি ছেলেও হয়েছিলো । তাই তিনি

খুশি হয়ে পাঁচ ব্রাহ্মণকে পাঁচটা গা দান করলেন—পঞ্চকোটি, কামকোটি, হারিকোটি, কঙ্কগ্রাম আর বটগ্রাম।...আর সেই বেঁচে-ওঠা গাছটাও নাকি এখনও আছে বিক্রমপুরে। সেখানকার লোকেরা নাকি বলে, বল্লাল সেনের বাড়ির দক্ষিণে যে দীঘি আছে তারই উত্তর পাড়ের পাকা ঘাটের কাছে যে বিরাট গাছটা সেটাই নাকি সেই গজারিবৃক্ষ।

দীনু খুড়ো বললেন, কিন্তু হ'য়্যাহে গাজুলী, এর মধ্যে তোমাদের কুলীনের গল্প কোথায়?

—আছে, আছে।—ঈশানচন্দ্র বললেন, এতো উতলা হলে চলে নাকি? তারপর কয়েক শ' বছর কাটতে দাও। মানে আদিশূরের বংশধরদের হারিয়ে সেনবংশের রাজা বল্লাল সেনকে গোড়ের সিংহাসনে রাজা হয়ে বসতে দাও, তবে তো।

—আচ্ছা দিলাম না হয়।—দীনু খুড়ো হাসলেন।

—দিলে তো?—ঈশানচন্দ্রও হেসে বললেন, এবার শোনো তবে কুলীনের গল্প। ঐ যে ওঁরা সব সপরিবারে কান্যকুশ্জ থেকে এসেছিলেন তাঁদেরও তো ছেলেপুলে নাতি নাতনী তস্য নাতি-নাতনী সব হতে লাগলো, নিজেদের মধ্যে বিয়ে-থা হতে লাগলো—মানে, বেশ বিরাট একটা ব্রাহ্মণ সমাজ গড়ে উঠলো। আর সকলেই যে এক-একটি সৎ ব্রাহ্মণ হয়ে উঠলো তাও নয়। আচারভ্রষ্ট হলো অনেকেই। রাজা বল্লাল সেনের কানেও অনেক কিছুই গেলো। তখন রাজা ঠিক করলেন—এঁদের আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থ-দর্শন, নিষ্ঠা, আবাস্তি, তপস্যা আর দান—এই ন'টি মানে নবগুণ বিচার করে তবেই কৌলীন্য-মর্যাদা দেওয়া হবে।

—এ তো ভালো ব্যবস্থা!—দীনু বিশ্বাস বললেন।

—ভালো তো বটেই।—ঈশানচন্দ্র বললেন, শুধু তাই নয়, রাজার ছেলে রাজা হবার মতো কুলীনের ছেলেই যে কুলীন হবে তাও নিয়ম ছিলো না। ঐ নবগুণ দেখাতে পারলে, তবে। জানো, বল্লাল সেনের এই কুলীন বিচারের একটা মজার গল্প আছে। অবশ্য, সত্যিও হতে পারে।

—কী রকম?—হারিহর জিগ্যেস করলো।

—মানে, একদিন রাজা প্রচার করলেন, যাঁরা নবগুণসম্পন্ন কুলীন তাঁনি তাঁদের রাজসভায় কৌলীন্য-মর্যাদা দেবেন। তাঁরা যেন নিত্যকর্ম সেরে অমুক দিন রাজসভায় উপস্থিত হন। শুনো, বদ্বলে, কুলীনদের মধ্যে তো বেশ হইচই পড়ে গেলো। ঐদিন কেউ বা এক প্রহর বেলায়, কেউ বা দেড় প্রহরে,

আবার কেউ বা আড়াই প্রহর বেলায় রাজসভায় উপস্থিত হলেন। আর, তখনই হলো মজা।—ঈশানচন্দ্র হাসতে লাগলেন।

—কী মজা?—পরান মিস্ত্রির জিগ্যেস করলেন।

ঈশানচন্দ্র বললেন, রাজা যখন দেখলেন আর কেউ আসছেন না, তখন রায় দিলেন যারা সব শেষে এসেছেন তাঁরাই প্রকৃত কুলীন।

—কেন? কেন?—দীনু খুড়ো অবাক হলেন। অবশ্য আর সকলেও।

ঈশানচন্দ্র হেসে বললেন, এটা বুঝলে না? ওঁরা দৌঁর করে এলেন কেন? পূজা আত্মিক সব নিত্যকর্ম সারতে সময় লাগে না? না, কৌলীন্য-মর্যাদা পাবার লোভে অংবং করে কোনোরকমে সেয়েই দৌঁড়তে হবে। অর্থাৎ বোঝা গেলো, দৌঁরতে এলেন যারা তাঁদের কাছে ধর্মবর্মাই বড়, মান-মর্যাদার লোভ নেই তাঁদের। আর যারা লোভী—

—ঠিক, ঠিকই তো।—সবাই প্রায় ঘাড় নাড়লো।

—কাজেই—ঈশানচন্দ্র বললেন, যারা প্রথম প্রহরে এলেন তাঁরা হলেন গোণ কুলীন, দেড় প্রহরে যারা এলেন তাঁরা হলেন শ্রোত্রীয়।

—রাজাদের তাহলে বেশ বৃদ্ধি ছিলো বলা?—দীনু খুড়ো বললেন।

ঈশানচন্দ্র হেসে বললেন, নইলে কি ভোগার-আমার মতো মাধায় গোবর পুরে সিংহাসনে বসা যায়, না, রাজ্য চালানো যায়? দ্যাখো না, সামান্য সংসার চালাতেই কেমন হিমশিম খেতে হয়।...হ'্যা, আর কতকগুলি ব্রাহ্মণ পেলেন 'ঘটক' উপাধি। তাঁদের কাজ হলো এসব কুলীনদের স্তুতিবাদ, বংশাবলী কীতুন করা, আর তাঁদের দোষ, গুণ, কৌলীন্য-নিয়মের বিষয়ে দৃষ্টি রাখা। কিন্তু বল্লাল সেনের ছেলে লক্ষ্মণ সেনের সময়ে সব গেলো ঘুরে—

—কেন?—হরিহর জিগ্যেস করলো।

—অতো ধরাবাঁধা কি আর চলে।—পরান মিস্ত্রির বললেন।

দীনু খুড়ো বললেন, যাকে বলে বজ্র আটিন ফস্কা গেরো।

—মানে—ঈশানচন্দ্র বললেন, লক্ষ্মণ সেনের সময়ে দ্বিতীয়বার কৌলীন্য-মর্যাদা দেবার জন্যে নির্বাচনের সময় আসায় রাজা ব্যবস্থা করতেই দেখা গেলো অনেকেরই আপত্তি। অনেকেই বললেন, দু'চার দিনের পরীক্ষাতে ঠিক বিদ্যে-বুদ্ধি থরা যায় না, আবার নিত্যকর্মাদি বা ধর্ম আচরণের ব্যাপারটা পরীক্ষার মাপকাঠিতে তো মাপাই যায় না। রাজা লক্ষ্মণ সেন দেখলেন, ব্যাপার গোলমেল। কাজেই ঠিক করলেন, ঠিক আছে, কুলীনদের ছেলেই কুলীন হবে। একেবারে স্থায়ী ব্যবস্থা, মৌরসী পাটো।

—তাহলে ভালোই হলো—পরান মিস্ত্রির বললেন ।

—ভালো আর কী হলো ?—ঈশানচন্দ্র বললেন, বজ্রাল সেন চেম্বেরেছিলেন গৃহীত পুজো করতে, তাই প্রকৃত গৃহ দেখেই কৌলীন্য-মৰ্যাদা দিতে । কিন্তু লক্ষ্য সেনের সম্মুখে এসে নবগৃহের চর্চা প্রায় কমে যেতে লাগলো । অনেকেই আচারভ্রষ্ট হতে লাগলেন ।...আর তোমাদের কায়তদের, বন্ধুকে পরান,—এই ঘোষ, বোস, মিস্ত্রিরদের ‘পর্যায়’ ঠিক করা হলো, আর করা হলো সমপর্যায় ছাড়া বিশেষ-খা হতে পারবে না।

দীনু খুড়ো বললেন, যাক, আমরাই বেঁচে গেলাম ।

ঈশানচন্দ্র বললেন, যা ভাবো ।...হ্যাঁ, ঐ যে বলেছিলাম আগে দেবী-বরের কথা, ষটকবিগারদ দেবীর প্রায় দশপদরূষ পরে কুলীনদের মধ্যে ‘মেল বন্ধন’ প্রথা এনে ব্যাপারটা আরো জটিল করে দিলেন ।

—মেল বন্ধনটা আবার কি ?—হরির হর জিগ্যাস করলো ।

—মেল, মানে, দোষ মেলন ।—ঈশানচন্দ্র বললেন, দেবীর দেখলেন সব কুলীনদের মধ্যেই কিছু-না-কিছু দোষ দেখা যাচ্ছে । কাজেই যাদের যে ধরনের দোষ, তাদের নিজে এক-একটা মেল বা সমাজ ঠিক করলেন ।

—অর্থাৎ ব্যাপার দেখাচি,—পরান মিস্ত্রির বললেন, বজ্রাল সেন, কুলীনদের গৃহ দেখে মৰ্যাদা দিলেছিলেন, আর দেবীর দিলেন দোষ দেখে ।

—ঠিক বলেচো ।—ঈশানচন্দ্র বললেন, এইভাবে ছত্রিশটা মেল হয় । তার মধ্যে খড়দহ আর ফুল্লিয়ার মেলের কুলীনরাই প্রধান কুলীন বলে খুব মান পেলেন । আর দেবীরের এই মেল বন্ধনের ব্যবস্থার যারা বিপক্ষে ছিলেন, তাঁদেরই তিনি নিষ্কুলীন করলেন, বললেন, ওঁরা ‘বংশজ’ । এই বংশজদেরই মেয়ে পাওয়া ভার হলো, তাই তাদের ভরা-র মেয়েই বিয়ে করতে হতো । আর মেল বন্ধনের কৃপায় পালটিঘর কমে যাওয়ার কুলীনরা লেগে গেলেন কুলীন কুলবালাদের মালা দিয়ে তাদের কুলরক্ষা করতে । এই যেমন আমরা । কী বলো হে হরির হর ?

হরির হর হেসে বললো, তা তো বটেই । আমরাই হচ্ছি দেবীরের শাপে-বর ।

দীনু খুড়ো হেসে বললেন, বব্বর ।

যখন অভয়চরণের দোকানের সামনে এই গম্পগজ্বল চলাছিলো, ঈশানচন্দ্র কৌলীন্য প্রথার জন্ম-ইতিহাস বোঝাচ্ছিলেন সবাইকে, তখন ফুলপুর গ্রামের পশ্চিমের ধান-ক্ষেতটা পার হাচ্ছিলো এক যুবক। আলের পথ, তাই সাবধানেই চলাছিলো সে। সরু পথে জুতো পরে চললে হড়কে পড়ার ভয়, তাই বোধকরি চটিজোড়া বা হাতে ঝুলছে। পরনে কালো চওড়াপাড় কাঁচিখুঁত, গায়ে পিরান বা ছোট জামা। যুবকের মাথার চুল বাবার করা, গোঁফ-জোড়া ছুঁচলো পাকানো। চেহারা দোহারা। বেশ ঘষামাজা।

যুবক ফুলপুরের দিকেই এগুচ্ছে। তবে আশ্তে আশ্তে, সাবধানে। আলের পথে চলার তেমন অভ্যাস নয়, চলন দেখেই বোঝা যাচ্ছে। ক্ষেতের ধানগুলো প্রায় কোমর-সমান উঁচু, তাই পদ্মুলনাচের পদ্মুলের মতোই কোমরটাকা অবস্থায় এগিয়ে আসতে দেখা গেলো।

পশ্চিমের আকাশে সূর্যের ছবি তখনও মূছে যার্নি, বরং ঝগুন হয়ে উঠেছে। মূছে যাবার শেষ আভাস। নববধূর পালাবার আগে যেন লজ্জায় লাল হওয়া।

যুবক ফুলপুর গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকলো।

কাছেই একটা বড় ডোবা ছিলো, তাতে পা ধুয়ে হাতের চটিজোড়া পায়ে দিলো সে। ডোবার ওধারে গাঁয়ের একটি বৌ গরুর জাবনার জন্যে জল নিতে এসেছিলো, নতুন লোক দেখে মাটির কলসী কাঁখে, ঘুরে পেছন করে দাঁড়ালো। ভাবলো পুরুষমানুষটা কে? অগ্নপবনসী, দেখতেও বেশ। এ গাঁয়ে কেন? ভদ্রলোক, বাবু বলেই মনে হচ্ছে।...একটা ন্যাংটা ছেলে দৌড়ে আসাছিলো ডোবার পাশ দিয়ে, হাতে তার আধ-খাওয়া পেয়ারা। যুবকটির গায়ে জামা পায়ে জুতো দেখে মনে করলো বুঝি একটি অশুভ জীব। ভয়ে থমকে গিয়ে আবার উলটো দিকে উদ্ভ্রম্বাসে দৌড়। যুবকটি হেসে ফেললো।

যুবকটি আরো একটু এগোতেই ফুলপুরের হাটে অভয়চরণের দোকানেরই সামনে এসে পড়লো। দেখলো কয়েকজন লোক একটি দোকানের সামনে বসে, কেউ বা দাঁড়িয়ে, খুব গম্প জমিয়েছে। দাঁড়িওলা একজন বড়ো, হুকো হাতে, তিনিই যেন বক্তা। ঈশানচন্দ্র।

—মশায়, এটি কি ফুলপুর গ্রাম? — যুবকটি জিজ্ঞাস করলো।

ঈশানচন্দ্র বললেন, আজ্ঞে হ'্যা । মশায়ের নাম ?

বদ্বক বললো, খ্রীসতীনাথ মন্থোপাধ্যায় ।

—নিবাস ?—দীনু খুড়ো এবার জিগ্যেস করলেন ।

—গৌরহাটি ।

পরান মিস্ত্রি জিগ্যেস করলেন, ঠাকুরের নাম ?

—ঈশ্বর কুড়ারাম মন্থোপাধ্যায় ।

হরিহর দেখলো সবাই প্রশ্ন করছে, সে-ই বা বাদ যায় কেন ? সেও জিগ্যেস করলো, তবে এক বেয়াড়া প্রশ্ন : আপনাকে দেখে তো বেশ চকচকে ঝকঝকে মনে হচ্ছে । জুতো-জামা পরা । শহরে থাকেন বদ্বি ?

—হ'্যা, কলকাতায় ।—সতীনাথ বললো ।

—কলকাতা ?—পরান মিস্ত্রি বললেন, সূতানুটি, গোবিন্দপুর, কলকাতা ?—ইস, তিন-তিনটে গন্ডগ্রাম ইংরেজের কুপায় শহর হয়ে গেলো । আর আমাদের এই ফুলপুর নামেই ফুলপুর হয়ে রইলো ।...তা হ'্যা মশাই, ওখানে সাহেবদের গায়ের রং খুব লাল, না ?

—হ'্যা ।

—আর মেমসাহেবরা নাকি খুব রাঙা টুকটুকে দেখতে । মাথায় নাকি রেশমের মতো লালচে চুল, আর খুব সাজের ঘটা ?

শুনে দীনু খুড়ো হেসে বললেন, এতো খবর নিচো কেন হে মিস্ত্রি ? কদলীনি কায়তের ইচ্ছে হয়েছে বদ্বি আর একটা কদলীনি মেমসাহেব উদ্ধার করতে ? ওরা কিন্তু য়েচ্ছ ।

পরান মিস্ত্রি হেসে বললেন, আহা-হা খুড়ো, ভালো জিনিসের খোঁজ-খবর নেওয়াটা ভালো মনেরই লক্ষণ ।

কিন্তু সতীনাথ দেখলো, সে মৌচাকে আঙুল দিয়েছে । অথচ আর সেখান থেকে চট করে সরাবারও উপায় নেই । তবু যে খোঁজে সে এসেছে জিগ্যেস করবার আগেই হরিহর এবার সত্যিই হুল ফুটিয়ে বললো, মশাই তো মূখ্য কদলীনি ?

—আজ্ঞে হ'্যা ।—সবিনয়ে উত্তর দিলো সতীনাথ ।

—তা আপনার ক'টি সংসার ?

—আমি বিবাহ করিনি ।

—বিবাহ করেননি ?—হরিহর হ'্যা হয়ে গেলো : অথচ আপনি কদলীনি ! বল্লেন অতপ । কারণ ?

—অস্বপ্ন ।

—এ যে নতুন কথা ! আপনি তাহলে নামেই স-তী-না-থ !

—যা অনুমান করেন ।

—কিন্তু আপনি কতগুলি কুলীন-কন্যাকে অকুলে ভাসিয়ে দিলেন, তা ভেবেচেন কী ? পাশ্চাত্য হতে পারলো না বলে তাদের কুলক্ষয় হবার সম্ভাবনা । কুললক্ষ্মী সে সব সংসারে আর থাকবেন না ।

—ওসব গল্প ছাড়ুন ।—সতীনাথ বললো, কুলক্ষয়, কুললক্ষ্মী, সব আপনাদেরই বানানো গল্প । কতকগুলি কুলবালাদের সর্বনাশ করবার জন্যে

—সংযোনাথ !—হরিহর বললো, এ যে ব্রাহ্মণকুলে কালকেউটে !

—না । বরং বলতে পারেন দৈত্যকুলে প্রহলাদ ।

—পেল্লাদ !—হরিহর ভেংচি কাটলো : পেল্লাদ, না শহুরে সং ! স্নেহ !
গো-বাদক—

—মুখ সামলে কথা বলবেন !—সতীনাথ বললো ।

—কেন ? মারবেন নাকি ?—হরিহর বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো ।

ঈশানচন্দ্র বা পুরান মিস্ত্রির কৌলিন্য-প্রথার উপর সতীনাথের কটুক্তি করা শুনলেও কিছু বলেননি এতক্ষণ এই ভেবেই যে হরিহর তার ধর্মার্থ উত্তর দিচ্ছে । কিন্তু যখন দেখলেন তর্কটা অতীর্কতে হাতাহাতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তখন তাঁরা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : আহা-হা, ওঁকি হচ্ছে হরিহর !

দীনু খুঁড়োও বললেন, যেতে দাও ভাই, বিদেশী ভন্দরলোক !

—ভন্দরলোক না ছাই !—হরিহর বললো, কোথেকে উড় এসে একদম আমাকেই উড়িয়ে দিতে চায় !

অভয়চরণ দেখলো তার দোকানের সামনেই যতো গোলমাল, তাই তাড়াতাড়ি ঝগড়া থামাতে এলো : যেতে দাও ভাই হরিহরদা !

কিন্তু হরিহরের মেজাজ তখন রীতিমতো চড়া সুরে বাঁধা হয়ে গেছে । বললো, আমি যেতে দেবো কি ? এই যাক ! বেরিয়ে যাও গাঁ থেকে !

—তোমার কথায় ?—আশ্চর্য সাহসে তা যুবকটির !

—হ্যাঁ, আমার কথায় !—বলেই হরিহর আচমকা সতীনাথের বুক ধাক্কা মারতেই সে উলটে পড়ে গেলো মাটিতে । হঠাৎ ব্যাপারটা ঘটে যাওয়ার উপস্থিতি সবাই কেমন যেন হকচকিয়ে গেলো । এঁকি কান্ড !

কিন্তু কান্ডটা তখনও ঠিক পার্কিন । সতীনাথ জামার খুলো ঝেড়ে উঠে

দাঁড়িয়েই হরিহরের গলা টিপে ধরলো এবং হরিহরও চেপে ধরলো সতীনাথের গলা। তারপর দুজন ধস্তাধস্তি করতে করতে আবার ধরাশালী। এবং একবার হরিহর সতীনাথের ষাড়ের উপর, আর একবার সতীনাথ হরিহরের উপর। আবার কখনো বা দুজনেই দুজনকে আঁকড়ে ধরে ধুলোর গড়াগড়ি। হরিহরের খালি গা মাথা ধুলোর মাথামাথি, সতীনাথের জামাকাপড় চটকে ছিঁড়ে ধুলোর নোংরা হয়ে একাকার।

অভয়চরণ সাতেপাঁচে না থাকলে কী হবে, এখানে আর চূপ করে থাকতে পারলো না। ঈশানচন্দ্র, দীনু খুড়োদের মতো দাঁড়িয়ে 'ওঁকি হচ্ছে, বামুন মানুষ, ছাড়ো, ছাড়ো, ছিঃ ছিঃ' করলে তো হবে না, একটা কিছুর করা দরকার। তাই সে দোকান ছেড়ে ছুটে এসে দুজনের মাঝখানে পড়ে আলাদা করে দিলো হরিহর আর সতীনাথকে। তখন সাহস পেয়ে পরান মিস্তির হরিহরকে ধরে রাখলেন, অভয়চরণ সতীনাথকে।

এমন সময়ে সেখানে উপস্থিত গ্রীষ্ম চাটুজ্জ। একটা জমির মামলার ব্যাপারে সদরে গেছিলেন তিনি, ফেরবার পথে অভয়চরণের দোকানে একটু তামাক আর দেশলাই একটা কিনতে এসে দেখতে পেলেন এক মল্লধনুসের শেষদৃশ্য। আর অবাক হলেন সতীনাথকে দেখে।

—আরে! সতীনাথ তুমি? এঁকি কান্ড!

সতীনাথ হেসে বললো, কিছুর না। আগনাদের গাঁয়ের অতিথি-অভ্যর্থনার নমুনা।

হরিহর বললো, কুলীন কুলাঙ্গারের অভ্যর্থনার নমুনা।

—কেন, কী ব্যাপার?—গ্রীষ্ম চাটুজ্জ জিজ্ঞাস করলেন, হ্যাঁ হে ঈশান, কী ব্যাপার হে?

ঈশানচন্দ্র ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলে জিজ্ঞাস করলেন, কিন্তু এ ছেলোটি কে হে? তোমার চেনা নাকি?

গ্রীষ্ম তার গানের উড়ুনি দিয়ে সতীনাথের জামার ধুলো ঝেড়ে দিয়ে বললেন, আমার অতিথি গো!

ঈশানচন্দ্র বললেন, ঠিক বুঝলাম না—

গ্রীষ্ম বললেন, আমার ছোটো গিন্নীর বোনপো, আমার বড় শালীয়ে ছেলে।

—ইস! কাজটা বড় অন্যায়েই হয়ে গেছে—দীনু খুড়ো বললেন।

—হ্যাঁ।—ঈশানচন্দ্র মন্তব্য করলেন : ষাড়ের লড়াই হয়ে গেলো বটে।

শ্রীধর বললেন, সতীনাথ, চলো, বাড়ি চলো। তোমার মাসীমা এখন মূর্ছা না যান।

সতীনাথ হেসে বললো, যা বলেচেন মেসোমশায়। একেবারে নাটকীয় প্রবেশ তো। দেখে পতন ও মূর্ছা যাওয়া বিচিত্র নয়।

১৩

তখন মানিকপুরের আকাশে সূর্যের দেখা আর না গেলেও অস্ত-যাওয়া সূর্যের রঙীন অস্তিত্বটুকু তখনো ছিলো পশ্চিম আকাশে মাথানো। গোখলি লগনের কনে-দেখা আলোর সারা মানিকপুর গ্রামটাই যেন লজ্জার রাঙা। চারদিকে যেন রঙিন আঁবির ছড়ানো। আকাশের গায়ে গাঁয়ের তালগাছগুলো তাদের ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, নড়ছে না, পাছে তাদের ঝড়ঝড়ে পাথর হাওয়ায় আকাশের রংটুকু যায় ফ্যাকাশে হয়ে।

আর গঙ্গুলীবাড়ির খিড়িকির পুকুরের কখনো-নীল কখনো-সবুজ জলটাও কখন যেন লালচে হয়ে গেছে। তার চারপাশের আম জাম কাঁঠাল পেয়ারা নোনা আতা আমড়ার সবুজ গাছগুলোর মাথাতেও সিঁদুরের আভাস। যেন সদ্য বিবাহিতা।

কিন্তু ঐ সিঁদুর পরাই সার।

কদলী চন্ডীচরণ মিত্রের মেয়ে মানময়ীর যেমন দশা।

মানময়ীরও তো বিয়ে হয়েছে। সিঁথিতে সিঁদুরও পরে ঘটা করে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। যার জন্যে সিঁদুর পরা তারই দেখা নেই। অথচ বাপ তো যথাসাধ্য খরচ করেই বিয়ে দিয়েছে ভালো কদলীনের বড় ছেলের সঙ্গে। হলে হবে কি, কদলীনের বড় ছেলেকে প্রথম বিয়েটা কদলরক্ষার জন্যে কদলীনের ঘরেই করা ছাড়া উপায় নেই, তাই শ্রীমান ভবতারণ ঘোষ বাপের সুপদেয় হয়ে প্রথম মাল্যদানের হাতেখড়িটা চন্ডীচরণ মিত্রের কন্যার উপর দিয়েই মকসো করলো বটে, তবে হাত পাকালো আরো পাঁচটা দে, দত্ত, পালিত, গৃহ ইত্যাদি মৌলিকের ঘরে। অবশ্য আরো যে দু'একটা কদলীন কালোতের মেন্নেকেও ভবতারণ উদ্ধার করেনি তা নয়। তবে হিসেবে দেখা গেছে মৌলিকের ঘরের স্নিয়েদের মারফতেই যেন প্রাপ্তিযোগটা বেশি।

ভবতারণের প্রথম শ্বশুরমশায় যথাসাধ্য খরচ করেই মানময়ীর দিয়ে দিয়েছিলেন এবং পরে সাধ্যসাধনা করে জামাইকে বাড়িতেও এনেছিলেন

দু'তিনবার। আর মানমন্ডীর ঘরে রাত কটিয়ে পরদিন বিদায় নেবার সময় জামাইয়ের হাতে বেশ কয়েকটি রৌপ্যমুদ্রাও গুঁজে দিয়েছেন। কিন্তু ভদ্রলোক হঠাৎ ক'দিনের সান্নিধ্যাতিক জ্বরে ভুগে ইহখাম ত্যাগ করার মানমন্ডীদের আর্থিক অবস্থা রীতিমতো শোচনীয় হয়ে উঠলো। সদরে কোর্টে এক মোক্তারের মহররীগিরি করে যা হোক কিছ্‌র মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা করতে চাওয়া চরণ। সেটা সহসা বন্ধ হওয়ায় তাঁর স্ত্রী মোক্ষদাসুন্দরীকে পেটের দায়ে বাধ্য হয়েছে অন্যের বাড়িবাড়ি খান ভাঙা, খান ঝাড়া, চিঁড়ে কোটা, মন্ডি ভাজা ইত্যাদি করতে হলো। এক্ষেত্রে দুটো পেটের যোগাড় করতেই যখন নাজেহাল অবস্থা, তখন একটা পরের ছেলেকে ডেকে আনা, তাকে বিদায় দেওয়া খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। সবই ভাগ্য।

ভাগ্য বৈকি! নইলে নিজের ছেলেই তো একবার খবর নিতে পারতো। ছোট ছেলে নিতাইটা তো বাপের আগেই সব মাস্তা ত্যাগ করে চলে গেলো। আর বড়টা—গোবিন্দ। সেই যে বাপের শ্রাদ্ধ এসে কাজকর্ম চুকিয়ে গেলো, আর তার দেখা নেই। সেও প্রথমে এক কুলীন-কন্যাকে বড়ি ছুঁয়ে পরে আরো তিন-চারটে কুলীন আর মৌলিক-কন্যাকে তরিয়ে দিবে। বহাল তব্বতে আছে ফুলপুরের জমিদার সর্বময় চৌধুরী নামে এক বড়লোক মৌলিকের ঘরে ঘরজামাই হয়ে।

অগত্যা তাই মোক্ষদাসুন্দরীকে গাঁয়ের এবাড়ি ওবাড়ি খেটে খেতে হয়। অবশ্য মানমন্ডীও চুপ করে বসে থাকে না, সময় পেলেই স্নাতো কাটে, তাঁতী জোলাদের কাছে বিক্রি করে যা হোক কিছ্‌র ঘরে আনে। বাইরে গিয়ে মাগের মতো খাটাখাটনি করতেও তাঁর আপত্তি ছিলো না, কিন্তু আপত্তিটা মোক্ষদাসুন্দরীরই। একে সোমন্ত বয়েসের মেয়ে, পাঁচটা পুরুষমানুষের সামনে দিয়ে হটহট করে এবাড়ি ওবাড়ি যাওয়াটা ঠিক ভালো দেখায় না। তাছাড়া কী এমন দরকার, যখন কোনোরকমে দুটো পেট চলে যাচ্ছে।

তা যাচ্ছিলো দিনগুলো কেটে একরকমে। বাড়ির কাজকর্ম করা, সময় পেলেই স্নাতো কাটা, দুপুরে খেয়েদেয়ে পান মুখে দিয়ে কাছাকাছি সেই গঙ্গাজলের বাড়ি বা গঙ্গালীদের বাড়ি বেড়িয়ে আসা, বিকেলে উঠান বেঁটিয়ে, চুল বেঁধে গঙ্গালীদের খিড়িকর পুকুরে গা ধুয়ে আসবার সময় কাঁখে করে এক কলসী জল আনা, সন্ধ্যায় তুলসীমণ্ডে প্রদীপ দেওয়া, রাতে মা-মেয়েতে সারাদিনের গল্প করতে করতে যা হোক দুটো পেটে দিয়ে পরে রেড়ির তেলের প্রদীপটা নিভিয়ে ভগবানের নাম করে শূন্যে পড়া।

কিন্তু কিছুদিন থেকে মানমসীর পেছনে লেগেছে পাড়ারই মতো নাপাতিনী ।

বল্লস পরিস্থিতির মধ্যে । আটসাত গড়ন । বিধবা । গাঁয়ের বৌঝদের আলতা পরানোই কাজ । তাছাড়া কাজক্ষেমও কিছু পেয়ে থাকে । আর এর গল্প ওর কাছে আর ওর গল্প তার কাছে ক্রান্তেই যেন বোঁশ আনন্দ । পাড়ার গেজেট । সবার হাঁড়ির খবর বোধহয় মৃত্তোর নথ্যপুঁথি । অথচ মৃত্তোর খবরও কম মধুরোচ্চ নয় । সবাই জানে, মৃত্তোর নাগর একাধিক এবং শূন্য তাই নয়, তারা ক্ষণস্থায়ী । মৃত্তো সেক্ষণে লজ্জিত নয়, বরং গর্বিত । বলে, পুরুষমানুষ যদি দশ গন্ডা মাগ করতে পারে, আমি পছন্দমতো কটা নাগর করলেই দোষ ?... আরো বলে সিঁদুরপরা কল্লীন মেয়েদের দেখে,—অমন শাখা-সিঁদুর পরে যৌবন ধোয়ানোর চাইতে বাপু শাখা-সিঁদুর খুইয়ে যৌবন ভোগ করিচি, বেশ আছি ।

মৃত্তোর অমন সাফ কথার মেয়েরা প্রথমটা আঁতকে উঠলেও অনেকেই হয়তো মনে-মনে সাঙ্গ দিতো । আর দিতো বলেই মৃত্তো মৃত্তকণ্ঠে তাদের কাছে তার যৌবন-জয়যাত্রার কাহিনী বলতো রসিয়ে রসিয়ে ।

তেরনি নিজের এবং অন্যের রসের গল্প এবং অবৈধ প্রেমের কাহিনী মৃত্তো বলতে শুরুর করেছিলো মানমসীকে আলতা পরাতে এসে । এবং একদিন আলতা পরাতে পরাতে সন্মোগ সন্নিবেশ বৃদ্ধি বলেই ফেললো, দেখো দিদিমণি, ছোটো মুখে বড়ো কথা মানায় না জানি, তবু বাপু না বলেও পারিনে । তোমার অবস্থাটা দেখে পরানটা আমার ফেটে যায় । আহা, যৌবনে যোগিনী ! কেন যে মধু বৃদ্ধি আছো—

—তা কি করবো ? চেঁচাবো নাকি লো ?—মানমসী হেসে বলে ।

—আহা, চেঁচাবে কেন ? এসব কি পাড়া মাথার করে চেঁচাবার জিনিস ?
—মৃত্তো মূর্চ্ছিক হেসে বলে, একটু ইশেরা করলেই তোমার এই রাঙা চরণে—
শূনে হেসে ধমক দিলো মানমসী : মর মাগী ! তুই আজকাল পুরুষমানুষ যোগান দিচ্চিস নাকি ?

মৃত্তোও হেসে উত্তর দিলো : আমি কি পুরুষমানুষের ব্যবসা করি, না, তাদের পায়ে আলতা পরাতে যাই ?...তবে কিনা...না, থাকগে ।

কিন্তু মানমসী আগ্রহ দেখালো : থাকবে কেন, শূনিই না ?—সেই নারীর চিরন্তন কৌতূহল ।

মৃত্তো বৃদ্ধি ওষুধ ধরেছে । তাই এদিক-ওদিক ঘাড় ফিরিয়ে একবার

দেখে নিলে নীচুগলায় বললো, ঐ যে গো ওপাড়ার দীনু কোবরেজের মেজ
ছেলেটা...তোমাকে দেখে...

—আমাকে আবার কোথায় দেখলো ? হ্যাঁয়ে ?

মুন্ডো বললো, তুমি নাকি কোনদিন চান করতে গেছলে গাঙ্গুলীদের
পুকুরে, সেদিন তিনিও গেছলো ঐ পুকুরে মাছ ধরতে ।...তা তোমাকে দেখে...

—মজ্ঞে গেচে, না ?—মানময়ী হাসলো : মনে পড়চে বটে কোবরেজ-পো
মাছ তো ধরাছিলো না, প্যাটপ্যাট করে আমাকে যেন গিলাছিলো । তা
মুখপোড়া ওখানে মরতে গেছলো কেন ?

—তা বুঝি জানো না ?—মুন্ডো বললো হেসে, উনি যে গাঙ্গুলীদের
খুব ভালোবাসার লোক গো । আর অমন চাঁদের মতো চেহারার মানদুটিকে
বলতেচো, মুখপোড়া ! বরং বুকপোড়া বলতে পারো ?

—সে আবার কি রে ?

—তোমার জন্যে তার নাকি বুকটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে !

মানময়ী ঝটকা দিয়ে উঠলো : বটে, মিনসে যেন বুককে ভিজ়ে গামছা দিয়ে
রাখে । নে, হলো তোর আলতা পরানো ?

মুন্ডোর আলতা পরানো প্রায় শেষ হয়ে গেছলো । ভেবে দেখলো, প্রথম
দিনেই বেশি এগোনো ভালো নয়, তাতে হাওয়া ধরে যেতে পারে । তাই
বললো, তা হলো বৈকি ! দাঁড়াও নখের ডগাগুলো একটু রাঙিয়ে দিই ।
আহা, এমন পায়ে আলতা পরিয়েও সুখ । তা পুরুষমানুষের দোষ কি ?
এমন পায়ে কে না পড়ে থাকতে চায় !

—নে, হয়েছে তোর আদিখ্যেতা !—মানময়ী হাসলো ।

মুন্ডো আর কোনো কথা না বাড়িয়ে মানময়ীর নখের ডগাগুলো আরো
খানিকটা রাঙিয়ে দিয়ে উঠলো । যাবার সময় বললো, ঘরে কি আছে দাও,
মাই ।

—দাঁড়া, দেখি ।—মানময়ী উঠে একটা বাটিতে কিছ্ চিড়ে আর পাটালি
এনে মুন্ডোর কোঁচড়ে দিলো ঢেলে ।

মুন্ডো বললো, চাঁল ।

মুন্ডো চলে গেলো । আর সেই থেকেই মানময়ীর মনও যেন চলতে লাগলো
ঐ গাঙ্গুলীদের পুকুরপাড়ে, ওপাড়ার দীনু কোবরেজের বাড়িতে, তাঁর মেজ
ছেলেটার পেছনে পেছনে । আহা, বুক পুড়ে যাচ্ছে !... রায়ে শূয়ে শূয়ে
ভাবতে ভালোই লাগলো মানময়ীর । স্বামী তো ভুলে আর আসে না, তার

কথা ভাবেও না হয়তো কোনোদিন, নতুন নতুন কুলীন-কন্যাদের কুলরক্ষা করে, আর সেখানে রাত কাটিয়ে মজার আছে সে । অথচ আর একজন পুরুষমানুষ তাকে দেখে পাগল, তার কথা সেও হয়তো দিনরাত ভাবে, আর ভেবে ভেবে তার বুক পুড়ে যায় । তাহলে মানমসীরও মান আছে, দাম আছে ।...কিন্তু তারও যেন বুকটা কেমন কেমন করছে । খোৎ, ঘুমোই । পরপুরুষের কথা ভাবতে নেই । দোষের ।...দুগগা শিহরি সিঁদদাতা গনেশ, দুগগা দুগগা ।— মানমসী মনেমনে ভগবানের নাম করে অন্ধকারে বোজা চোখ আরো বোজালো সে ।

কিন্তু, আচ্ছা জ্বালা হলো তো । আচ্ছা কথা শুনিয়ে গেলো তো পোড়ারমুখী মৃত্তো । কাজকর্ম দীন কোবরেজের মেজ ছেলেটার মুখখানা কেবল ভেসে ওঠে মানমসীর মনে । ঝেড়ে ফেলতে গেলেও যেন মনের পটে আঠার মতোই লেগে থাকে । তার দিকে চেয়ে চেয়ে যেন হাসতে থাকে ।

গাঙ্গুলীদের পুরুষের মন করতে গিয়ে কেবল মনে হয় ঐ বুঝি সে দাঁড়িয়ে, কিংবা গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছে । বিকেলে গা ধুতে গিয়ে মনে হয়, বোধহয় এতক্ষণ ছিলো সে মাছ ধরবার জন্যে বসে । একটু আগেই উঠে গেছে । সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালিয়ে প্রণাম করতে গিয়ে মনে হয়—ও বুঝি কেঁচুটাকুরের মতো কদমগাছের ডালে বসে বাঁশ বাজিয়ে তাকে ডাকছে ইশারায় ।...মহা জ্বালা হলো তো ।

মা মোক্ষদাসুন্দরীও লক্ষ্য করলেন, মেয়ে যেন কেমন আনমনা । পেছন থেকে ডাকলে চমকে ওঠে, অনেক সময় কথার ভুলভাল উত্তর দেয়, কোনো কাজ করে রাখতে বললে ভুলে যায় সেটা করতে । এমন তো ছিলো না মানমসী ।

—হ্যাঁ, তোর কি হয়েছে ? শরীর খারাপ ?—মোক্ষদাসুন্দরী জিজ্ঞাস্য করল একদিন ।

—না, তেমন কিছ্‌ না ।—মেয়ে উত্তর দেয় ।

—লুকোচিস কেন ? বল না আমাকে ।—মা ছাড়েন না সহজে ।

কাজেই মিথ্যে কথা বলতে হয় : পেটটার মাঝে মাঝে ব্যথা করে ।

—পেট ? ব্যথা ? কিসের ব্যথা ? দাঁখি ।—সভয়ে মোক্ষদাসুন্দরী মানমসীর কোমরের কঁস টেনে খুলে পেট টিপে দেখেন : অম্বলের ব্যথা নয় তো রে ? দীন কোবরেজকে ডাকবো ?

মানমসী বলে, না, দরকার নেই । খাওয়ার বোধহয় গোলমাল হয়েছিলো ।

মানমসী চাপা দেয় প্রসঙ্গ ।

পাঁচ-সাত দিন পরেই আবার এলো মৃত্যো । মৃত্যোর মতো দাঁত বার করে
একগাল হাসি । এলো সে সময় বৃষ্টিই যখন মোক্ষদাসুন্দরী অন্য কোনো বাড়ি
যান কাজে ।—বারান্দায় বসে মানময়ী চরকা কাটাছিলো ।

—তুই এর মধ্যে এলি যে ? —মানময়ী জিজ্ঞাস করে ।

মৃত্যো ঠোঁটের হাসি তেমনি রেখেই বলে, আমি এলাম নাকি গো ? তিনিই
তো পাঠালো ।

মানময়ীর একবার মনে হলো বলে—বেরো তুই !...কিন্তু তা সে বলতে
পারলো না । বললো, আজ আমি আলতা পরবো না ।

—কিন্তু আমি যে আর ভিস্টটুতে পারিনে গো দিদিমণি :—মৃত্যো মৃদু-
খানাকে বিবর করে তোলে : কেবলই এক কথা, আমার সঙ্গে তোমার দিদিমণির
একটু দেখা করিয়ে দাও না গো !...আমি যতো বলি...

—তুই ধাম তো !—মানময়ী তাকে থামিয়ে দেয় : পরপুরুষের কথা
শুনতে নেই ।

শুনে চোখদুটো কপালে তোলে মৃত্যো : পর আবার কে গো ? পরপুরুষই
তো একদিন বর হয় । আর শোনোনি, আপন চাইতে পর ভালো !

মানময়ী হেসে বলে, থাক আর শিখে দিতে হবে না । মাগী মালিনী
মাসী হলো এসেচে ।

মৃত্যো হেসে বললো, আমিও তো তিনিকে ঐ কথাই বললাম গো । আমি
ঐ মালিনী মাসীগিরি করতে পারবোনি !...তা তিনি যে সে কথা শোনে
না !

মানময়ী যেন প্রসঙ্গটা চালাতেই চায় । তাই চরকার হাতল ঘুরিয়ে
সুতোর পাক দিতে দিতেই বলে, তা তাকে একটা বিয়ে করতে বল না ।

—তা কি আর বলিনি !—মৃত্যো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় : তাতে বলে কি
জানো ? যাকে মন দিগেচি, তার জন্যে যদি পান দিতে হয়, সেও ভালো ।

—সে কি রে ? ...আতকে ওঠে মানময়ী : শেষে কেলেংকারি করবে
নাকি ? আচ্ছা মানুষ তো !

—এখন কি করি বলো তো দিদিমণি ?...মৃত্যো বোকা সাজে ।

—কী আর করবি ? বাড়ি যা ।—মানময়ী হাসে ।

কিন্তু মৃত্যোর আবার প্রশ্ন : কিন্তু কি বলি তাকে ?

—বলবি, কয়েতদিন বলেচে, মৃত্যো কাটা নিলে একদিন দেখা করে আসবে
সে । বৃষ্টি ?...মানময়ী এবার জোরে চরকা চালায় ।

—তা'লে উঠি ?—মুন্ডো যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই ওঠে ।

কিন্তু মানময়ী কোনো উত্তর দেয় না । যেন শোনেইনি । আরো জোরে হাত চালায় সে ।

মুন্ডো চলে গেলেই মানময়ী চরকা চালানো থামিয়ে দিলো । উঠে পড়লো সে । বারান্দা থেকে ঘরে এসে শূন্যে পড়লো খাটে । বুকটা যেন ধড়ফড় করছে । অমন শক্ত কথাটা না বললেই যেন ভালো ছিলো । যদি তাকে বলে ? কী ভাববে সে ? শেষে না কিছুর করে বসে । কেমন যেন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো কথাটা । আহা, তবু তো একটা মানুষ ভাবে, মুখেও তো বলে অন্তত তাকে না পেলে প্রাণ দেবে । অথচ তাকেই...

ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলো মানময়ী । ঘুম ভাঙলো মান্নের ডাকে : কীরে, এই অবেলান্ন ঘুমোচ্চিস যে বড়ো ?

—এই এমনি ।—ধড়ফড় করে উঠে পড়ে মানময়ী ।

—শরীর ভালো তো ?—মা সন্দেহের মন নিয়েই জিজ্ঞাস করলেন ।

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোমাকে ভাবতে হবে না ।...মানময়ী উঠে দাঁড়িয়ে শাড়ি গুঁছিয়ে পরলো ।

মোক্ষদাসমুদরী নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন, শূন্যে এলাম কাল বিকেলে শিবতল্লাস নাকি রামান্নপাঠ হবে ; কোথা থেকে এক কথকঠাকুর এয়েচেন । যাবি নাকি শুনতে ?

—তা যেতে পারি ।—মানময়ী বললো । ভাবলো, যদি মনটা একটু ভুলে থাকে ।

পরদিন বিকেলে সেজেগুজে মানময়ী মান্নের সঙ্গে গেলো শিবতল্লাস রামান্নপাঠ শুনতে । চিকের আড়ালে গিয়ে বসলো । পাড়ার আরো অনেক মেয়েরা এসেছে, আরো আসছে । এসে দূর থেকে কথকঠাকুরকে প্রণাম জানিয়ে বসছে । আর তার পরে নাকের নথ আর কানের মাকড় নেড়ে গল্প । হেঁসেলের গল্প, শাড়ি-গহনার গল্প, পাড়া বেড়াবার গল্প, বরের গল্প, (যদি কপালগুণে এসে থাকে) এবং পরচর্চা । বাইরে পদ্রুপরাও জমা হচ্ছে একে-একে । গ্রাম সুবাদে জেঠা, খুড়ো, মামা, দাদা সবাই জমে গেছে নানারকম আলোচনায় ।

বিরাট বটগাছের নীচের শিবমন্দির । মন্দিরের সামনে গোবর-নিকানো পরিষ্কার মাটিতে শতরঞ্জ পাতা প্রোতাদের জন্যে । সামনে সামান্য উঁচু একটা জলচৌকিতে বসেছেন কথকঠাকুর । প্রোড় । গৌরবর্ণ । দোহারো চেহারা ।

মাথায় লম্বা কৌকড়ানো চুলগুলো কাঁধে এসে পড়েছে। গলায় বেলফুলের মালা। গায়ে একটা চাদর।

একটু পরে শূরু হলো রামায়ণ-পাঠ। সুরেলা গলায় কথকঠাকদূর ঈশ্বরের নাম গান করে শূরু করলেন 'রামের বনবাস'। পিতৃসত্য পালনের জন্যে চোন্দ বৎসর বনে বাস, সঙ্গে সীতা এবং লক্ষ্মণ। বিমাতা কৈকেয়ীর কুটুম্বির জন্যে অভিষেকের দিনই শ্রীরামচন্দ্রের বনগমনের ব্যবস্থা। মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, রাজ্য-সিংহাসন—সব কিছু ছেড়ে দিয়ে শ্রীরামচন্দ্র চলেছেন বনে। রাজপুত্রীর সানাই গেছে থেমে, কল্যাণগুণ গেছে শুবধ হয়ে, তার জায়গায় চলেছে হাহাকার দীর্ঘশ্বাস আর অবিরত ক্রন্দনরোল। রাজধানী শোকাচ্ছন্ন, কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

কথকঠাকদূর ভাবাবেগে বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছেন সেই করুণ বিচ্ছেদ-দৃশ্যের। প্রোতারা বিষন্ন হতবাক। চিকের আড়ালে মেয়েরা অনেকেই সজল অশ্রুবিগলিত। মানময়ীও।

মানময়ী ভাবছে সীতার কথা। হতভাগিনী, তবু সৌভাগ্যবতী। রাজ্যসুখ হাতছাড়া হলো বটে, কিন্তু প্রাণেশ্বর হাতের কাছেই রইলেন। আর সে? সধবা হলেও বিধবা...ছি ছি, কী অলঙ্কারে কথাই মনে হলো তার। মনে-মনে জিব কাটলো সে।...সীতার কথা ভাবতে ভাবতে মনে হলো তার সাবিত্রীর কথা, পরে বেহুলার কথা। ধন্য এঁদের সিংথের সিঁদূর। যমের হাত থেকে ফিরিয়ে আনলেন স্বামীকে, উনি ফিরিয়ে আনলেন স্বামীকে নেচে গেয়ে দেবতাদের সন্তুষ্ট করে। আর সে? স্বামী তার বেশি দূরেও নয়, মাত্র কয়েকখানা গাঁয়ের পরেই, কয়েক ক্রোশ তফাতে মাত্র, অথচ বাপ মারা যাবার পর একদিনও তাকে আনতে পারলো না সে। ছি ছি।

মানময়ী বিমনা হয়ে গেলো। রামায়ণ-পাঠ দেখতে লাগলো সে, তার কানে গেলো না কিছুই। ভাবতে লাগলো স্বামীর কথা, কি করে তাকে আনানো যায়? কাকে দিয়ে খবর পাঠানো যায়? আর সূতো কেটে যা জমিয়েছে এতোদিন কলঙ্কিত মাটির ভাঙটান, তা দিয়ে প্রণামীর টাকাটা হবে তো?

হঠাৎ চমকে উঠলো মানময়ী। দেখলো দীন কোবরেজের মেজ ছেলে উমাচরণ আসরের কাছে এসে দাঁড়ালো। মানময়ী চোখ ভরে দেখতে লাগলো : বয়েস পঁচিশ ছাব্বিশ হবে। তার চাইতে বছর দুয়েকের বড়ই হবে হঠাৎ। খালি গা, কাপড়ের খেঁচিটা কোমরে বাঁধা। সারা গায়ে মাংসপেশীর ভাঁজ আর ভাঁজ। দাঁড়ি বাবার করা চুল, চকচক করছে বর্ণা

ফুলেল তেলে। গোফজোড়াও বেশ পাকানো। আবার পাখির শব্দও আছে, হাতে একটা বুলবুলি।

এতক্ষণ মানময়ী রামায়ণ-পাঠ দেখছিলেন শূন্য, তাও শেষে বন্ধ হলো। একমনে সে উমাচরণকে দেখতে লাগলো প্রাণ ভরে, চাখ ভরে। ..উমাচরণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রামায়ণ-পাঠ শুনতে লাগলো, একবার ঘাড় ফিরিলে দেখলো আসরটার দিকে, একবার মেয়েদের চিকের দিকেও। তাকে—তাকে খুঁজচে নাকি? তাই বুলি।

কিন্তু একি! উমাচরণ চলে যাচ্ছে যে। চলে গেলো যে! রামায়ণ-পাঠ শুনলো না যে। এলোও তো দেির করে, আবার চলেও গেলো একটু থেকেই। আজকালকার ছেলে কিনা! ধমকম্মার দিকে মন নেই! নাকি, অন্য কোনো মেয়ের দিকে মন? কে জানে! পুরুষের মন।

একবার উঠে যাবে নাকি? গিয়ে দাঁড়াবে উমাচরণের সামনে? বলবে, সে কি এতোই সুন্দরী যে তার জন্যে...

—কি লো, এতো উসখুস করচিস কেন? বোস না থির হয়ে!—মুখুজ্জদের অশ্বা ঠেলা দিলো মানময়ীকে।

হয়তো মনের চাঞ্চল্য বাইরেও প্রকাশ পেয়েছিলো, তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে মানময়ীই ধমক দিলো : থাম। শুনতে দে।

এবার একটু কান দিতেই মানময়ীর কানে এলো : রজ্জবধু সীতা পরমপতি শ্রীরামচন্দ্রের শ্রীচরণে লুটিয়ে পড়লেন, কেঁদে কেঁদে বললেন, প্রাণনাথ, আমি সুখ চাইনে, তোমার সঙ্গই আমার সুখ। আমি ভোগ চাইনে, তোমার শ্রীচরণসেবাতেই আমার সুখভোগ। আমি ধনরত্ন কিছুই চাইনে, তুমিই আমার ঐশ্বর্য...

সত্যিই তো। পতিই পরম গুরু। পতিই পরম গুরু। সে যা ইচ্ছে করতে পারে, তা বলে আমি কেন করতে যাবো?...মানময়ী মনকে সান্ত্বনা দেয় : পুরুষমানুষদের সবই মানায়। আর সে যে আর পাঁচটা বিয়ে করচে, তা তো করবেই। কুলীনের কাজই তো কুলধর্ম রক্ষা করা। বৌয়ের ভেড়ো হয়ে শূন্য তাকে নিলেই পড়ে থাকবে নাকি? নইলে উঁন লোক তো মন্দ নন, দেখতে শুনতেও বেশ।...আর আদর যত্ন করলে...তাছাড়া মদ খায় না, গাঁজা খায় না—মানে, মনে তো হয় না—সেটাও কি কম।

পরদিন দুপুরে খেয়েদেয়ে পান চিবোতে চিবোতে মানময়ী গেলো তার সেই 'টগরফুল'-এর কাছে—মানে টুলো-পাঁড়ত নিত্যানন্দ বাড়ুজের মেয়ে গিরিবালার সঙ্গে দেখা করতে। কুলীন-কন্যা, বাপের বাড়িতেই থাকে। তবে সখবা হলেও বিধবা নয়, সীতাই সে বিধবা। গায়ের লোকেরা বলে, নিতাই ঠাকুরের যেমন কন্মো, মেরেকে লেখাপড়া শেখাতে গেলো, তাইতো মেরেটার হলো অমন দশা। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই শাখা সিঁদুর ঘুচলো, একটু মাছ মুখে দেওয়াও হলো বন্ধ।...বালি হিন্দুর মেরের ঐ সব খেটানীপনা সহ্য হয় নাকি। হ'ঃ।

গিরিবালারও এক-একসময় মনে হয় কথাটা হয়তো ঠিক। অমন 'ন্যাকাপড়া' না শিখলেও হতো। তখন সেই বাপের কাছে আবদার করে একটুআধটু লেখাপড়া শিখেছিলো—এই একটু দরকার মতো চিঠিপত্র লেখা বা রামায়ণখানা পড়া। তাতেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেলো। কীসে যে কী হয় বাপু বোঝা যায় না ঠিক। আবার এও ভাবে গিরিবালা, ঐ যে ক্ষ্যান্তমণি, হরিদাসী, লবঙ্গলতা—ওরাই বা কেন বিধবা হলো? ওরা তো কেউ লেখাপড়া জানে না। আসলে সব কপাল! কপাল!

—ওরে ও টগরফুল, আচিস নাকি বাড়ি?—গিরিবালাদের উঠানে দাঁড়িয়ে হাঁক দেয় মানময়ী।

গিরিবালা ঘরে ছিলো। বাইরের দাওয়ার বোরয়ে এসে একগাল হেসে বললো, বাবা, টগরফুল যে! তোর তো আর দেখাই পাওয়া যায় না! একেবারে ভুন্নরের ফুল হয়েচিস!

—হ'্যা হয়েচি। চল, ঘরে চল—মানময়ী গিরিবালাকে প্রায় ঠলে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলো : বালি, তুই কী এমন স্জ্জন্মদুখী ফুল হয়ে আমার জন্যে হেঁদিয়ে আচিস বল তো? যাক, তোর বাড়ির সব কোথায়? মাসীমা মেসোমশায়?

—মা ওঘরে ঘুমুচ্ছে। বাবা সদরে গেছে। বৌদিও ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে বোধহয়।—গিরিবালা হিসেব দিয়ে জিগ্যেস করলো, কেন রে?

—দরজাটা বন্ধ কর।—মানময়ী হাসলো।

এবার সত্যিই অবাক হলো গিরিবালা । দরজাটা বন্ধ করে জিগ্যোস করলো, কেন রে ?

মানমন্সী গিরিবালার খুতনিটা নেড়ে দিয়ে হেসে বললো, তোর সঙ্গে পারিত করতে এলাম ।

গিরিবালা বললো, নে, রঙ্গ রাখ । বোস !...বলি, পারিত করতে চাস তো এমন রূপ নিয়েও পুরুষমানুষ যোগাড় করতে পারিসনি ?

—পুরুষমানুষে ঘেন্সা ধরে গেচে !

—তাই বদ্বি এখন মেয়েমানুষে ধরবার জন্যে এয়েচিস ?

—হ্যাঁ লো হ্যাঁ !

—দেখিচি, খুব যে রং ধরেচে !

—বড্ডো ।

—তা বরকে খবর দে না !

—সেও তো পুরুষমানুষ রে !

—তবু তো নিজের মানুষ ? দেখ না একবার খবর দিয়ে ।

মানমন্সী হেসে বললো, সেই জন্যেই তো তোর কাছে আসা ।

—আমার কাছে ?—গিরিবালা হাসলো : আমি কাচা-কাচা এঁটে তোর বরকে ধরে আনতে যাবো নাকি লো ?

—তা যাবি কেন !

—তবে ?

—বলি, তোর আঁচলের তলায় লুকিয়েও তো রাখতে পারিস ?

—ও, তাই দেখতে এয়েচিস ?

—মনে কর তাই ।—বলেই মানমন্সী বললো, নে, দোয়াত কলম বার কর তো । চিঠি লেখ ।

—কাকে রে ?—গিরিবালা জিগ্যোস করলো ।

—বরকে । আবার কাকে !—মানমন্সী বললো, লেখ প্রাণেশ্বর, হৃদয়বল্লভ ! শীগগির এসো । তোমার দাসীর মন হায়-হায় করচে, দেহ খাই-খাই করচে...

বলেই মানমন্সী হেসে চলে পড়লো গিরিবালার গায়ে । পরে হাসি থামিয়ে বললো, সত্যি বলচি, কোথায় তোর দোয়াত কলম কাগজ, নিয়ে আয় । লেখ তো একখানা চিঠি বেশ ভালো করে, মনের মতন করে, গদ্বি—

অগত্যা গিরিবালাকে বার করতে হলো কুলদ্বি থেকে ভূসো কালি ভরা মাটির দোয়াত, খাগের কলম আর তুলোট কাগজ একখানা । বৃকে বাগি

দিয়ে উশুড় হুয়ে মেঝের শূন্যে পড়ে কলম হাতে গিরিবালা বললো, বল তোর ভাতারকে কি লিখতে হবে ?

মানময়ী কাগজখানার উপর ঝুঁকে পড়ে বললো, লেখ—শ্রীচরণকমলেশ্বর শতকোটি প্রণামমিদং—লেখ, আপনার হতভাগিনী দাসী শ্রীমতী মানময়ী আপনার বিরহে...না, না, লেখ আপনার জন্য—কি বল না ?

—আমি কি বলবো ?—গিরিবালা খিলখিল করে হেসে উঠলো : তোর ভাতারকে আমি প্রেমপত্র লিখতে যাবো নাকি ?

—হ্যাঁ, তাই লেখ ।—মানময়ী বললো, আমার বাপু মনে আসচে না কথাগুলো । তুই তো ন্যাকাপড়া শিখিচিস—বেশ পারবি গুছিয়ে লিখতে ।

—তবে শোন, মুখে বলি আর লিখি । যেখানে না হবে বলবি ।—গিরিবালা লিখতে লাগলো : আপনার অভাব প্রতি ম...দূর 'মুহূর্ত' বানান আবার ঠিক জানা নেই, লিখি, প্রতি দিনরাতে বোধ করি তোঁছি । আপনি দাসীর প্রতি সদয় হইয়া যত শীঘ্র হয়, একদিন আসিবেন । না হইলে প্রাণে বহু কষ্ট ও বেদনা অনুভব করিবো ।...ঠিক হচ্ছে তো ?

—হ্যাঁ ।

—আর কি লিখবো বল ?

—আর কি ?—মানময়ী বললো, লেখ, অধিক আর কি লিখবো ? ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন । ইতি—

আপনার শ্রীচরণের দাসী,
শ্রীমতী মানময়ী দাসী ।

মানময়ী চিঠি লিখিয়ে সেখানি প্রায় দু'তিন ক্রোশ দূরে কলাগপুরে তার শ্বশুরবাড়িতে পাঠাবারও ব্যবস্থা করলো । অবশ্য 'ডাকটিংকট' খরচ হিসেবে গান্ধুলীবাড়ির রাখাল সুবলকে দিতে হলো সের দুই চিড়ে, সেরখানেক গুড় আর একখানা লাল গামছা । লাল গামছাই তার শখ । এবং 'পিণ্ডন' পরদিনই এসে একগাল হেসে জানালো, আপনার ন্যাকা দিয়ে এইচি দিদিমাণি ঠিকমতন জায়গাতেই ।

সেদিন সন্ধ্যায় মানময়ী তুলসীতলায় প্রণাম করে জানালো, ঠাকুর, দয়া করো !

মানময়ী শোবার ঘরখানার ঝুল ঝেড়ে, কাঁট দিয়ে, অগোহালো জিনিসপত্র গুছিয়ে দিবা হিমছাম করে তুললো পরদিন । বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় বার করলো বাস্তব থেকে ।

মোক্ষদাসদুন্দরী বললেন, কী রে মান্দ, হঠাৎ যে এতো গোছগাছ ! কী রে ?
মানমন্নী হেসে বললো, এই এমনি ।

কিন্তু এমনিতেই যে এমনিট করে গোছাতে লাগে না কেউ, তা বদ্বতে
মোক্ষদাসদুন্দরীর দেরি হলো না । বললেন, জামাই আসবে নাকি ?

মুখ টিপে বললো মানমন্নী, কী জানি !

—ওঃ নিজে জানিসনে, অথচ জানান দিচ্চিস তো ঠিক !—হাসলেন
মোক্ষদাসদুন্দরী : কবে আসবে ?

—তা জানিনে ।

মোক্ষদাসদুন্দরী বদ্বলেন, সেটা মেয়ের না জানানরই কথা ।

শুধু ঘর গোছালেই তো হয় না, পতি পরম গুরুদুটির জন্যে গুরুদক্ষিণাও
তো দরকার । অবশ্য কিছু য়ে টাকাকড়ি জমেনি তা নয় । তবু মানমন্নী
জ্বালাপাড়ার নিতাই জ্বালাকে ডাকিয়ে তার কাটা স্নতো যা ছিলো বিক্রি
করে দিলো । যাক, কিছু এলো হাতে ।

বিকলে এলো মুস্তো : দিদিমণি, আলতা পরবে নাকি ?

—আলতা ?—মানমন্নী কী য়েন ভেবে বললো, দে পরিয়ে ।

আলতা পরাতে পরাতে একথা-সেকথা বলে শেষে পাড়লো আসল কথা :
নোকটা যে পাগল হয়ে গেলো !

মানমন্নী গম্ভীর হয়ে বললো, পায়ে বোঁড়ি দিয়ে রাখগে যা ।

মুস্তো ঝটকা দিয়ে বললো, আমার ভারি দান্ন পড়চে !

—তবে যা করচিস কর !

মুস্তো বদ্বলো, এখনো মেয়েটার তেজ কমেনি । কাজেই অন্য কথা শুরু
করলো আলতা পরাতে পরাতে ।

কিন্তু আশ্চর্য, সেইদিনই সন্ধ্যায় মূর্তিমান উমাচরণ স্বয়ং গান্ধুলীদের
পুকুরঘাটে উপস্থিত ! বদ্বি দেখলো, দত্তীকে দিয়ে যখন কিছু হলো না
তখন নিজেই শেষ চেষ্টা করা যাক ।

মানমন্নী যথারীতি কলসী কাঁখে পুকুরে গা ধুতে যাচ্ছিলো । একটু
সন্ধ্যাও হয়ে গেছলো সেদিন । ঘাটেও কেউ ছিলো না । যেন আবহাওয়াটা
উমাচরণের স্বপক্ষেই । মানমন্নী ঘাটের দিকে যেতেই উমাচরণ ঝোপের
আড়াল থেকে অগ্ন একটু বেরিয়ে মদু গলায় কাশলো ।

কাশির শব্দে মানমন্নী চমকে চেয়ে দেখে ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে
উমাচরণ । বললো, আমি ।

—এথেনে কেন ?—ভয় পেলেও মনে সাহস আনলো মানময়ী ।

—তোমাকে দেখতে ।

—বটে ! দেখতে !— আরো সাহস পেলো সেঃ দেখাবো মজা ? চেঁচাবো ?

—তোমার পায়ে ধরি ।

—তোমার গলার দাঁড় ! লজ্জা করে না ?

—আমি পাগল হয়ে যাবো মানময়ী ।

—হওগে যাও ! যাও এখান থেকে !

—যাচ্ছি । কিন্তু আবার দেখা পাবো তো ?

—না । তুমি যাবে কি না ?

—যাচ্ছি, যাচ্ছি । কাল সন্ধ্যার পরে আবার আমি এখানে আসবো ।
তুমিও এসো ।

মানময়ী সে কথা শুনেনও শুনলো না । আর দাঁড়ালো না সেখানে ।
কোথায় কে দেখে ফেলবে কে জানে ! আচ্ছা লোক তো !

মানময়ীর গা ধোয়া আর হলো না । তাড়াতাড়ি এক কলসী জল নিয়ে
বাড়ি চলে এলো । ফেরবার সময় আড়চোখে ঝোপটার দিকে একবার দেখলো
সে—না, সরে পড়েছে ।

নাঃ, লোকটা সত্যিই বদ্বাকি পাগল হবে ।...মানময়ী ভাবতে লাগলো :
আমি কি এতোই সুন্দরী ? চক্কোভিদের বাড়ির গোলাপবালার মতো ? না,
গানের রং অতো ফরসা না হলেও কালোও নই বাপু ।—বাহাত দিয়ে কলসী
ধরা, তাই ডানহাতখানা একবার দেখে নিলো : তাছাড়া সবাই তো বলে
মুখ-চোখের ছাঁদ নাকি বেশ ভালোই । আর নইলে একটা পুরুষমানুষ হঠাৎ
ভুলবেই বা কেন ?... কিন্তু বলচে যে দেখা করতে, তারপর ? যদি কেউ
দেখে ফেলে ? যদি ধরা পড়ে যাই ? যদি কিছু হয়ে যায় ? তখন ? তখন
কোথায় দাঁড়াবো ? কি হবে ?...

দূর ! ওর কথাই ভাবিচ কেন ? আজকালের মধ্যেই হয়তো বর এসে
পড়বে । তখন তার পা জড়িয়ে ধরে বলবো, আমার নিয়ে চলো, তোমার দাসী
হয়ে থাকবো । তোমাকে খেতে পরতে দিতেও হবে না । আমি স্নাতো কেটে
খাবো । তাতে কি আর তার মন গলবে না ?

মানমন্ডীর চিঠিতে শ্রীমান ভবতারণ ঘোষের মন গলবার কথা নয়, তবু ভাগ্য ভালো বোধহয় মানমন্ডীর, তাই জামাইসাজে ভবতারণ পরদিন শব্দরবাড়িতে উপস্থিত। কারণটা মানমন্ডীর মান ভাঙাতে নয়, বরং অতি সাধারণ কারণ—টাকার টান। নইলে কুলীন জামাই—কথা নেই বার্তা নেই, কেউ এলো না সাধ্যসাধনা করতে, শুধু একথানা চিঠিতেই কাজ হাসিল হয় কখনো! কিন্তু ভবতারণ দেখলো হাত খালি। তাছাড়া ইতিমধ্যে অন্য শব্দরবাড়ি থেকেও কোনো আবেদন-নিবেদন দরখাস্ত বা শব্দরপক্ষীয় কারোর সশরীরে আমন্ত্রণ, কিছুই এসে পৌঁছয়নি। কাজেই অথবা মান না বাড়িয়ে মানমন্ডীর চিঠির মান রাখাই ঠিক করলো সে।

প্রথমটা ভবতারণ ঠিক বুঝতে পারেনি। মানমন্ডী আবার কে রে বাবা? ‘দাসী’ যখন লিখেছে তখন বোঁ-ই হবে নিশ্চয়ই। খাতাটা খুলে একবার দেখতে হবে: কিন্তু হঠাৎ খেল হতেই, সামনে সুবল তখনও দাঁড়িয়েছিলো, তাকেই জিজ্ঞাস করলো, কোন গাঁ থেকে এয়েচিস?

—এজ্ঞে, মানিকপুর।

মানিকপুর বলতেই আবছা মনে পড়লো ভবতারণের: ঐ কী বলে চণ্ডীচরণ মিত্তিরের বাড়ি নাকি? সদরে মূহুরীগাঁর করে?

—এজ্ঞে, এখন আর করতে পারেন না।—সুবল উপরে আকাশ দেখিলে বললো, তিনি ঐ সগুণে গেছে কিনা!

বটে, ঠিকই তো! ভবতারণের ক্রমে সব মনে পড়লো। শব্দর মারা যাওয়ার তাঁর শ্রাদ্ধে যাবার জন্যে শবর এসেছিলো বটে। তবে তখন সম্মাভাবে যাওয়া হয়নি, আর সময় থাকলে যেতো কিনা সন্দেহ।

ভবতারণ চিঠিখানা হাতে মূড়তে মূড়তে বললো, আচ্ছা, যা তুই আমি দেখিচি।

সুবল মাথা নিচু করে একটা সুগভীর প্রণাম জানিয়ে চলে এলো।

ভবতারণ ভালো, এতদিন পরে হঠাৎ এতো তাগিদ কেন? হয়তো কাউকে দিয়ে বাধিয়ে বসেছে, তাই একবার আমাকে নিয়ে গিয়ে বুঝি ছুঁতে চায়। তা যদি হয় তবে তো মোটা রকম দাঁওই মারা যাবে।

ভবতারণ তাই আর দেরি না করে দু’একদিন পরে রওনা হলো মানিকপুরের দিকে।

মোক্ষদাসুন্দরীর শরীরটা সেদিন ভালো ছিলো না । বাতের ব্যথাটা বেড়েছিলো তাঁর, তাই আর তিনি কোনো কাজে যাননি সেদিন । শুলে ছিলেন । মানমসী গেছিলো পাড়া-বেড়াতে । এমন সময় বাইরে কোনো এক পুরুষের গলা শোনা গেলো : বাড়িতে কেউ আছেন নাকি ?

মোক্ষদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি উঠে, কাপড়টা কোনোরকমে গায়ে জড়িয়ে মাথার টেনে বাইরে এসে দেখেন, জামাতাবাবাজী উঠানে দাঁড়িয়ে । আহা, যেন অমাবস্যার আকাশে পূর্ণচন্দ্রের উদয় ।

—এসো বাবা, এসো । উঠে এসো, ঘরে এসো ।—মোক্ষদাসুন্দরী সাদরে ডেকে আনলেন জামাইকে ঘরে : তারপর বাবা ভালো আছো তো ?

—হ্যাঁ ।—বলেই জুতোসুখ পায়েই ভবতারণ ঘরে ঢুকে খাটের উপর বসলো । শ্বাশুড়ি ঠাকরুণকে প্রণাম করবারও দরকার মনে করলো না ।

মোক্ষদাসুন্দরী জিগ্যাস করলেন, বাড়ির সব ভালো তো ? বেয়াই মশাই বেলান ঠাকরুণ ? ছেলে মেয়েরা ?

ভবতারণ গম্ভীর হয়ে বললো, হ্যাঁ ।

মোক্ষদাসুন্দরী ভাবলেন, জামাতাবাবাজী বোধহয় তাঁর সঙ্গে বেশি ব্যালাপ করতে চান না, তাই তাড়াতাড়ি বললেন, তুমি বসো বাবা, মান্দু হয়তো পুরুষের গা খুঁতে গেচে, তাকে ডেকে আনিগে ।

মোক্ষদাসুন্দরী জানতেন, মেয়ে পাড়া-বেড়াতে গেছে । তাই তিনি বেরিয়ে পড়লেন এবাড়ি-ওবাড়ি মেয়ের খোঁজে । দু'এক বাড়ি খুঁজে শেষে বাসনামসীর ওখানে পেলেন মানমসীকে । তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে বলেই বাসনামসীকে বললেন, যেয়ো ভাই, জামাইয়ের সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয় করে এসো ।

তারপর মোক্ষদাসুন্দরী ঘুরতে লাগলেন এবাড়ি-ওবাড়ি । হাওলার উড়তে লাগলেন যেন । মেয়েদের বলতে লাগলেন, ওলো তোরা গা-টা ধুয়ে আঁসিস—জামাই এয়েচে, একটু আলপে করে যাস । ...গিন্নীদের ডেকে বললেন, বড়লে দিদি, জামাই এয়েচে । আহা, সোনার চাঁদ ছেলে । যেমন মিষ্টি কথাবাস্তা তেমন ব্যাভার ! তারপর যে বাড়িতে চাওয়া চলে সেখানে জামাই আগমনের খবরটা দিয়েই বললেন, দিদি, খানিকটা দুখ দেবে ? কোথাও বা খানিকটা তেল । কারোর বাড়ি থেকে চন্দ্রপদলি । কোথাও বা সরু দাদখানি চাল ।

ওসব বাড়িতে মোক্ষদাসুন্দরী গতির দিগে খাটেন, তাদের দায়ে-দৈবেতে

দাঁড়ান। কাজেই হাতে কিছু নিজেই ফিরতে পারেন তিনি। আর বাড়ি বাড়ি গিয়ে মৌখিক খবরের কাগজের হেডলাইনের খবরটা যে দিতে পারলেন, তাতেও তিনি চীফ-রিপোর্টারের আত্মপ্রসাদে গদগদ হলে গেলেন। অবশ্য খবরটায় অনেকেই খুশি হলো, অনেকেই আড়ালে ঠোঁট বাঁকালো, আর কুলীন-কন্যাদের অনেকেই মনেমনে ফেললো দীর্ঘ-স্বাস।

অন্য কোনো বাড়িতে, মানে, যে বাড়িতে আরো পাঁচজন আছে সেখানে জামাতাবাবাজী বৌয়ের দেখা পায় সেই রাতে শোবার সময়। তার আগে শালা-শালীর আবদার সহ্য করতে হয়, শ্বশুর-শ্বশুরীড়র আদর-আপ্যায়নে আশ্রিত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। এ বাড়িতে যখন দুটিই মাত্র স্ত্রীলোক, তার একজন বধাসম্ভব আদর অভ্যর্থনা জানিয়ে পাড়ায় জানান দিতে লেগেছেন তখন আসল স্ত্রীলোকটিকেই বার হতে হলো ভবতারণের সামনে।

তবে তার আগে মানময়ী তাড়াতাড়ি চালের বাতা থেকে চিরদুনিটা নিয়ে চুলটা যেমন-তেনমন করে আঁচড়ে বেঁধে নিলো। আড়া থেকে ভিজ্জে গামছাটা টেনে নিয়ে মুখখানা ধসে নিলো। কিন্তু পরনের শাড়িখানা বদলাতে পারলো না। কারণ শোবার ঘরেই ভবতারণ বসে।

মানময়ীর বুকটা চিৰ্ণাচিৰ্ণ করতে লাগলো। আনন্দে? আশংকায়? কী জানি কেন? সে মাথায় ঘোমটা টেনে মৃদুপায়ে ঘরে ঢুকলো। দেখলো, ভবতারণ খাটে বসে জুতোসুঁধ পা দোলাচ্ছে।

মানময়ী সোজা এসেই স্বামীর পায়ের কাছে বসে তার পায়ের হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো। পরে মুখখানি অন্য দিকে ঘুরিয়ে জিগ্যেস করলো, শরীর ভালো তো?

গম্ভীর গলায় ভবতারণ বললো, হ্যাঁ।

—বাবা-মা ভালো আছেন তো?

—হ্যাঁ।

—বাড়ির আর সবাই?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। তুমি যে মোস্তারের জেরা শুরু করলে!—ভবতারণ বেশ চড়া গলাতেই বললো, তা হঠাৎ অমন তলব কেন?

—এমনি।

—এমনি!—মুখখানা বিকৃত করলো ভবতারণ : বলি, খুলেই বলো না।

—কি বলবো?—মানময়ী যেন শূন্যে গলাতেই বললো।

—বলি—ভবতারণ নীচু গলায় বললো, বলি, পেটে কিছু এয়েচে নাকি?

মানময়ী ভেমনই মৃদু ঘরিরে কঠিন সুরে বললো, না ।

—তবে ?

—কেন, ইন্টারির কাছে সোলামীর আসতে নেই ?

—তা নেই কেন ?—ভবতারণ মৃদু বোঁকিয়ে বললো, তবে শ্রী তো একটা নয় । আরো পাঁচটা আছে, কাজেই এতো সময় কোথায় ?

এমন সময় ঘরের বাইরে মোক্ষদাসদুন্দরীর গলা পাওয়া গেলো : মান্দ, মান্দ এল্লোচিস নাকি ?

মান্নের গলা পেলে মানময়ী বোরিয়ে এলো ঘর থেকে । যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো সে । একথানা কামাপাথরে কে যেন এতক্ষণ তার বুকখানা ঘষে ঘষে ক্ষতিবিস্তৃত করিছিলো । একবার নিজের বুকখানা হাত দিয়ে চেপেও ধরলো সে ।

—ওমা ! তুই ঘরে ছিলিস ?—মোক্ষদাসদুন্দরী যেন অপ্রস্তুতে পড়লেন : তা যা যা, গল্প করগে ।

—না । তুমি যাও ।—মানময়ী বললো, আমি আসিচি ।

মানময়ী রান্নাঘরে ঢুকে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে প্রাণভরে কাঁদতে লাগলো । হায়, এইজন্যে এতো আশা, এতো চেষ্টা ! পোড়া কপাল আমার । এর চেয়ে মরণ হলেই যে ছিলো ভালো !

একটু পরেই বাসনাময়ী এলো : কই দিদি তোমার জামাই ?

মোক্ষদাসদুন্দরী বোরিয়ে এসে বাসনাময়ীকে ডেকে আনলেন ঘরে : এসো ভাই, এসো ।

একটু পরেই এলেন পড়ার আরো দু'চারজন গিন্নী । মানময়ী তখনো রান্নাঘরে । কান্নার আবেগ ততক্ষণে অনেকটা কমেছে, বুকটা হস্বেছে হালকা । এমন সময়ে বাইরে উঠোনে গলা পেলো গিরিবালার : কই লো টগরফুল, তোর বর কোথায় লো ?

এবার মানময়ীকে বেরতে হলো ঘর থেকে । আর আশ্চর্য, হাসতেও হলো তাকে । হেসে ইশারার বললো, যা ঐ ঘরে ।

এলো আরো দু'তিনজন । মানময়ীর বন্ধু । তারই সমবয়সী মেয়ে ।

ক্রমে নীরব নিঃসঙ্গ বাড়ীটা যেন মস্তবলে সরগরম হয়ে উঠলো । সবাই এসেছে জামাই দেখতে । কুলীন-কন্যার এমন শিকে-ছেঁড়া ভাগ্য তো সচরাচর দেখা যায় না । কাজেই ব্যাপারটা দৃষ্টব্য বোঁকি !

গিন্নীরা বারা এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে বাসনাময়ীর বয়েসই কম । তার

উপর রূপ আর রূপোর অহংকারও বেশ একটু আছে, তা সবাই জানা। তবু এসেছিলো শব্দ 'বর' দেখতে। বল্লস কম তাই কৌতুহলটা বেশি। বিশেষ করে পরের বরের চেহারাটা কেমন, কথাবার্তা কেমন, সেটা না দেখেও যে পারা যায় না। তাছাড়া এর আগে চাঁডচরণ থাকতে যে দু'বার এসেছিলো জামাই, তখন একবার সে আঁতুড়ে ছিলো, আর একবার হস্টেছিলো ম্যালেরিয়া-জ্বর। কাজেই আরো অনেক মেয়েরা জামাই দেখতে গেলেও বাসনাময়ীর দেখা হয়নি। তাই এবার জামাইয়ের সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ-পরিচয় করে বাসনাময়ী একটু আগেই চলে গেলো। বললো, কাজ আছে।

মোক্ষদাসদুন্দরী ইতিমধ্যে জামাইয়ের মূখ-হাত ধোবার ব্যবস্থা করে বিকেলের জলযোগ পর্বটা শেষ করেছেন। তার জামাইয়ের আচার-ব্যবহারটা, কথা বলার ছিঁরি—সবই তো লক্ষ্য করেছেন তিনি। কাজেই জামাইয়ের কাছাকাছিই তাঁকে প্রায় সর্বক্ষণ থাকতে হয়েছে।

অবশ্য, ভবতারণ দেখলো এসেই যখন পড়া গেছে, আদর-আপ্যায়নটাও মন্দ হচ্ছে না, বিকেলের ফলারটাও ভালোই হলো আর মানময়ীর বন্ধুত্বও বেশ রসিকতা শূন্য করেছে, তখন তার মনের রুচতার উপর কখন যেন আপনা থেকেই একটা নরম পলেশ্বারা পড়লো। তাছাড়া ওটিও তো বেশ শাঁসে-জলে হয়েছে।

গিন্নী দু'জন চল যেতেই গিরিবালা আর অনন্তবালা মানময়ীকে টেনে আনলো ঘরে। মোক্ষদাসদুন্দরী সেই ফাঁকে ঢুকলেন রান্নাঘরে। রাতে জামাইয়ের ভূরিভোজের আয়োজন করতে হবে।

মানময়ীকে ধরে খাটে বরের পাশে বসাতে গেলো মেয়েরা। তা সে বসলো না, বসলো মাটিতে কাঠের সিঁদুকটায় ঠেস দিয়ে।

ষণ্মতী হেসে বললো, আ মর! ছুঁড়ির লজ্জা দেখো! নাচতে নেমে ঘোমটা দেয়া!

হরিমতী টিপনী কাটলো : রাস্তিরে বরের কাছে শব্দে পারাবি তো?

এবার ফিসফিস করে উত্তর দিল মানময়ী, তুই না হয় শব্দে দেখিয়ে দিস।

হরিমতী হাতের বড়ো আঙুলের কলা দেখিয়ে বললো, আমার বয়ে গেচে। আমি অমন পরের জিনিসে নজর দিইনে।

অনন্তবালা ভবতারণকে বললো, দেখো ভাই, মানি আমাদের বড়ো অভিমানিনী। মান ভাঙিয়ে তবে যা হয় করো।

গিরিবালা হাসলো : হ্যাঁ, খোসা ছাড়িয়ে তবে চুষো।

এবার হরিমতী দিলো ধমক : তোরা ধাম তো ! ওঁরা এলেন পান্ডিত
মশায়কে অ-আ শেখাতে ! উনি ক'চি খোকা, না ? উনি বেশ জানেন,
মেজমানদুষের পায়ে একখানা হাত রেখে তবেই তার গায়ে হাত বোলানো
যায় ! না ভাই ?

বলেই হেসে ঢলে পড়লো অনন্তবালার গায়ে ।

ভবতারণ বললো হেসে, এতো সব তো জানতাম না । যাক, শিখলাম
এসে ।

যশোমতী বললো, মানির পাঠশালার ভরতি হল আরো শেখাতে পারি ।
বাকশ্যাম, নাড়ুগোপাল—

হরিমতী আবার ধমক দিলো : উনি বলে রোজ রাত্তিরেই গেরস্তের বাড়ি
সিন্দকাটি দিয়ে বেড়াচ্ছেন, আর তোরা ওঁকে শেখাবি চুরি ? তাদের
আক্কেল দেখে আর বাঁচনে ।

যশোমতী বললো, তাই নাকি গো মশায় ?

সবাই হি হি করে হেসে উঠলো ।

ভবতারণ এবার জবর উত্তর দিলো : কথাটা কিন্তু হলো না ঠিক ।
সিন্দকাটি ঠিক দিতে বাইনে আমরা, গেরস্তরাই নিয়ে যায় সাখ্যসাখনা করে
ডেকে তাদের ঘরে সিন্দকাটি দেবার জন্যে ।

শুনেনই মেন্নেরা হে-হে করে উঠলো : ওরে শোন শোন ! যেমন
এক্সিছিল মদুখ নাড়তে ।

—কেমন, ধোঁতামদুখ ভোঁতা হলো তো !

বলেই ভবতারণ গম্ভীর হয়ে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে হাঁটু নাচাতে
লাগলো । মদুখে তার কিস্তি মাত করার হাসি ।

১৬

রাত্রে উমাচরণ মদুস্তোর ঘরে ঢুকতেই মদুস্তো মদুখ টিপে হেসে খবরটি দিলো
উমাচরণকে । নিজের ঘরে মাটির মেঝেতে পা ছাড়িয়ে দিয়ে সদুপরি কাটিছলো
সে । হেসে বললো, বালি, খবর কিছু কানে এয়েচে ?

—কী খবর মদুস্তো ?—উমাচরণ পাতা পিঁড়িতে বসলো ।

—বালি, সে যে এয়েচে গো ।

—কে ?

৬৪

—আল্লান ঘোষ । আবাব কে ?

—সে কি রে মৃত্তো !—উমাচরণ মেঘাচ্ছন্ন ।

—হ্যা গো দাদাবাবু ।—মৃত্তো জ্ঞাতি দিলে একটা গোটা সুন্দুরি দুফালি করলো : পাড়াসুন্দু নোক বলে দেখে এলো । আমি যাইনি ভয়ে । আজ তো ঠাকারের চোটে মাগীর পা-ই পড়বে না মাটিতে ।

—কিন্তু আমার যে যাবার কথা !

মৃত্তো ঠেঁট উলটে বললো, কোনো লাভ নেই ।

—কিন্তু !—উমাচরণ ভাবলো একবার : নাঃ, যাওয়াই দরকার । যদি সময়মতো সে পুকুরপাড়ে ঝোপের কাছটার আসে তবে বোঝা যাবে তার মনের ভাবটা । আর বর তো একরাশের পোষাকী, আটপৌরেও তো দরকার ।

—তবে দেখাগে ।

—হ্যা, একবার দেখাই দরকার !—উমাচরণ বললো, তুই তো হালে পানি পেলিনে । দেখি আমি একবার চেষ্টা করে—

শুনাই মৃত্তোর সুন্দুরি কাটা বন্ধ হলো গেলো : বটে । আমি যে বীজ বপন করলাম, সেকথা এঁর মোহেদে ভুলে গেলো—

—না রে না !—উমাচরণ তাড়াতাড়ি হেসে মৃত্তোর নরম গালটা টিপে দিলে বললো, আমার মৃত্তোমণির কথা ভুলতে পারি কখনো ? তোর জন্যে আমি বলে আঁটি গড়াতে দিইচি হরি স্যাকরাকে । দেখিস তুই ।

মৃত্তো হেসে বললো, দেখা থাক । না আঁচালে বিশ্বাস নেই ।

১৭

মানমন্সী সাজলো । পাতা কেটে চুল বাঁধলো, বাঁধলো পাটিখোঁপা । তাতে আটকালো চিরদুনি । সিংথের দিলো চণ্ডা করে সিঁদুর । কপালে পরলো কঁচিপোকর টিপ । কাঠের সিঁদুকটা থেকে বার করে কানে পরলো মাকড়জোড়া, আর শাড়ি বদলে পরলো পাছাপেড়ে শান্তিপদুরী একখানা । হাতে সেই শাঁখা আর নোয়া । পায়ে আলতা পরাই ছিলো, মৃত্তোই পরিয়ে গেছিলো আগের দিন । হ্যা, সব ঠিকই আছে ।

মানমন্সী নববধূর ভীরু-বন্ধু নিরুই ঢুকলো ঘরে । হাতে পানের ডিবে । দেখলো, ভবতারণ সেই জামা-কাপড় পরেই বিহানায় জোড়াসন হয়ে বসে হাঁটু নাচাচ্ছে ।

৬৫

এক বর—৫

মানমরী খাটের কাছে এসে পানের ডিবে এগিয়ে ধরলো স্বামীর দিকে :
পান ।

ভবতারণ পানের ডিবে থেকে একটি পান নিয়ে মূখে পুরে বললো, পান
তো নিলাম, আসল জিনিস কই ?

মানমরীর পক্ষে ইঙ্গিতটা বোঝা শক্ত হলো না । বললো, দাঁচি পরে ।

—পরে নয়, আগে আনো । পূজোর আগে নৈবিদ্য সাজানোই নিয়ম ।

মানমরী কোনো উত্তর না দিয়ে দরজাটার খিল লাগিয়ে গেলো কুলুঙ্গিটার
কাছে । মাটির ভাঁড়টা নামিয়ে সামনের কাঠের সিঁদুকটার উপর উপড় করে
ফেললো টাকা পরসাগুলো । সেগুলো একখানা রেকাবির উপর রেখে নিয়ে
এলো ভবতারণের সামনে ।

ভবতারণ শোনদৃষ্টিতে একবার দেখলো সেগুলো । দেখলো পরিমাণের
প্রাচুর্য নেই । দেখেই মেজাজটা কেমন ঘেন বিগড়ে গেলো তার । জিগোস
করলো, কতো ?

মানমরী নির্লিপ্ত গলায় বললো, গুর্নিনি ।

ভবতারণ রেকাবিটা হাতে নিয়ে গুনতে শুরু করলো । টাকা আনা পরস
আর কাড়ি মিলিয়ে এগারো টাকা সাত আনা এক পরস না কড়ি ।

—মাস্তর এই !—মুখ ভেঙে ভবতারণ রেকাবি শব্দ ছুঁড়ে ফেললো মাটির
ফুঁমেখেতে । বনবন শব্দে ছড়িয়ে পড়লো টাকা পরসাগুলো, রেকাবিটা
গড়িয়ে ঢুকে গেলো জলচৌকির তলায় । লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো ভবতারণ :
বলি, কুলীন বরের মজ্জাদা দেতে পারো না, অথচ তাকে নিয়ে রাত
কাটাবার শখ তো খুব !

আশ্চর্য, মানমরী এ অপমান গায়ে না মেখেই বললো, স্নাতো কেটে এ
পর্বন্ত ঐ কটা টাকাই জমাতে পেরেচি । সংসারেই সব খরচ হয়ে যায় । আমি
আর মা ষেটুকু পারি—

—কেন ? দুটো ভাই ছিলো না ?

—দাদা এখানে থাকে না । ফুলপুরে চৌধুরীদের ঘরজামাই সে । আর
তার—ভারী গলায় বললো মানমরী : ছোট ভাইটা গত বছরে উলোউঠায়—

—আচ্ছা, আমিও এখন উঠি ।

ভবতারণের সুরে বিরক্তি ।

—তুমি দয়া করো !—মানমরী ভবতারণের পা জড়িয়ে ধরলো ।

ভবতারণ গম্ভীর গলায় বললো, দয়া করতে গেলে আমার চলবে কেমন

করে ? বলি, আরো যদি কিছু থাকে তো বার করো । নইলে আমি থাকবো না বলে দিচ্ছি—

—তুমি বিশ্বাস করো আমার কাছে আর কিছু নেই ।

—তবে আমারও করবার কিছু নেই । ছাড়ো, পা ছাড়ো ।—ভবতারণ পা ছাড়াবার চেষ্টা করলো ।

মানমন্সী তেমনই স্বামীর পা জড়িয়ে ধরে বললো, দেখো, আমার গায়ে এক কণাও সোনা নেই । থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম ।—মানমন্সীর চোখের জল তার দু'গাল বেয়ে গাড়িয়ে পড়ছে ।

—বেশ তো, তোমার মার কাছে দেখো ।—ভবতারণ নিলম্ব গলায় সম্মান দিলো ।

মানমন্সী বললো, আমি দিবি্য করছি, মার কাছে বা আমার কাছে কিছুই নেই । দুটো পেট চালাতেই সব খরচ হয়ে যায় ।

—তবে আবার পেট করবার ফিকির কেন ?—অসভ্য ভবতারণ নিজের রাসিকতার পৈশাচিক হাসি হাসলো : জানো না, আর একটা পেটের খোরাক যোগাতে হবে তখন ! নাও ছাড়ো, আমার সমস্ব নষ্ট করো না ।

বলেই ভবতারণ এক ঝটককার পা ছাড়িয়ে নিতেই মানমন্সী হুমাড় খেয়ে পড়লো । তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললো, না হর রাস্তিরটা থেকে কাল সকালেই য়েয়ো ।

—বটে, আবদার তো কম নয় !—অবাক হলো ভবতারণ ।

—না, না, আমি মার কাছে গিয়ে শোবো ।—মানমন্সী বললো ।

—না, আমি এখনই যাবো । আমার একটা রাস্তিরই নষ্ট হয়ে গেলো । অন্য জায়গায় গেলে মোটা রকম কিছু পাওয়া যেতো ।—আর একটা মিথ্যে কথা বললো ভবতারণ : আর এক জায়গা থেকে কাল ডাকতে এসেছিলাম—অঞ্চ গেলাম না । হুঃ ! ভেবেছিলাম রং আর চং দেখিয়েই ভোলাবে, না ?

এবার মানমন্সী উঠ দাঁড়ালো । খোঁপা ভেঙে কাঁধের উপরে পড়েছে । দু'চোখে তার জ্বলন্ত আগুন । সর্পিণী কণা তুললো : হ্যা, তাই ভেবেছিলাম ! ডেকেছিলাম নিজের সোয়ামীকে, টাকার পিচশকে নয় !

—ইস ! মেজাজ আছে দেখিচি ।—দরজা খুললো ভবতারণ ।

—কেন থাকবে না ? আমি তোমার মতো ভাড়া-খাটা পুরুষ নই ।

বলেই মানমন্সী ভবতারণকে প্রায় ঠেলেই ঘরের বাইরে বার করে দিলো । দরজা বন্ধ করে বিহানার এসে লুটিয়ে পড়লো । কান্নায় ভেঙে পড়লো সে ।

মোক্ষদাসদুন্দরী রান্নাঘরে শুরেছিলেন, হঠাৎ কানে তর্কাতর্কির শব্দ আসতেই বাইরে এসে দেখেন ভবতারণ ছুটে চলে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি কাছে এসে জিগ্যেস করলেন, হ্যাঁ বাবা, চলে যাচ্চো যে !

—আমার ইচ্ছে ! চোর জোচ্চোর ঠক বাটপাড়ের বাড়িতে রাত কাটাইনে আমি। —সোজা হনহন করে বেরিয়ে গেলো ভবতারণ।

মোক্ষদাসদুন্দরী থমকে থেমে রইলেন অশ্বকার উঠানে। হঠাৎ দেখেন দয়াজী খুঁলে মানমরী বেরিয়েই ছুটে গেলো খিড়কির পুকুরের দিকে। আত্মহত্যা করবে নাকি ? তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন মেয়ের পিছাপিছ। কিন্তু গিয়ে দেখেন, মানমরী পাশের ঝোপের আড়ালে গেলো। আর একটু পরেই একজন পুরুষমানুষের হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো ঝোপের বাইরে। মোক্ষদাসদুন্দরী চট করে সরে দাঁড়ালেন বড় আমগাছটার পেছনে। দেখেন উমাচরণ। দাঁন্দু কোবরেজের মেজছেলে।

মানমরী উমাচরণের হাত ধরে টানতে টানতে শোবার ঘরে ঢুকেই দরজার খিল এঁটে দিলো। পরে দুহাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে তাকে বিছানার দিকে ঠেলে নিয়ে পাগলের মতো চুমু খেতে খেতে বললো, তুমি আমাকে চেরেছিলেন, না ? আমার টাকা চাওনি, আমাকে চেরেছিলেন, তাই না ? এই যে, এই যে আমি ! নাও, নাও আমাকে, নাও..... !

মোক্ষদাসদুন্দরী ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝে নিশ্চিন্ত হয়েই পা টিপেটিপে চলে গেলেন রান্নাঘরে আবার শুরতে। জামাই যাক যাকগে। লোক তো দেখেচে জামাই এসেছিলেন। যদি কিছু হয়ই কেউ কিছু আর ভাববে না। আর সত্যিই তো, মান্দুও মৃদু বুজে আছে অনেকদিন—

১৮

শ্রীধর চাটুজী সতীনাথকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ঢুকে উঠানের লাউমাচাটার কাছে দাঁড়িয়ে হাঁক দিলেন, ছোটোবোঁ, দেখো কে এসেচে।

সামনেই রান্নাঘর থেকে লাবণ্যপ্রভা বেরিয়ে এলো খোলা হাত শাড়ির আঁচলে মুছতে মুছতে। দেখে সতীনাথ। তার বোনপো।

কিন্তু ঐকি কান্ড ! আমার খুলো, মাথার খুলো। কী ব্যাপার ?

সতীনাথ মাসীমাকে প্রণাম করে, সেই সঙ্গে মেসোমশায়কেও প্রণাম করে জিগ্যেস করলো, কেমন আছো মাসি ?

৬৮

—আছি তো ভালো ।— লাবণ্যপ্রভা তখনো অবাক : বলি, গান্নে সব খুলো কেন ? কী ব্যাপার ?

সতীনাথ হেসে বললো, তোমাদের গান্নের অর্থাৎ-অভ্যর্থনার নমুনা গো মাসি ।

শ্রীধর চাটুজ্জ হেসে বললেন, যা বলেচো বাবাজী ।—বলেই তিনি ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানানলেন লাবণ্যপ্রভাকে ।

—ওমা আমার কি হবে !—লাবণ্যপ্রভা বিস্ময়ে গালে হাত দিয়ে নখ নেড়ে বললো, সে কি গো ? আহা, ছেলেটাকে একলা পেয়ে হাড়হাবাতে মিনসেগ্দুলো মেরে ফেলতো যে ! এ দেখাচি মগের মূলুক হলো !

শুনে সতীনাথ হেসে ফেললো : না মাসি, এটা ইংরেজের মূলুক । এখানে যা-তা করা আর চলে না ।

শ্রীধর চাটুজ্জ বললেন, তা যা বলেচো বাবাজী । জানানো, বাবাজীবনও হরিহরকে কাত করেছিলো ।

লাবণ্যপ্রভা সেই কথায় কান না দিয়ে বললো, নে, আন্ন, কাপড়-জামা ছেড়ে একটু বিশ্রাম কর ।...হ্যাঁ, পথে কোনো কষ্ট হয়নি তো ?...সেই কলকেতা থেকে আসা । কেবল ভাবি, সতুর মূখখানা কবে দেখতে পাবো । আহা, ছেলেটা সেই এলো, অথচ কী হাল একবার দেখো । বলি, এ গান্নে কি ভোঁদারলোকের বাস নেই ?...আন্ন বাবা আন্ন !

লাবণ্যপ্রভা আপনমনেই গজগজ করতে করতে সতীনাথকে ডেকে নিলে নিজের ঘরের দিকে গেলো । তবে মূখখানায় কিন্তু মেঘের ছায়া এলো নেমে ।

শ্রীধর গেলেন কুয়োতলার দিকে হাতমূখ ধুতে ।

এতক্ষণ পূর্বের ঘরে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে সব দেখছিলেন শ্রীধর চাটুজ্জের বড়বো মানদাসদুন্দরী ।

মানদাসদুন্দরী ঘর থেকে বেরিয়ে এবার তাঁর স্বামীর পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন । জিগোস করলেন, ঐ ছেলেটি বড়ি ছোটবোয়ের বোনপো ?

শ্রীধর জলভরতি বালতিটা কুয়ো থেকে তুলে নামিয়ে বললেন, হুঁ ।

—বেশ ছেলোটি । না ?

আবার হুঁ ।

—কলকেতায় ছিলো বড়ি ?

এবারও হুঁ ।

—ওর কথা শুনোচি বটে ছোটবোয়ের মূখে । আহা, কয়েক মাস আগে এলে—

ফের হ'ল ।

এবার নথ নেড়ে ঝংকার দিয়ে উঠলেন বড়বো : বলি কথা বন্ধ হয়ে গেলো নাকি ?

এবং এবার উত্তর এলো : কই, না তো !

—না তো !—মানদাসুন্দরী ঝটকা মেরে চলে গেলেন নিজের ঘরে ।

মাসীর ঘরে বসে সতীনাথ বললো, গোরহাটিতে যাবার আগে তোমাদের ফুলপুর গাঁ পড়ে, তাই ভাবলাম একবার খবর নিলে যাই তোমাদের । তা সব ভালো তো ?

লাবণ্যপ্রভার মূখে তখনো মেঘের ছায়া । বললো, আমাদের খবর তো ভালো বাবা, তবে—

—তবে কি ?—উদ্ভিগ্ন হলো সতীনাথ ।

—সে পরে হবে'খন । তুই মুখ-হাতটা ধুয়ে কিছ'দু মূখে দে আগে ।—কিন্তু বলতে বলতেই লাবণ্যপ্রভার চোখদুটি যেন ছলছল করে উঠলো, গলার স্বর হয়ে উঠলো ভারি : তুই যদি আর কটা মাস আগে আসতিস বাবা !

—কেন ? কেন ?—সতীনাথ উঠে দাঁড়ালো ।

লাবণ্যপ্রভা বোনপোর বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো : দিদি আর নেই রে ।

—মা নেই । কবে ? কী হয়েছিলো ?—সতীনাথও কেঁদে ফেললো ।

সেইদিনই সতীনাথ গোরহাটি চলে যেতে চাচ্ছিলো, তবে লাবণ্যপ্রভা আর গ্রীষ্মর তাকে বুকিয়ে ঠাণ্ডা করার সে রাতটা সে ফুলপুরেই কাটালো ।

পরদিন ভোরেই সতীনাথ তার গাঁ গোরহাটিতে রওনা দিলো । সঙ্গে গেলেন গ্রীষ্মর । লাবণ্যপ্রভাই তাঁকে পাঠালো ।

সতীনাথ কলকাতায় গেছিলো চাকরির খোঁজেই । তাদের গাঁয়ে পাঠশালার গুরু পুণ্ডিতমশায়ের খমকানি আর বেত সহ্য করে সেখানকার পড়া শেষ করেই ঠিক করেছিলো লেখাপড়ার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছুকিয়ে দেবে সে । ওঃ ! এই যদি লেখাপড়া হয়, তবে মাঝার থাক মা সরস্বতী ! বিদ্যাহ্রানেভ্য এবচ নন্নতো, বিদ্যাহ্রানে ভন্ন বচ ।

মনে আছে তার, গাঁয়ের চণ্ডীমন্ডপের সেই পাঠশালা আর বেতহাতে

গুরুদশায় খুঁটি ঠেসান দিয়ে বসে। সামনে মাদুর পাতা। সকাল-বিকেল পাঠশালা। ঠিক সময়মতো যেতে না পারলেই বিনাবাক্যব্যয়ে গুরুদশায়ের সামনে ডানহাতখানা পেতে দাঁড়ানো এবং সপাসপ পাঁচ বা দশ ঘা করে বেত খাওয়া। তাছাড়া পড়া না পারলে বা কোনোরকম দৃষ্টিমি করলে নাড়ুগোপাল হওয়া বা দ্বিভঙ্গ হয়ে বাঁকা-শ্যাম হয়ে থাকা। অথবা চ্যাংদোলা হওয়া তো আছেই। দুই হাঁটু আর বাঁ হাতে গোপালের মতো বসে ডান হাতে একখানা আশু ইঁট নিয়ে থাকা আর হাত ভারি হয়ে ইঁটখানা পড়লেই পশ্চাদ্দেশের কাপড় তুলে বেতের পর বেত মারা—ভোলেনি সে কথা সতীনাথ। আর ভারি কিছু হাতে নিয়ে বাঁকা-শ্যামের মতো একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকা এবং পা পড়লেই বেতের ঘা পড়া পিঠে বা পশ্চাতে—সে কথা আজো ভাবতে ভয়ে শিউরে ওঠে সতীনাথের সারা অঙ্গ। চ্যাংদোলাও হতে হয়েছে তাকে। একবার ভয়ে পাঠশালা থেকে পালিয়েছিলো সে। আর যাবে কোথায়? অন্য পড়ুয়া হেলেরা তাকে ধরে হাত আর পা দুটো ঝুলিয়ে নিয়ে এলো গুরুদশায়ের কাছে। তারপর যা ঘটবার তাই ঘটলো। গুরুদশায়ের প্রায় বিশ ঘা বেত পড়লো সপাং সপাং করে সতীনাথের নগ্ন পশ্চাদ্দেশে।

মাটিতে বসে নিজের একখানা পা নিজেরই কাঁখে চাপিয়ে দেওয়া বা হাত-পা বেঁধে দিয়ে কাপড় তুলে জলবিছাট দেওয়া অথচ চুলকোবার উপায় নেই, কিংবা একটা থলের মধ্যে একটা বিড়ালের সঙ্গে পড়ুয়াকে পুরে দিয়ে তার মুখ বেঁধে মাটিতে সেটা গাড়িয়ে দেওয়া—এগুলো অবশ্য সতীনাথের ভাগ্য ঘটেনি, তবে এসব নিজের চোখে দেখেছে সে। দেখেছে রাখাল হরিপদ শ্যামাচরণ কালীপদর সে সব শাস্তি। দেখেছে আর শিউরে উঠেছে। মনে মনে এক-একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে সে। কিন্তু গুরুদশায়ের বেতটা চোখে পড়তেই যেন নিভে গেছে সতীনাথ। ছাই-চাপা আগুনে একঘড়া জল পড়বার মতোই।

আরো রাগের কারণ ছিলো সতীনাথের। গুরুদশায়ের পক্ষপাতিত্ব তার শিশুমনকে অহরহই ধাক্কা দিতো। মধুসূদনের বাপের পয়সা আছে, কাজেই তার গায়ে গুরুদশায়ের বেত প্রায় পড়তোই না। তাছাড়া সে বাগানের কলাটা-মুলোটা, গরুর দুধ প্রায়ই এনে হাজির করতো। এমনটা করতে হতো প্রায় সব পড়ুয়াদেরই। সতীনাথও বাড়ি থেকে এনে দিয়েছে চাল ডাল তেল নুন—কত কি! কিন্তু পরিমাণে কম-বোঁশ বলে তো একটা কথা আছে। কাজেই গুরুদশায়ের স্নেহ বা ক্রোধের পরিমাণটাও স্বভাবতই সেই অনুসারেই

গুণা-নামা হবারই কথা। তাছাড়া যাত্রা মহোৎসব পূজা-পার্বন বা বাড়ির কোনো কাজকর্মও গুরুমশায়ের প্রাপ্তিযোগটা খুব মন্দ হতো না। আর নগদেও প্রায় দশ-বারো টাকা মাসে যে হতো না তাও নয়। অর্থাৎ বেতন এবং বেতের মাধ্যমে সতীনাথ পাঠশালার রীতিমতো শিক্ষিত হতে লাগলো।

প্রথমে খড়ি দিয়ে মাটিতে বর্ণ-পরিচয় হলো। পরে তালপাতার অ-আ ক-খ লেখা এবং শেখা হলো। তারপর প্রমোশন পেলো সে কলাপাতার। কলাপাতার লেখা শুন্য করলো তেরিজ, জমাখরচ, শূভঙ্করী, কাঠাকালি, বিষাকালি ইত্যাদি। সব শেষে কাগজে। সতীনাথ চিঠিপত্র লিখতেও শিখলো। হাতের লেখা পাকা হলো তার।

সতীনাথকে বেশ কিছুদিনই পাঠশালার পড়তে হয়েছিলো। বাপের ইচ্ছে, বড়ো হয়ে সে তাঁরই মতো কোনো জমিদারী সেরেস্তার বা কোনো গদিতে কাজকর্ম করবে। নইলে রাজসরকারে কাজ করবার ইচ্ছে থাকলে সতীনাথকে ফারসী পড়তেই হতো। কিংবা রাষ্ট্রপের ছেলে হিসেবে তালপাতার লেখা শেষ করে কোনো টোলে গিয়ে দু'লেদু'লে ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হতো তাকে।

পাঠশালার পাঠ সাক্ষ করবার কিছুদিন পরেই সতীনাথের বাবা গেলেন মারা। তিনি যা কিছু রেখে গেলেন তাতে তার মা ছেলেকে নিয়ে জলে পড়লেন না বটে, তবে হিসেব করে দেখা গেলো পানের উপর পা দিয়ে বসে খাওয়া চলবে না।

সতীনাথ এখানে-ওখানে কাজের চেষ্টা করতে লাগলো। কিন্তু অজ পাড়াগাঁয়ে কোথায় কাজ? শেষে একদিন খবর পেলো, পাশেই বল্লভপুর গাঁয়ে লোহারাম বাড়ীস্বজের ছোট মেয়ে বিদ্যাবাসিনীর স্বামী মানিকচন্দ্র মুখুজে নাকি কোলকাতায় থাকে। সেখানে গেলে যা হোক একটা কিছু হতে পারে।

সতীনাথ আর দেরি না করে পরদিনই রওনা হলো বল্লভপুরে। গিয়ে শুনলো লোহারাম বাড়ি নেই। কোথায় নাকি কোন কুলীন-কন্যার কুলসঙ্ক্য করতে গেছেন। অগত্যা সেদিন ফিরতে হলো তাকে। কদিন পরে আবার গেলো সে। সেদিন দেখা হলো লোহারামের সঙ্গে। তবে কপাল চাপড়ে বললেন তিনি, হা আমার পোড়া কপাল! সে আমার নামেই জামাই। বিয়ের পর একবার যাত্র এসেছিলো। এখন শুন্য বটে কলকাতায় থাকে, তবে কোথায় থাকে বাবা, তা তো আমার জানা নেই। বরং স্বয়ংপুর্বে তার বাড়িতে একবার খবর নিতে পারো। বেশি দূরে নয়, এখান থেকে ক্রোশ দূরই হবে। আর বাবা, যদি খবর পাও তো জানিয়ে একবার আমাকে।

অগত্যা সতীনাথ গেলো একদিন স্থলপন্থে এবং সেখানে তার বাড়িতে পেলো বটে মানিকচন্দ্রের ঠিকানা, তবে সেটা সঠিক কিনা বলতে পারলো না বাড়ির কেউ। তবু সতীনাথ হতাশ হলো না। একটা কুটো ধরে পৌঁছোনো তো যাক। তারপর দেখা যাবে। সেখানে কেনো গদিতে বা সেরেস্তায় যা'হাক একটা কাজ জুটিয়ে নিতে পারবে হয়তো সে।

বাড়িতে এসে সতীনাথ বললো, মা, তুমি আর অমত করো না। আমি একবার কোলকাতায় চেষ্টা দেখি। সেখানে অনেক ইংরেজের কুঠি আছে। গদিও আছে অনেক। হয়তো একটা কিছু হতেও পারে।

সতীনাথ যাত্রা করে বেরুলো। সঙ্গে নিলো একটা ছোট বোঁচকায় ধুঁতি গামছা আর চুঁকিটাকি কয়েকটা জিনিস। আর ট্যাঁকে কয়েকটা টাকা। ভোরে বেরিয়ে প্রায় আড়াইকোশ দূরে দ্বিবেণী ঘাটে পৌঁছোতে বেলা প্রায় এক প্রহর পার হয়ে গেলো। তবে দেখলো, ঘাটে অনেকগুলো বজরা, নৌকো বাঁধা। মাঝরা হাঁকছে—হুগলী, চুঁচড়ো, চন্দনগর, শ্যামপুত্র, খড়দা, ভন্দর-কালি, উত্তোরপাড়া, সুনতোনুটি, কলকতা! আট-দাঁড়র একটা পুরো বজরাও ভাড়া পাওয়া যায়। তাতে করে কলকাতায় যাওয়া মানে দু'দুটো টাকা খরচ। এখনি এতো খরচ করে বসলে—শেষে? তাই সতীনাথ আর পাঁচ-জনের সঙ্গে তিনআনা ভাড়ায় একটি খোলা নৌকায় চেপে বসলো। বজরার যাওয়ার ব্যবস্থানি ঠিক নয়।

গঙ্গার দুধারটার সবুজের মেলা। লোকেদের আম জাম কাঁঠালের বাগান, কলাগাছের ঝাড় আর ঝাড়। কোথাও বা জঙ্গল। মাঝেমাঝে কাঁচা বাড়ি, খড়ের চালের। কোথাও বা কোঠাবাড়ি, তবে সেগুলো শহরের কাছেই। আর কতো যে নৌকো বজরা! নৌকায় কতো লোক যাতায়াত করছে কালেকর্মে। কতো রকমের নৌকো।

একখানা সাহেবদের বড় বজরা পাশ দিয়ে চলে গেলো। বজরার ছাদে বসে দু'তিনজন সাহেব আর দু'টি মেমসাহেব। বজরার সামনে পেছনে দু'জন সেপাই, বন্দুক ঘাড়ে।

সতীনাথদের নৌকোটি সমস্ত্রমে সাহেবদের বজরা থেকে দূরে সরে গিয়ে জায়গা করে দিলো। সাহেবরা বোধহয় কলকাতা থেকেই আসছে। সতীনাথ এই প্রথম দেখলো সাহেব-মেম। কী গানের রং! টকটক করছে। চুলগুলো সোনালী। মেমসাহেব দু'জন যেন পরী। এদের মাঝখানে একটা গোল টেবিল। তাতে কাঁচের কয়েকটা অম্লভূত ধরনের গেলাস আর বোতল।

সতীনাথ শুনছে ওরা নাকি মদ খায়, ওদের মেন্নেরাও । সতীনাথ ভাবলো, আচ্ছা, যদি বজরার ছাদ থেকে উলটে পড়ে যায় ? একজন সাহেব আলবোলা টানছে । তার মুখের নলটা কী লম্বা ! পেছনে একজন হুকোবরদার সেটা ধরে আছে । দশ-দাঁড়ের বজরা বেশ জোরেই পাশ দিয়ে চলে গেলো । সতীনাথ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো । রাজ্যার জাত ! বন্দুকের একটা গুলি ছুঁড়ে দিলেই হলো ।

সতীনাথদের নৌকো এসে ভিড়লো চন্দননগরের ঘাটে । এখানে ঘণ্টা দেড়েক থাকবে । মাঝিরা খাওয়াদাওয়া সেরে নেবে । নৌকোর যাত্রীরাও পাড়ে নেমে যাহোক কিছু চালে-ডালে ফুটিয়ে পেটটা ভরিয়ে নিতে পারে । গঙ্গানানটা সেরে নিলো সকলেই । তবে সতীনাথ রাখলো না । কিছু চিঁড়ে আর গুড় এনেছিলো, মা-ই দিয়ে দিয়েছিলেন সঙ্গে । গামছার কোণে কিছুটা চিঁড়ে বেঁধে জলে ভুঁবিয়ে ভিজিয়ে তাই খেয়ে নিলো গুড় দিয়ে ।

কল্লেকজন যাত্রী চন্দননগরে নেমে গেলেও উঠলো আরো কল্লেকজন । তারাও নৌকায় কলকাতায় যাবে । আর কল্লেকজন নামলো শহরটা দেখে আসবার জন্যে । তার মধ্যে দুতিনজন নিজেদের মধ্যে এতখ টেপাটোঁপ করলো । কেন, তা সতীনাথ প্রথমে বুঝতে পারেনি । তার পাশের প্রৌঢ় ভদ্রলোকটিই তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, বোতল-কার্তিকরা চললেন মদ গিলতে । ফরাসীদের রাজত্ব কিনা এটা । এই ফরাসডাঙ্গার মদ খুব সস্তা । আর এলে দেখবেন, নৌকায় বাঁমি করচে । কিংবা গঙ্গায় বাঁপ দিয়ে মরবে ।

—অ্যা, বলেন কি ?—সতীনাথ অবাক হলো ।

—হুঁ ! বলি, কতো দেখলাম ।—ভদ্রলোক ঠোঁট বাঁকালেন : বলি, সাহেবরা যা পারে, তোরা তা পারিস ? ওরা ষাঁড়ের ডালনা খায়, ওদের কথাই আলাদা !

সতীনাথ যেন অন্যমনস্ক হয়েই বলে, হুঁ, তা তো বটেই ।

—তা মশায় যাবেন কতদূর ?—ভদ্রলোক জিজ্ঞাস করলেন ।

সতীনাথ বললো, সুতোনুটি । আপনি ?

ভদ্রলোক বললেন, আমি যাবো আরো এগিয়ে, কলকাতায় । আর বলেন কেন ? যাবো আসলে বেলেঘাটা । আগে দিবা এই গঙ্গা থেকেই একটা খাল ছিলো সোজা বেলেঘাটা পর্যন্ত । বাঁয়ে কলকতা আর ডাইনে ছিলো গোবিন্দপুরের জঙ্গল । দিবা, একপা না হেঁটে একেবারে যাওয়া

যেতো বেলেঘাটা। এই কবছর হলো সাহেবরা সে খাল বুজিয়ে রাস্তা করেচে। নাম দিয়েচে ক্রীক রো—না গুণ্টির মাথা। আর গোবিন্দপুরের জঙ্গলও অনেক কেটে সাফ করেচে। সুনতুন দুটি বা দক্ষিণে কলকাতার দিকে তো তেমন আর জায়গাই নেই। আর ওটা নার্কি নেটিভদের র‍্যাকটাউন। তাই আরো দক্ষিণে হোসাইট-টাউন মানে সাহেবপাড়া হবে।

সতীনাথ অবাক হয়ে ভদ্রলোকের মুখে ইংরেজী কথাগুলো শুনছিলো। জিগ্যেস করলো, আপনি বুঝি প্রায়ই কলকাতায় যান?

—প্রায় নয়, তবে মাঝেমাঝে যেতে হয়।—ভদ্রলোক বললেন, এই ব্যবসার খাতিরে।

দুপুরের পর নৌকো ছাড়লো আবার। বোতল-কার্তিকরা বসি করলো না বটে, তবে নিজেদের মধ্যে বকবক করতে লাগলো। কয়েকজন একটু জায়গা করে চোখের দুপাতা এক করে নিলো সেই ফাঁকে। কিন্তু সতীনাথ দুচোখ দিয়ে সব গিলতে লাগলো। দূরে ছোট ছোট জেলে ডিঙিগুলো গঙ্গায় ইলিশ মাছ ধরছে। গঙ্গার পাড়ে ন্যাংটা ছেলেগুলো দৌড়ো দৌড়ি করছে। কোনো গ্রামের কজন মেয়ে গঙ্গার ঘাটে নেমেছে কলসী কাঁকে। নৌকো গঙ্গার পশ্চিমকূল বেয়ে এগিয়ে চলেছে ভাটার মুখে।... একটা শ্মশান পড়লো চোখে সতীনাথের। ডাঙার পাড়ে কতকগুলো ভাঙাকলসী কাপড় কাঁথা মাদুর আর পোড়া বাঁশ। একটু দূরেই, ওঁকি, কতকগুলো শেয়াল কী যেন নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। একটা আখপোড়া মড়া নিয়ে চলেছে কামড়াকামড়ি। কাছেই এক গাছে কতকগুলো শকুন।

সতীনাথ মুখ ফিরিয়ে নিলো।

কিন্তু মুখ ফিরিয়ে দেখলো দূরে একখানা বেশ বড়গোছের বজরা। বজরার ছাদে কয়েকজন লোক। এবং একটি মেয়েমানুষ। নাচছে মনে হলো। হ্যাঁ তাই। বজরাটা তাদের নৌকোর আরো একটু কাছে আসতেই কানে এলো ঘুঙুরের আওয়াজ। আরো খানিক কাছে আসতেই দেখা গেলো, বজরার ছাদে ফরাস পাতা। একজন বাবু, কৌকড়ানো চুল, পাকানো গৌঁফ, ফিনাফিনে ধূতি পিরান পরে তাকিম্মা হেলান দিয়ে বসে আছে। পাশে একটি মেয়েমানুষ মদের গেলাস এঁগিয়ে ধরেছে। আর বাবু তার গলা জড়িয়ে ধরে মদের গেলাসে মাঝেমাঝে দিচ্ছে চুমুক। বাবুর সামনে একজন

বাঈজী নাচছে । আর একপাশে তবলা আর সারেঙ্গী বাজাচ্ছে দুজন লোক ।
তার নাচের তালেতালে খুব মাথা নাড়াচ্ছে ।

বজরাটা কাছে আসায় বাঈজীর পায়ের ঘুঙুরের আওয়াজে সতীনাথদের
নৌকোর সবাই সোজা হয়ে বসলো । সবাই গিলতে লাগলো নাচ । আহা,
এমন দৃশ্য না দেখে থাকা যায় ।

সেই প্রোড় ভদ্রলোক বজরার বাবুটিকে দেখিয়ে সতীনাথের কানের
কাছে মৃদু নিম্নে বললেন, উনিই হচ্ছেন বাবু ।

—তার মানে ?—সতীনাথ কৌতূহলী হলো ।

—তার মানে ভদ্রলোক বললেন, ওঁরাই হচ্ছেন শহরের মহাপদ্রুঘ,
সাহেবদের পদ্বীষপদ্রুঘ । টাকার কুমীর । ওঁরা ভারি করিতক্শ্মা লোক ।
গেলাস-গেলাস মদ খাওয়া, পায়রা ওড়ানো, ঘুড়ি ওড়ানো, বাঈজী নাচানো,
বেশ্যা পোষা, পরস্খী হরণ, আর দুহাতে টাকা ওড়ানো—বহুরকম কাজ
ওঁদের ।

সতীনাথ জিগ্যেস করলো, তা লোকে নিশ্চয় করে না ?

—নিশ্চয় ?—ভদ্রলোক হেসে বললেন, ঐসব না করলেই বরং বাবুদেরই
নিশ্চয় । তাহলে আর কিসের বাবু ?

হঠাৎ চোখে পড়লো সতীনাথের, তাদের নৌকোর বোতল-কার্তিকরাও
বেশ উপভোগ করছে বাবু-লীলা । নাচের তালেতালে তারাও মাথা
নাড়াচ্ছে ।

সন্ধ্যার মৃদুখেমৃদুখে সতীনাথরা শ্রীরামপুরে এসে পৌঁছোলো । মাঝিরা
বললো, আজ এখানেই রাত্রিবাস । কারণ, শোন! গেলো, রাত্রের অন্ধকারে
নৌকো চালানো বিপজ্জনক । পথে জল-ডাকাতির ভয় । দেখা গেলো,
আরো অনেক নৌকো ইতিমধ্যেই ঘাটে এসে ভিড়েছে । কয়েকটি নৌকো
ডাঙায় উপড় করা । বোধহয় মেরামত হচ্ছে ।

ঘাটে লোকজন কম । সতীনাথদের নৌকোর সবাই নেমে রান্নার যোগাড়
করতে লাগলো । দু'একজন গেলো শহরটা ঘুরে আসতে । বোতল-কার্তিক
কাজন নৌকোতেই গুম্ব হয়ে হিলো বসে, এমন সময় নৌকোর কাছে এসে গলা
জড়াজড় করে দাঁড়ালো তিনটি মেয়েমানুষ । বেশ্যা ।

—কী গো বাবুদা নামলে না ?—একজন বেশ্যা হেসে জিগ্যেস করলো ।

আর একজন হেসে বললো, এসো না, কুঞ্জে রাত কাটাবে ।

কুঞ্জে ! মন্দ বলেনি তো !

—তাই চলো—একজন* বোতল-কার্তিক উঠে দাঁড়ালো : চলো হে,
রাধাকুঞ্জে যাওয়া যাক ।

গলার চাদর কোমরে বেঁধে আর পরনের কাপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে
তারা চললো মেয়েমানুষ তিনজনের সঙ্গে ।

প্রোফ ডব্ললোক ব্যবসাদার শশীভূষণের আমন্ত্রণে সতীনাথ তাঁর সঙ্গেই
থেতে রাজী হয়েছিলো । আর তিনিও যখন স্বাক্ষর । সতীনাথ সব দেখে শূনে
মাটিতে গর্ত করে উনুন কাটতে কাটতে বললো, আচ্ছা নিলক্ষ্ম ভো ওরা ।

শূনে শশীভূষণ হাসলেন । বললেন, ভায়া, এখনো অনেক দেখবার
আছে । বাইরে যখন বেরিয়েচো, চোখে অনেক কিছই পড়বে । দেখে যেনো,
তবে চমকে উঠো না । জগন্নাথের রথের চাকা গর্তও পড়ে আবার ঢিবিতেও
চড়ে—

সতীনাথ বললো, শূনেচি এ শহরটায় নাকি অনেক সাহেবদের বাস ।

—আছেন কঘর । তবে তাঁরা খ্রীষ্টান পাদরী ।—শশীভূষণ বললেন,
তবে কোরি আর মার্শম্যান সাহেব বাঙ্গালীদের জন্যে অনেক কিছই করেচেন ।
নিজেরা বাংলা শিখে বাংলা অভিধান, বাংলা খবরের কাগজ, ভালো পাঠশালা
সব খুলেচেন । অবশ্য কলকাতায় ডোঁভড হেন্সার, কলিঙ্গ, পামার, এ'রাও
বাঙ্গালীর জন্যে কম করেননি । পণ্ডকন্যার স্নোকে মতো তাঁদের নামে স্নোকই
তো আছে—

‘হেন্সার কলিঙ্গ পামার’চ কোরি মার্শমেনস্তথা,

পণ্ডগোরা স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনং ॥’

সতীনাথ হেসে বললো, বাঃ ! তা বেশ তো শোলোক ।

এমন সময় অদূরে একটা নৌকো থেকে ভেসে এলো মাঝির গান—

মা বাহের ওপর খাড়াইয়ে কি কর ।

তীর দিয়ে ধরচো ঠেসে, সাপ দিলে কেমনে সাবো ॥

পক্ষীর উপর জুঁহা পার, বাবুর মতোন দেহা যায় ।

তার পাশে ঐ খবলা ছুঁড়ি, রাখতি পার কিনা পার ॥

তার পাশে ঐ আঙা ছোঁড়া, বোধহয় যেন কি বৌ চোরা,

তার পাশে হলদি ছুঁড়ি—

—ও কী গান গাচ্ছে মাঝি ?—সতীনাথ জিজ্ঞাস করলো ।

শশীভূষণ হেসে বললেন, দু'গগা প্রতিমার বর্ণনা হচ্ছে ।

পরদিন ভোরে নৌকো ছাড়বার সময় দেখে বোতল-কার্তিকরা ফেরেনি ।

মানবদের এ পথেই যাতায়াত । কাজেই সেই বেশ্যাদের চেলে তারা, তাই
রক্ষে ! একজন গিয়ে তাদের ঠেলেঠেলে নৌকোর এনে তুললো । নৌকো
ছাড়লো ।

মাহেশের পাশ দিয়ে, ভদ্রেশ্বর উত্তরপাড়ার গা দিয়ে, বালিখালের মূখ
পার হয়ে নৌকো গঙ্গা পার হলো শোভাবাজারের ঘাটের কাছে । সেখানে
ভিড়লো এসে নৌকো । বেলা তখন দুপুর । চড়া রোদ্দুর ।

সতীনাথ শশীভূষণের কাছে বিদায় নিয়ে নৌকো থেকে নামলো ।
নামলো আরো কয়েকজন ।

২০

সতীনাথ পোঁটলা হাতে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো শোভাবাজারের ঘাটে ।
কোন দিকে যাবে, ডাইনে বাঁয়ে, না সামনে—বুঝে উঠলো না । গঙ্গার
ঘাটে অনেকেই স্নান করছে, কেউ আশ্রিক করছে । কেউ বা স্নান সেরে বিড়বিড়
করে মন্ত্র পড়তে পড়তে চলে গেলো । হুম-হুম করে কয়েকজন বেহারা একটা
পালকি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ভেতরে এক বাবু বসে । বেশ মোটাসোটা । একটা
লোক চামড়ার বড়ো একটা ব্যাগে জল বোঝাই করে নিয়ে কোথায় যেন নিয়ে
যাচ্ছে ।...কাউকেও কিছুর জিগ্যেস করতে সাহস হলো না সতীনাথের ।

তবু একপা দুপা এগুতে লাগলো সতীনাথ । সামনে দেখলো একজন
লোক একটা কাটা ছাগল কাঁধে করে তার দিকেই আসছে । মাথায় ঝাঁকড়া
চুল, বলিষ্ঠ চেহারা, পরণে মালকোচা পরা ধূতি । সতীনাথ তাকেই জিগ্যেস
করে বসলো, এখানে মাণিক মৃধুশ্ৰেয় কোথায় থাকেন জানা আছে ?

—কোন মানিক মৃধুশ্ৰেয় ?—লোকটা থমকে থামলো । তার কাঁধ বেয়ে
কাটা ছাগলের রক্ত গড়াচ্ছে । বীভৎস ।

—আজ্ঞে, বল্লভপুরের লোহারাম বাড়ুশ্ৰেয় মশায়ের জামাই ।

লোকটা হেসে উঠলো : এ শহরে নতুন আসা হচ্ছে বুঝি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—অতএব একটুকু সাবধানে চলাফেরা করা হয় যেন ।—লোকটি হেসে
বললো, নইলে আমার কাঁধে যে বস্তুটি দেখা যাচ্ছে, হঠাৎ তার মতো অবস্থা
হওয়া বিচিত্র নয় । কথাটা বোধগম্য হলো কি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

সতীনাথ আর দাঁড়ালো না সেখানে । বদ্বলো তার কপালে অনেক কষ্ট
আছে । কিন্তু আর দূপা এগোলেই যে তার জন্যে একটি আশ্রয় প্রস্তুত
হিয়ে আছে সতীনাথ তা বদ্ববে কেমন করে ? বদ্বলো, যখন সে আর একটু
এগিয়ে একটা বড়ো মশলার দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো ।

দোকানের কারবারী জিজ্ঞেস করলো, কি চাই ?

সতীনাথ ভয়ে ভয়ে বললো, আজ্ঞে, কিছ্‌ না ।

—কিছ্‌ না তো দাঁড়িয়ে কেন ?

—এমনি ।

দোকানদার অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললো, এই সদুতনুটি-কলকোতা
হয়ে তো এমনি কেউ ঘোরে না বাপু ! সবাই মতলবে ঘোরে ।

সতীনাথের মুখ দিয়ে হঠাৎ কথাটা বেরিয়ে এলো : আজ্ঞে একটু
আশ্রয়—

—ও, আশ্রয় আর সাশ্রয় ।—দোকানদার তাকে ডাকলো : ভেতরে এসো
শুননি । কোথেকে আসা হচ্ছে ? নাম কি ?

নাম বললো সতীনাথ ।

—ও, বামুন, তা পেটে কিছ্‌...?

জিজ্ঞেস করতেই সতীনাথ বললো, আজ্ঞে হ্যাঁ, সঙ্গে চিঁড়ে গুড় ছিলো,
থেরোচি ।

শুনে দোকানদার হাসলো : বলি, পেটে কিছ্‌ বিদ্যে আছে ? না ক-অক্ষর
গোমাংস ।

—আজ্ঞে, তা আছে সামান্য ।—সতীনাথ যেন সাহস পেলো : মানে,
জমা-খরচ শূভঙ্করী কাঠাকালি বিধেকালি—

—থাক, থাক ।—লোকটা থামিয়ে দিলো তাকে : কালী কলকাস্তাওলালীর
এখানে আর কালীর গণেশ দরকার নেই । বলি, রান্না করতে জানো ?

সতীনাথ একটু ভেবে বললো, জানে সে ।

দোকানদার বললো, বাসন মাজা বা কাপড়চোপড় কাচা তো তোমায় দিয়ে
হবে না । বামুন মানুষ । তা বাজারহাট করতে পারবে ?

সতীনাথ ঘাড় নেড়ে বললো, হ্যাঁ পারবো ।

দোকানদার বললো, ঠিক আছে । পেট-ভাতা পাবে । রাজী আছো ?

—হ্যাঁ ।—সতীনাথ রাজী হয়ে গেলো এককথায় । বিদেশ-বিভূই
জয়গা, এমন একটা আশ্রয় ছাড়া বোকারি ।

কাজটা বেশ কষ্টের। গদির সাত-আটজন লোকের রান্না, জল তোলা, তাদের খাওয়ানো। তাছাড়া বাজার করা, উনুন ধরানো—সব কিছুই করতে হয় সতীনাথকে। মালেক দোকানদার রাধাবল্লভ শেঠও গদিতেই থাকেন। তাঁর জন্যে দু'চারটে তরকারি বেশ রাখতে হয়, মাছের মড়োটা তাঁকেই দিতে হয়। তাছাড়া দোকানের কারোর অসুখ হলে দাঁড়িপাল্লা নিয়েও বসতে হয়, যদিও এ কাজটি করবার কথা ছিলো না তার। কিন্তু অতো ভাবলে চলে না। আশ্রয়দাতার বাড়ীত কাজে এসবগুলো দাঁড়িপাল্লার ফাউ বলেই ধরে নেওয়া উচিত।

রাধাবল্লভ প্রায় রাগেই গদিতে থাকে না।

সতীনাথ ভাবে, হয়তো বাড়ি যায়। কিন্তু গদিতে তবে খায় কেন?

কথাটা একদিন তারই সমবয়সী রাখালকে জিজ্ঞাস্য করার হেসে বললো সে : তা জানিসনে বুঝি? চাঁপপুরে কস্তার একজন মাগী আছে। সেখানে রাত কাটিয়ে আসে।

শুনে অবাক হয়ে যায় সতীনাথ। ভাবে, বড়লোকদের ব্যাপারই আলাদা!

তবে দুপুরের দিকটায় সতীনাথের খালি হাত পা। খাওয়াদাওয়া সেরে সবাই প্রায় দিবানিদ্রা দেন। গদি বন্ধ থাকে কয়েক ঘণ্টার জন্যে। সতীনাথও খেয়েদেয়ে রান্নাঘরের কাজকর্ম সেরে বেরিয়ে পড়ে শহর দেখতে।

অবশ্য সকালেও বেরোন একবার বাজার করতে। তবে তখন আর ছোরবার সম্ভব থাকে না। অলিগলি দিনে একটা সোজা পথ আছে চাঁপপুরে বাজারে যাবার, সেটা দিয়েই যায় সে। এমনিতেই তো সদর রাস্তাগুলো কাঁচা, দুধারে নর্দমাগুলোও তেমনি নোংরা। ময়লা জমে থকথক করছে, ভ্যাপসা দুর্গন্ধ, তার উপর গলিগুলো আরো জঘন্য। দুপাশের বাড়ির খাটা পান্থখানার দৃশ্যে আর দুর্গন্ধে বীভৎস! তবু তাড়াতাড়ি বাজার করে ফেরবার জন্যে সতীনাথ বুড়ি আর থলে হাতে ঐ পথেই হাঁটে। কারোর পুকুরের পাশ দিয়ে, কারোর খোড়ো বাড়ির পেছন দিয়ে, কারোর বাগানের ভিতর দিয়ে, আর কোনো বড়লোকবাবুর ফটকের সামনে দিয়ে ওঠে চাঁপপুরের রাস্তায়। বড়ো রাস্তায় তখন লোকজন চলা শুরু করে দেন। গঙ্গামান করে অনেকেই তখন ফিরতি মূখে। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরাও গঙ্গামান করে কোশাকুশি হাতে বাড়ি বাড়ি সংস্কৃত শ্লোক গেয়ে ঘুরছেন। সতীনাথ প্রথমটা ব্যাপার ঠিক

বুঝতো না, পরে জানতে পারলো, এঁরা বাড়ি-বাড়ি খবর বিতরণ করছেন। কে কেমন দাতা, কে শ্রাম্খ-দুর্গোৎসবে কত খরচ করেছে তারই বিবরণ শোনাচ্ছেন। পাছে কারোর বদনাম করেন, তাই খনই মানীরা এঁদের একটু সম্বাহ করেই চলেন, ব্রাহ্মণ-বিদাষ্টাও দেন ভালোই। তাছাড়া ওঁরা কাউকে পাদোদক, কাউকে বা পদধূলি দিয়ে বেশ কিছু উপায়ও করে থাকেন।

সতীনাথ ভাবে, এ শহরে পয়সা ছড়ানো আছে, কুড়িয়ে নিতে জানা চাই।

সতীনাথ বিকেলে ঘুরতে বেরিয়েও দেখেছে, বহু ব্রাহ্মণ স্নান করে বাড়ি ফিরছেন। গদির রাখালের কাছে শুনছে, এঁদের অনেকেই ইংরেজ সরকারে কাজ করেন। আর গ্লাছের কাছে কাজ করে দিনের শেষে মা গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ে শূন্য হন। এবং বাড়ি ফিরে সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে তবে সেবার সেন।

বড় রাস্তায় পালকি টমটম জুড়ি-গাড়ির যাতায়াতও বাড়তে থাকে ক্রমেই। কাজেই একটু সাবধানেই রাস্তাটা পার হতে হয় সতীনাথকে। জলের উঁড়িয়া ভারিরা বাকি করে জল নিয়ে দৌড়োতে থাকে এবাড়ি-ওবাড়ি। ভালো পুকুর থেকেই আনতে হয় এই রান্না-খাওয়ার জল। তাই তাড়াতাড়িই দরকার। বাজারও তখন জমজমাট। বাবুদের সরকার গোমস্তা চাকর বি আর সাধারণ গৃহস্থদের ভিড়। বড়োবড়ো বাবুদেরলোকজনই যেন বাজারের জিনিসপত্র অধিক ছৌঁ মেয়ে নিয়ে যায়। জিনিসপত্রের দামও তাই যেন বাড়াতল মূখেই থাকে। নইলে প্রথমদিকে যে দামে জিনিস কিনতো সতীনাথ, পরে সেই জিনিসই বেশি দামে কিনতে হয় তাকে। তাছাড়া কোনো বাবুর ছেলের বিয়ে বা মেয়ের বিয়ে বা অন্তপ্রাশন কিংবা পার্টি, অথবা বিড়ালের বিয়ে বা কুকুরের সাধভক্ষণ উপলক্ষে তো বাজার উজাড় হয়ে যাবার উপক্রম।

মাছ রোজই দরকার। তাই কোনোদিন তিন আনা সের রুই বা তিন আনা সের ভেটকি, কে দু'আনা সের, ট্যাংরা বা চুনো চার পয়সা সের কিনতেই হয়। তাছাড়া চার পয়সায় আট-দশ বান্ডিল শাক, মূলো পয়সায় গোটা বারো, পাতিলেবু পয়সায় আট-দশটা, দু'পয়সায় সের খানেক আলু, কুমড়া বড় একটা এক আনায়, পাটনাই ছোলা দু'আনায় দু'সের ইত্যাদি কিনে নিজে যতটা পারে ঝুড়িতে আর থলেতে ভরে, আর অনেক সময়ে ঝাঁকা-মুটেও ডাকতে হয় সতীনাথকে। অবশ্য ঘি ময়দা চাল আটা কতই নিজেই কেনেন। ওসব বোধহয় সতীনাথকে দিয়ে বিশ্বাস হয় না তাঁর। দাম তো কম নয়! টাকায় মাত্র তিরিশ সের আটা বা বারো সের ময়দা। গাওয়া

ঘি-র দাম তো চড়েছে—টাকার মাত্র দুসের। চিনি মাত্র দুসের টাকার।
চাল আগে টাকার এক মণ পাওয়া যেতো, এখন কমে আটগুণ সের হয়েছে।

আর দুখটা মাত্র কর্তার জন্যেই নেওয়া হয়। গরলা দিয়ে যার গরু দুয়ে।
এমনি টাকার চোন্দ সের, তবে কর্তার বরাবরের জোগান বলে দুসের আরো
বেশি। কর্তা দৈনিক দুসের করে নেন।

সতীনাথ অবাক হয়ে যায়। এখানে সব কিছুর ওজন দরে কিনতে হয়।
অথচ দেশে লোকে শুনলে হাসবে। তিরতিরকারি আবার লোকে কেনে
নাকি? বাগানেই তো ফলে। ধান তো সারা বছরের গোলাতেই থাকে,
পুকুরে মাছের অভাব? গরু কার না বাড়িতে? হুঃ। এখানে শহরে পরস্যা
চিবিরে খাল লোক!

শহরের ঘোর কাটতে সময় লাগলো সতীনাথের।

গেইয়া খেলিস ছেড়ে শহুরে পোশাক পরতে শিখলো সে রাখালের কাছে।
দোকানের হরেকৃষ্ণে কাছে শিখলো আদবকায়দা অনেক। আর দোকানের
সতীশ সরকারের কাছে শিখলো নতুন নতুন ইংরেজী বদল : ফিলজফার—বিজ্ঞ
লোক, প্রোম্যান—চাষা। পমিকিন—লাউ কুমড়া, কুকুমার—শসা। আর
শুনলো তার কাছে মজার-মজার ইংরেজী বলার গম্প—সরকারবাবুবা কেমন
ইংরেজীতে তাদের ইংরেজ মনিবকে সব বদ্বিলে দেয়। কোনো সরকার
নাকি তার সাহেবের ঘোড়ার দানা ছোলা চুরি করে ধরা পড়ায় বলেছিলো,
ইয়েস স্যার, মাই হাউস ম্যানিং এন্ড ইবনিং ট্রেন্টি লীভস ফল, লিটল-লিটল
পে, হাউ ম্যানেজ? মানে, হ্যাঁ স্যার, চুরি করেচি সকাল-সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে
রোজ কুড়িখানা করে পাতা পড়ে, এই অগপ মাইনের চলে কেমন করে?

সতীশ সরকারের গম্প শুনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠে। আর
সতীশ সরকার খেলো হুকোয় তামাক খেতে খেতে এক একটা গম্প ছাড়ে।
কর্তা যখন রাগে খাওয়াদাওয়া করে তার মেয়েমানুষের বাড়ি রাত কাটাতে
যায়, তখনই দোকানের আড্ডাটা জমে ওঠে। ঝাপ-বন্ধ দোকানে জিরে
হলুদ গোলমরিচ কালোজিরে শুকনো লুফা তেজপাতার ভরতি বস্তার
ফাঁকে-ফাঁকে সবাই গোল হয়ে বসে।

রাখাল তাকিয়ে দেয় : সেই গম্পটা ছাড়ুন না দাদা। সেই লিভ আর
ডাই—না কি যেন?

বুড়ো সতীশ সরকার হুকোয় একটা লম্বা টান দিয়ে বলে, শুনবি তবে?
—হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমি তো শুনিনি।—সতীনাথ বলে।

—শোন তবে । —সতীশ সরকার বলে, এক সাহেব তো খুব রেগে গিয়েছে সরকারের ওপর । দেখে সরকারের অবস্থা তো কাপড় নষ্ট হবার মতো । কাদো-কাদো হয়ে হাতজোড় করে বললে, ম্যাস্টর ক্যান লিব, ম্যাস্টর ক্যান ডাই । মানে, বলতে চেরেছিলো, প্রভু বাঁচতেও পারেন, মেরে ফেলতেও পারেন । কিন্তু সাহেব উলটো বদ্বিলি রাম । লাঠি উঁচিয়ে বললে, কী, আই ডাই ? তখন তাড়াতাড়ি সরকার নিজেকে দেখিয়ে বললে, ডাই মি ।...হায়, হায় । ইফ ম্যাস্টর ডাই, দেন আই ডাই, মাই কোঁ ডাই, মাই ব্র্যাকশ্যন ডাই, মাই ফোরটিন জেনারেশন ডাই । মানে, মনিব মারা গেলে, আমি মরবো, আমার গরু মরবে, আমার শালগ্রাম ঠাকুর মরবে, আমার চোন্দ পদ্রুদ মরবে ।

কখনো-কখনো আবার ছেলেছোকরাদের আবদারে ফোকলা দাঁতে কবি-গানও ধরতে হয় সতীশ সরকারকে—

‘একে আমার এই যৌবন কাল, তাহে কাল বসন্ত এলো,

এসময় প্রণাথ প্রবাসে গেলো ।

যখন হাসি-হাসি সে আসি বলে,

সে হাসি দেখে ভাসি নয়নজলে,

তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় ধরিতে,

লজ্জা বলে, ছি-ছি ধরো না ।

মনে রৈল সেই মনের বেদনা । —’

এই সতীশ সরকার একদিন সতীনাথকে আড়ালে ডেকে বললো, দেখো বাপু, তোমার নাম আর আমার নামের মানেটা একই, শিবঠাকুর । —বলেই একটা প্রণাম জানিয়ে বললো, তাছাড়া তুমি আমার ছেলের বয়েসী । কাজেই বলে রাখি, এ শহরটা খুবই খাপাপ, মদ-মেয়েমানুষের পাল্লায় যেন পড়ো না । —তারপর আরো গলা খাটো করে বললো, ঐ যে ব্রজেশ্বর ছোঁড়াটা, মাসের প্রথমেকাঁচা পরসা হাতে পেলেই সম্ভ্যাবেলায় কালোপেড়ে ধুঁতি পরে, বুটপায় বঁকা সিঁতে কেটে, দাঁতে মিসি লাগিয়ে কোথায় যায় জানো ? বেশ্যাবাড়িতে । ওকে যতটা পারো এড়িয়ে চলো । তোমারও কাঁচা বয়েস কিনা, তাই বললাম ।

সতীনাথ ঘাড় নাড়লো, তাই হবে ।

কিন্তু তার আগেই সতীনাথের একবার নরক-দর্শন হয়ে গেছে এবং ঐ ব্রজেশ্বরের কুপাতেই ।

মাসের প্রথম দিকে ব্রজেশ্বর একদিন বিকেলে সেজেগুজে সতীনাথকে আড়ালে ডেকে বললো, চল, বেড়িয়ে আসি। অবিশ্যা, আমি আগে বেরিয়ে রাস্তার মোড়ে দাঁড়াই গিয়ে, তুই পরে আস।

সতীনাথ বললো, কেন? লুকোচুরি কেন?

ব্রজেশ্বর বললো, পরে বলবো। তুই আস তো।

সতীনাথ ব্রজেশ্বরের কথামতো পরে বেরিয়ে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে নিলো। ব্রজেশ্বর হেসে বললো, তুই কি এখানে শৃঙ্গুর রান্ধুনীগিরিই করবি? শহর বাজার দেখাবিনে? এখানকার হালচাল?—তারপর চোখ-ইশারায় বললো, একটু মজা দেখাবিনে? মজা লুটাবিনে?

এবং তার মতামতের অপেক্ষা না করেই ব্রজেশ্বর প্রায় সতীনাথকে বগল-দাবান্ন করে টেনে নিয়ে চললো। অলিগলি পার হয়ে একটা রাস্তায় এসে দেখে, অবাক কাণ্ড। রাস্তায় দুধারে কাঁচ-পাকা বাড়ি। বাড়ির দরজায় বা দোতলার বারান্দায় মেন্নেরা সব সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে রং মাখা। খোঁপায় বেলফুলের মালা। চোখে কাজল। মুখে হাসি। কয়েকজন মেন্নেমানুষ দোতলার বারান্দায় বসে ফরসিতে তামাক টানছে।

সতীনাথ অবাক হয়ে দেখতে লাগলো : ওরা সব কে?

ব্রজেশ্বর চোখ নাচিলে বললো, হুরী, রূপসী, চাঁদবদনী সব।

রাস্তায় সতীনাথ দেখলো, মালীরা নানারকম সুগন্ধী ফুলের মালা, গুড়-গুড়ি, আড়ানি, পাখা ইত্যাদি তৈরি করে বিক্রি করে বেড়াচ্ছে। পথের ধারেধারে আতর গোলাপ ফুলের তেল বিক্রি হচ্ছে। আর অনেকগুলো মদের দোকান এদিক-ওদিক। দোকানগুলোর সামনে ফুলদারি, চিংড়ি, তপসে, ইলিশ মাছ ভাজা, পিঠার মাংস, হাঁসের ডিম সেশ, আলুর দম, পেঁরাজ দিয়ে তেলেভাজা ছোলা এবং আরো বহুরকমের মদের চাট সাজানো। অবশ্য খাবারের দোকানও আছে দু'একটা।

সতীনাথ দেখলো, এসব বাড়িতে পুরুষরা কেউকেউ ঢুকছে, আবার বেরুচ্ছেও কেউ-কেউ। কোনো-কোনো বারান্দা থেকে মেন্নেমানুষগুলো হেসে পথচলতি লোকদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আশ্চর্য, না গেলে গালাগালি দিচ্ছে তাদের। একজন মেন্নেমানুষ একটা লোকের গায়ে ধুতু ছিটিয়ে দিলো খানিকটা। একজন পানের পিক।

দেখে সতীনাথের গা-টা ঘিনঘিন করে উঠলো : আচ্ছা মেন্নেমানুষ তো। অসভ্য। সতীনাথ থেমে গেলো। ব্রজেশ্বর তার হাত ধরে রংবেরংয়ের

গণিকাদের দেখতে দেখতে চলছিলো, হঠাৎ তার হাতে টান পড়ায় ফিরে দাঁড়ালো : কি হলো রে ? আয় ।

—না ।—সতীনাথ বললো ।

এমন সময় সামনের বাড়ির দরজায় দাঁড়ানো কয়েকটি মেয়েমানুষের মধ্যে একজন এসে ব্রজেশ্বরের হাত ধরলো : এসো ভাই এসো, বসবে এসো !

ব্রজেশ্বর সতীনাথকে বললো, আয়, চল যাই ভেতরে ।

কিন্তু সতীনাথের সেই উত্তর : না ।

বেশ্যাটা ব্রজেশ্বরের গলা জড়িয়ে অন্তরঙ্গতার সুরে বললো, কেন ভাই ঐ কচি খোকাকে ধরে এনেছিস ? দেখলে ভয় পাবে যে !

শুনে মেয়েগুলো হো-হো করে হেসে উঠলো ।

আর সতীনাথ এক ষাটকার ব্রজেশ্বরের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দে দৌড়, প্রায় পড়ি-মরি করে ! আর কোন দিক দিয়ে, কীভাবে যে সে রাখাবল্লভ শেঠের মশলার গদিতে এসে পেঁছলো, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না ।

সতীনাথ সতীশ সরকারের কাছে কথটা একবারেই চেপে গেলো । বরং একদিন তুললো মানিক মুখুজ্জের কথা : তাকে চেনেন দাদা ?

—থাকে কোথায় ?—সতীশ সরকার জিগ্যেস করলো ।

সতীনাথ বোঁচকা থেকে ঠিকানাটা বার করে তাকে দেখাতেই প্রায় আঁতকে উঠলো : এ যে কলকাতার এক নামকরা বাবুর ঠিকানা ! সেখানে থাকে ? কী করে সেখানে ?

—তা তো জানিনে !

সতীশ সরকার বিজ্ঞের মতো ঘাড় নেড়ে বললো, বুঝিচি : লোকটা বোম্বের ঐ বাবুর আশ্রয়েই থাকে । বাবুর মোসাহেব । তা বাবু, তুমি সেখানে যাবে কি করে ? দারোগানরা যে ঘাড়খাঙ্কা দিয়ে বার করে দেবে ।

—তাই নাকি ?—সতীনাথ ভয় পেলে : তবে দরকার নেই ।

—কিন্তু কী দরকারটা ছিলো শূনি ?

—এমন কিছই নয় । মানে, আশ্রয় ।—সতীনাথ বললো, উনি আমাদের জানিত লোহারাম বাড়ীজের জামাই ।

শুনে হেসে উঠলো সতীশ সরকার : সে এখন হয়তো জামাইবাবুটি সঙ্গে বাবুর মোসাহেবী করচে ।

সতীনাথ জিগ্যেস করলো, সে আবার কী কাজ ?

—সে অতি মহৎ কাজ !—সতীশ সরকার বললো, এতে দিবি্য দৃপ্তসার মূখ দেখতে পাওয়া যায়, বোতলের পেসাদ পাওয়া যায়, এঁটো মেয়েমানুষের স্বাদ পাওয়া যায় । আর কাজের মধ্যে বাবু হেঁ-হেঁ করলে ওদেরও হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ করতে হয়, বাবু হো-হো করে হাসলে ওদেরও ওহা-ওহো করতে হয় । বাবু হাই তুললে ওদের তুড়ি দিতে হয় । বাবু বাহা বললে ওদের আহা-হা বলতে হয় । বাবুর প্রস্রাব পেলে ওরা হাঁ করতে যায় । আবার কেউবা হয়তো বাবুর হয়ে নিজেই ক্লেমাটি সেরে আসে ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ !—সতীনাথ মুখাবিকৃতি করে ।

—তাইতো বাবু, তুমি দেখাচি ভালো লোকের ভরসার এসেচো ।— সতীশ সরকার বললো, তা এখন আশ্রয় তো একটা পেয়েচো । কিন্তু তোমার মতলবটা কি বলো তো হে বাবু ?

—এই একটা চাকরিবার্কার করা । দেশে বিধবা মা আছে । তার— শূনে সতীশ সরকার বাধা দিলো : আরে মা তো দুর্দিন আছে । তারপর তো সংসারধম্মা আছে গো । বলি ন্যাকাপড়া কতদূর ?

—পাঠশালা পার হয়েচি ।

—তবে এক কাজ করো—সতীশ সরকার বললো, কিছু ন্যাকাপড়া শেখো আরো । তাতে ইংরেজ সরকারে একটা ভালো কাজও জুটে যেতে পারে । নইলে বাজার সরকার বা এইরকম রাঁধুনীগিরি করেই কাটাতে হবে ।

অতএব সতীনাথ 'ন্যাকাপড়া'র দিকেই বোঁক দিলো । চেয়েচিন্তে যোগাড় করলো টমাস ডীন প্রণীত পুঁরোনো স্পেলিং বুক, স্কুল-মাস্টার, কামরূপা আর পারসী বইয়ের ইংরেজী অনুবাদ তুতিনামা । দোকানের সবাই ঘুমুদলে সতীনাথ রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে পড়তে লাগলো : Well মানে আচ্ছা, ভালো, পাতকো । Bear মানে সহ, বহ, ভাল্লুক । শিখতে লাগলো, Flower মানে ফুল, Flour মানে ময়দা, Floor মানে মেঝে । খাম্বাজ রাগিণী আর তাল ঠুংরীতে লেখা ইংরেজী শব্দের গানও সে মুখস্থ করলো—নাই (Nigh) কাছে, নিয়র (Near) কাছে, নিয়রেস্ট (Nearest) অতি কাছে । কট (Cut) কাট, কট (Cot) খাট, ফলোয়িং (Following) পাছে ।

তারপর সতীনাথ ধরলো Pert Royal Grammer—এক বিরাট ব্যাপার । যাকে বলে, রয়েল গ্রামার মন্ডাল সাপ । আর সেই সঙ্গে ইংরেজী বাংলা ডিক্সনারী মুখস্থ করা । এ যদি পারে, তাহলে তো সতীনাথ হবে

ইংরেজীতে বিদ্যাদিগগজ ! সতীনাথ রাত থাকতে উঠে দুলেদুলে শূরু করলো পড়া—ইংরেজী ভাষা শিক্ষা । সতীনাথের কান্ড দেখে রাখাল হরেকৃষ্ণ ব্রজেশ্বর শূরু করলো ঠাট্টা : ছায়েব । সতী-ছায়েব ।

কিন্তু সতীনাথ সে ঠাট্টা গায়েও মাখলো না । জানে সে, রাস্তা দিনে হাতী চলতে দেখলে পথের কুকুর ঘেউ-ঘেউ করবেই ।

অথচ ওদেরই মধ্যে হরেকৃষ্ণের যখন ‘লোনা’ লাগলো, তখন সতীনাথই নিলো তার দেখাশোনার ভার । কলকাতার ঐ এক মর্শাকল । ইংরেজ নতুন শহর গড়ে তুললে কি হবে, জল-হাওয়া মোটেই ভালো নয় । বিশেষ করে ক্ষুদ্রবলের লোকেরা কলকাতায় এসে প্রায়ই এই অজীর্ণ রোগে ভুগতে থাকে । ...সতীনাথের কলকাতার আসার কিছুদিন আগেই হরেকৃষ্ণ এখানে এসেছিলেন, কিন্তু দোকানের কাজের চাপ, খাওয়ার অনিয়ম আর অত্যন্ত লোভী হওয়ায় যা-তা যেখানে-সেখানে খাওয়ার দরুন তার শরীরটা যেন ভেঙে পড়লো । কিছু খেলে আর হজম হয় না । মুখে অরুচিও দেখা গেলো : ক্রমে শরীরটা ভেঙে পড়লো হরেকৃষ্ণের । মাটির ভাঁড়ে অনেকদিন নুন রাখলে যেমন হয়, তেমনিই হলো হরেকৃষ্ণের দেহের অবস্থা । গায়ের চামড়া উঠতে যেতে লাগলো, গায়ের রংটা ফ্যাকাশে হতে লাগলো । ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়লো হরেকৃষ্ণ ।

রাখাবল্লভ শোঠর সৈদিকে নজরও নেই, সময়ও নেই । তার কাজ চাই, কাজ হলই হলো । চাকরি যাবার ভয়ে হরেকৃষ্ণ মালিককে মুখে কিছুই বললো না । তবে সতীশ সরকারের নির্দেশে চিকিৎসার ব্যবস্থা হলো । আর সেবার ভার নিলো সতীনাথই । নিয়মিত তাকে কাঁচা খোড় খাওয়াতে লাগলো, কলমীর বোল রেঁধে দিতে লাগলো আলাদা করে । দুপুরে স্নানের সময় তার গায়ে কাঁচা হলুদ ঘষে ঘষে মাখিয়ে দিতে লাগলো সতীনাথ ।

তাছাড়া কোবরেজী ওষুধও খেতে লাগলো হরেকৃষ্ণ । কিন্তু কিছুতেই যেন কিছু হলো না ।

শেষে সতীশ সরকারই বললো, বাপু, বাঁচতে যদি চাও, পালাও । এখানকার এই ‘লোনা’ লাগা রোগ বড়ো ভয়ানক । এখন দরকার তোমার স্নিবেণী বা শান্তিপুত্রে গিয়ে হাওয়া বদলে আসা । এখানকার বহুলোক ওখানেই যায় হাওয়া বদল করতে । খুব জল-হাওয়ার গুণ । আর নয়তো সোজা চলে যাও দেশে ।

এবং শেষপর্বন্ত হরেকৃষ্ণ সোজা দেশেই চলে গেলো । হাওয়া বদলাবার জন্যে বাইরে যাবার পরিসা কোথায় তার ?

কিছুদিন পরে ব্রজেশ্বরের গা দিয়ে যে যা বেরুলো, তা দেখে সতীশ সরকারই প্রথমে হাঁ-হাঁ করে উঠলো : সম্বানান, ঐ ফিরঙ্গী রোগ এনেচিস এখানে ? আমি যা ভয় করেছিলাম ঠিক তাই হলো । গামছা-বঁহানা একাকার করবে এখানে—সেটি তো চলবে না । তুমি বাপু এখন থেকে বিদেয় হও ।

ব্রজেশ্বর কৈদে পড়লো সতীশ সরকারের পায়ে : বাঁচান দাদা ! যা হয় একটা করুন ।

—আমি কি করবো ? মাগীর বাড়ি যাবার সম্মত মনে ছিলো না ।—সতীশ সরকার দাঁত খিঁচুতে লাগলো : জানো না, জাহাজের সব ফিরঙ্গীরা এসে ঐ রোগ ছড়িয়ে যায় মাগীদের শরীরে আর তাই সব বয়ে নিয়ে আসা ঘরের মধ্যে ! হ্যাঁ, কলকাতার বড়োবড়ো বাবুদের মতো মাগীপোষবার ক্ষমতা থাকতো বুঝতাম । তা যখন নেই, তখন গরীবের এসব ঘোড়ারোগ কেন ?

কিন্তু কেমন করে যেন ব্রজেশ্বরের ঘোড়ারোগের খবর পৌঁছলো রাধাবল্লভ শেঠেরও কানে । এবং সঙ্গেসঙ্গে কর্তা ব্রজেশ্বরকে ডেকে বললো, ওহে রসের নাগর, তোমার পোটীলা বেঁধে ফেলো তো ! এখন, এই মুহূর্তে—

ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণের মধ্যেই পোটীলা হাতে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ালো ।

অর্থাৎ আরো কাজের চাপ পড়লো সতীনাথের ঘাড়ে ।

সতীনাথ দেখলো, পড়ার দফা গয়া । হিসেবী রাধাবল্লভ শেঠ সতীনাথের কাঁধে চাপালো হরেকুক্ষ আর ব্রজেশ্বরের কাজ । অবশ্য এবার মাস-মাইনে ধার্য করে দিলো দুটাকা । কিন্তু সারাদিন হাড়ভাঙা কাজের পর আর তার বই সামনে নিয়ে বসা হলো না । রাতে খাওয়াদাওয়ার পরই মড়ার মতো ঘুমুতে লাগলো সতীনাথ আর সকালে জাগতে লাগলো সতীশ সরকারের থাকায় । বইগুলোতে খুলো জমতে লাগলো ।

শেষে একদিন সতীনাথ বললো সতীশ সরকারকে, দাদা, কি করি বলুন তো ?

সতীশ সরকার তার হুকোর টান দিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললো, বলবো ?

—বলুন দাদা, একটা পরামর্শ দিন ।—সতীনাথ প্রায় কাদো-কাদো ।

—তবে শোনো—সতীশ সরকার নীচু গলায় বললো, এখন থেকে সরে পড়ো । নইলে কিসসু হবে না । গাধার খাটনি খাটতে-খাটতে শেষে গাধাই বণে যাবে ।

—কিন্তু খাবো কি, থাকবো কোথায়?—সতীনাথ নিশ্চিন্ত হতে পারলো না ।

সতীশ সরকার এবার মূখ ভেংচে উঠলো : আরে গাধা, বাইরে ঘুরে একটা কাজ বা আশ্রয় খুঁজে নিলে, তারপর । একটা ডাল ধরে তবেই তো আগের ডালটা ছাড়তে হয়, এ তো হুন্‌মানেও জানে !

শুনে সতীনাথের মনে হাসি দেখা দিলো : ঠিক বলেছেন দাদা ! বাঁচালেন । গাধার খাটনি খাটতে-খাটতে গাধাই বণে ঘাঁচি যেন !

২১

সতীনাথ একরকম আদা-জল খেয়ে একটা নতুন আশ্রয় আর চাকরির খোঁজ করতে লাগলো । দুবেলার হাড়ভাঙা খাটুনির মাঝখানে দুপুরবেলাটার ঘণ্টা দুয়েকের অবসর । গদির কাজ করে, রান্না করে সবাইকে খাইয়ে, নিজেকে কোনোরকমে নাকে-মুখে গুঁজে বেরতে লাগলো কাজের সম্বন্ধে । কোনোদিন বেলগাঁহিয়া, কোনোদিন সিমুলিয়া, কোনোদিন শিমলাদা, কোনোদিন হিম্মাল, কোনোদিন বা চেরাজী ঘুরতে লাগলো সে ।

রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়া পালকির উপদ্রব কম নয়, হাতীর চলাচলও আছে, কাজেই বড়োবড়ো রাস্তাগুলো সাবধানেই পার হয় সতীনাথ । একদিন তো হিম্মালের কাছে নিজের চোখেই দেখলো, এক সাহেবের চর্যাত টমটম গাড়ি পথচলতি এক গেরো চাষীকে প্রায় চাপা দিলে যাবার যোগাড় । লোকটা রাস্তায় পড়ে গেলো, গাড়ির পেছনের চাকর চোট লাগলো তার বাঁ পা-টার, রাস্তার ধুলোয় মাখামাখি হলো তার সর্বাঙ্গ । উপরি পাওনা পেলো কোচোয়ানের ছিপটি, আর সোয়ারী সাহেবের ইংরেজী গালাগাল : রাসকেল, মনসেস, গোটোহেল ! লোকটার শক্ত প্রাণ, তাই ধুলো ঝেড়ে নিজেই উঠে দাঁড়ালো, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে এসে বসলো রাস্তার পাশে ঘাসের উপরে ।

সতীনাথ লোকটাকে সাহায্য করতে এগিয়ে যাচ্ছিলো, এমন সময়ে একজন গোরু সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে 'ইউ ব্রাডি নিগার, হটো' বলে গালাগাল দিয়ে তার ঘা ঘেসে চলে গেলো ধুলো উড়িয়ে । সতীনাথ হকচকিয়ে সরে না গেলে নিজেই হয়তো ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে একটা মাংসের তাল হয়ে যেতো ! সতীনাথের চোখ-মুখ ধুলোয় ভরে গেলো । সে তাড়াতাড়ি গানের উর্ডনি 'দিলে' চোখ-মুখ মুছতে মুছতে সরে গেলো পাশেই পুকুরের ধারে । অঁজলা

করে পুকুরের জল নিয়ে মুখ-চোখ ধুয়ে ফেললো। ভাবলো, ইস খুব বাঁচা গেছে! একেই বলে হয়তো, রাখে কেঁট মারে কে?

তবে সতীনাথ তার খোলা চোখ দিয়ে শহরের অনেক দিছ দেখলো। দেখলো ধাপার পাশে মালাঙ্গাদের নুন তৈরি করা, দেখলো নতুন তৈরি সাকুলার রোডে সাহেব-মেমদের চলাফেরা, অবশ্য দূর থেকেই। দেখলো ট্যাংক স্কোয়ারের কাছে কোম্পানির কেরানীদের বাড়ি। বাঙ্গালী বেনিয়ান নিমাই মল্লিক, হিদারাম বাঁড়ুস্কেজ, অত্রুর দস্তদের বিরাট-বিরাট বাড়ি। আর চোখে পড়লো ইংরেজী পড়বার ফিরিস্তীদের স্কুল; চৈৎপূরে শেরবোর্ন সাহেবের স্কুল, ধর্মতলায় ড্রামন্ড সাহেবের স্কুল, শিন্নালদার কাছে হ্যাটম্যান সাহেবের স্কুল। চলতে চলতে সতীনাথ দাঁড়িয়েছিলো কিছ্রক্ষণের জন্য এই স্কুলগুলোর সামনে, মনে-মনে অনেক কিছ্রই ভেবেছিলো সে : আহা, যদি ঢুকতে পারা যেতো ঐ গেটের মধ্যে! ঐ গেটের মধ্যেই সতীনাথের স্বপ্নের ভীর্ণ! মা সঙ্গস্বতী বুদ্ধি ওখানেই বিদ্যা দান করছেন অকৃপণ হাতে। অথচ তার ভাগ্যে না, না, ভাবাই যায় না। সতীনাথ আর দাঁড়ানি সেখানে।

অবশ্য একদিন হাটখোলার বিরাট এক প্রাসাদের গেটের বাইরে থমকে থামতে হয়েছিলো সতীনাথকে। আশেপাশে কাঁচা নর্দমা, অথচ তার নাকে এলো ভুরভুর করে গোলাপের সুবাস। ব্যাপার কি? কাছে তো কোনো ফুলের বাগান নেই। এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো সতীনাথ। নিঃস্বাস টেনেটেনে হাওয়া শূন্যতে লাগলো সে।

হঠাৎ পেছন থেকে এক ফুলবাবুর ডাকে সতীনাথের চমক ভাঙলো : কী বাওয়া? এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবটুকু হাওয়া টেনে নিচ্ছে? ব্যাপার কি?

সতীনাথ দেখলো, চণ্ডা কালো পাড় ধুতি, পিরান পরনে, পামসু জুতো পরা এক ভদ্রলোক। প্রজাপতির মতো একজোড়া গোঁফ, মাথায় কৌঁড়ানো চুলের সোজা সিঁথি। কোঁচা পিরানের বুকপকেটে গোঁজা। হাতে ছাড়ি।

সতীনাথ বললো, মশায়, এখানে এতো সুবাস কোথেকে আসচে, তাই ভাবছি।

—ভাবচো? ভাবো।—হাত ঘুরিয়ে ফুলবাবুটি বললো, সাত দিন সাত রাত ভেবেও কুলকিনারা করতে পারবে না। আমরাও পারতাম না, যদি না বাবুর সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরতে পারতাম।

কথাটা শুন্যেই সতীনাথ বদ্ব্যতে পারলো, ইনি কোন চাঁজ! সতীশ

সরকার চিনিয়ে দিয়েছে : ঐ বড়োবাড়ির বাবুর মোসাহেব বোধহয় । আর মোসাহেবের কথা মনে পড়তেই মনে পড়লো মানিক মৃৎশিল্পের কথা, বলভপুরের লোহারাম বাড়ীশিল্পের জামাই । তাকে ভরসা করেই সে এই শহরের দিকে পা বাড়িয়েছিলো । তার কাছে একবার গেলে হয় না ? যদি—

—বলি, এ কোন বাবুর বাড়ি জানো ?

ফুলবাবুর জেরায় সতীনাথের আশ্রয়-চিন্তার সূতো গেলো ছিঁড়ে । তাড়াতাড়ি ঢেঁকি গিলে বললো, না তো ।

—সে কি ?—ফুলবাবু আকাশ থেকে পড়লো : আচ্ছা তো উল্লুক ভল্লুক হে ! বলি কোন মল্লুক বাড়ি ?—হাতের ছাঁড়টা সতীনাথের বুকের উপর ঠেকালো ।

ভয় পেয়ে সতীনাথ বললো, আশ্বে গাঁ থেকে আসাচি কিনা, তাই জানিনে ।

—অ । তাই বলো ।—হো-হো করে হেসে উঠলো ফুলবাবু : এই যে এখানে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেচো, আর খোদ কত'র পেরায়ের লোকের সঙ্গে কথা বলতে পারচো, এতেই জেনে রাখো, তোমার চোন্দপদ্রুশ উশ্কার হয়ে গেলো । আর বিনে পরসায় এখনকার এতোটা যে সুগন্ধি হাওয়া বুকে ভরে নিলে তাও এই আমারই দয়াল । আমি ইচ্ছে করলে এখনই তোমার নাক-মুখ বন্ধ করে তোমার একদম 'হাওয়া-বন্ধ' করে দিতে পারি । বুঝলে ?

সতীনাথ তাড়াতাড়ি ঘাড় নেড়ে বললো, বুঝলাম ।

—আর এটা তো বুঝলে না এখনো, কোন স্বর্গের স্বারে এসে দাঁড়িয়েচো তুমি ? হ্যাঁ হে ?

—আশ্বে বোঝান ।—হাত কচলে বললো সতীনাথ ।

—গান্ধাব্দ । গান্ধাব্দ ।—ছাঁড়িসুন্দর হাত তুলে জোড়হাতে প্রণাম করলো প্রাসাদ লক্ষ্য করে ।

দেখাদেখি এবং ভয়ে ভয়ে সতীনাথও তাই করলো ।

—বাবু তো বাবু গান্ধাব্দ । বুঝলে ?—ছাঁড়ি ঘুরিয়ে বললো ফুলবাবু : এতো সুবাস কিসের শুনবে ? রোজ এই বাড়ির ওপর থেকে নীচ পর্বত আভর আর গোলাপজলে ধোয়া হয় । বলি, মাথায় গেলো কিছু ?

—আশ্বে, মাথাটা ঝিমঝিম করচে শুনো ।—নিজের কপালটা টিপে ধরলো সতীনাথ ।

—আহা, তা তো করবেই!—ফুলবাবু বিজ্ঞের মতো বলেই হঠাৎ জেরা করলো : কিসে খাও তুমি ?

—আমি ?—অবাক হলো সতীনাথ এই অদ্ভুত প্রশ্নে : এই কলাপাতার, শালপাতার, কখনো মাটির থালায় আর কখনো বা কাঁসার থালাও জোটে বরাতে !

—আর গান্দাবাবু খান সোনার থালায় !—ফুলবাবু উদাস হয়ে বললো, আর তাছাড়া উপায়ই বা কি ? কাঁসা-পেতল কিছন্ন ঘরে থাকলে তো ? কাজেই দূবেলা একশোখানা করে সোনার আর রূপোর বাসন পড়ে উঠোনে মাজবার জন্যে !

—সব্বানাস ! চুরি হয় না !—অতিক্রমে উঠলো সতীনাথ !

—চুরি ? বলি, ঘাড়ে তো লোকের একটা করেই মাথা ! না, তোমার দশটা আছে রাবণের মতো ?

নিজের ঘাড়ে হাতবুদিলিয়ে সতীনাথ বললো, আজ্ঞে না, একটাই ! আচ্ছা, চাঁল এখন মশায় ! প্রণাম হই !

—সে কি ?—বাধা দিলো ফুলবাবু : এর মধ্যে প্রণাম করলে চলবে কেন ? বলি বাবু তো বাবু গান্দাবাবু খান কিসে তো শুনলে ! কি পরেন, তা তো শুনলে না বাপু !

—আজ্ঞে বদ্বতে পেরেচি !—সতীনাথ বললো, বাবু বোধহয় সোনার পাত দিলে মোড়া থাকেন !

—দূর হতভাগ্য !—ফুলবাবু হাসলো : এ কি তোমার ঐ কামাঘষা শরীর ! না আমার, হ'্যা ! আমার রক্তমাংসের শরীর আর গান্দাবাবুর ননীর শরীর ! কাজেই রোজ তাকে নতুন নতুন মিহি ঢাকাই ধুতি পরতে হয়, তাও আবার কোমরের দিকের পাড়টা ছিঁড়ে ফেলে !

—কারণ !

—কারণ তোমাকে বাংলাতে হবে ?—হঠাৎ যেন ফুলবাবুর খেয়াল হলো, এতক্ষণ একটা পথের গেরো লোকের সঙ্গে কথা বলাটা খুব ভুল হয়ে গেছে ! তাই চেঁচিয়ে ছিঁড়ি উঠিয়ে বললো, ড্যাম ব্রাড, গেট আউট !—বলেই আবার ছিঁড়ি নামিয়ে বললো, অল রাইট, দাঁড়াও, বলবো ! গান্দাবাবুর নতুন যখন খাচ্ছ, গুণ গাইতে হবেই ! বেইমানি করা চলবে না !

—সে তো বটেই !—সতীনাথ সায় দিলো !

—তবে বোঝো এখন গান্দাবাবু পাড় ছিঁড়ে পরেন কেন ?

সতীনাথ সঙ্গে সঙ্গে বললো, বোঝান আপনি।

—আরে গদ'ভ, নইলে তাঁর শ্রীকোমরে দাগ হলে যাবে না?—ফুলবাবু প্রজ্ঞাপতি-মার্ক' গোফের ফাঁকে মূর্চকি হেসে বললো, আরে বাপু, তাঁর টাকার ছাতা ধরে বলে সিগ্‌দুক থেকে বার করে রোশ্‌দুরে শূকোতে হয়। তাঁর পক্ষে ওসব তো—

—অ'্যা বলেন কি? আমার মাথা—আজ্ঞে আমি আসি।

ফুলবাবু বললো, আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, এমন সোনার গল্প শোনার অভ্যেস নেই তো, তাই মাথাটা তোমার—তাছাড়া, একবারে তুমি কানিষ্ট্র-মেড, মানে গের্নো!—বলেই বুঝি মনে পড়ে গেলো ফুলবাবুর : যাবাবা, পকেটেই তো কানিষ্ট্র-মেড নয়, খাস বিলিভী মাল আছে। বললো, একটু হবে নাকি?

শূনেই ভয় পেয়ে গেলো সতীনাথ : আজ্ঞে না মশায়, ওসব আমার—আমি চাঁল!

সতীনাথ আর সেখানে দাঁড়ালো না, হনহন করে সোজা হাঁটা দিলো সে।

ফুলবাবু সতীনাথের কাণ্ড দেখে হো-হো করে হেসে উঠলো : ব্যাটা খেনো! পিরান্নের পকেট থেকে হুইস্কির বোতলটা বার করে ছিপি খুলে খানিকটা গলায় ঢেলে নিলো ফুলবাবু : ব্যাটা খেনোর সঙ্গে বকবক করে শালার গলাটা একদম শূকিয়ে গেছলো! ইস্টুপিড!

সতীনাথ রোজ ঘুরে ঘুরে অনেক রকম লোক, অনেক রাস্তাঘাট দেখলো, কিন্তু চাকরি বা আশ্রয়ের কোনো আশাই দেখতে পেলো না। সাহস করে কোথাও চাকরির কথা বললেই তেড়ে আসে, আশ্রয়ের কথা শুধু দিয়ে বলাই যায় না।

শেষে সতীশ সরকারকে সতীনাথ বললো একদিন : হবে না দাদা। কপাল একদম পাথর চাপানো।

—তবে ম'খ খুবড়ে এখানেই পড়ে থাকো।—সতীশ সরকার হুকো টানতে লাগলো : কথাই আছে পদ্রু'ষস্য ভাগ্যং।

হ'্যা, পদ্রু'ষস্য ভাগ্যংই বটে।

নইলে দু'দিন পরে চেরাঙ্গীর রাস্তা দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ সতীনাথের ভাগ্য খুলে যাবে কেন? সতীনাথের সুযোগ জুটে গেলো এক দু'ব'টনার মধ্যে দিয়ে।

সতীনাথ যে রাস্তা পার হাচ্ছিলো তার খানিক দূরে আসছিলো এক হাতী। পিঠে হাওদা, কোনো বড়লোক তার সোনারী। হঠাৎ দেখে, একটা টমটম গাড়ি পাশের রাস্তা থেকে বার হতেই তার ঘোড়া দুটো গেলো ভড়কে সামনেই বিরাট হাতী দেখে। আর সঙ্গেসঙ্গে এলোমেলো ছুটেতে ছুটেতে গাড়িসমূহ নিয়ে পড়লো গিল্পে পাশের কাঁচা নর্দমায়। কোচোয়ান লাগাম টেনেও কিছুই করতে পারলো না।

কান্ড দেখে কাছাকাছি দূরারজন যারা ছিলো ছুটে ছুটে গেলো। সতীনাথও। কোচোয়ান ততক্ষণে কোচবাক্স থেকে লাফ মেরে রাস্তায় এসে পড়েছে, ঘোড়া দুটো গাড়িতে জোতা অবস্থায় চওড়া নর্দমার মধ্যে বসে পড়ে পরিগ্রাহি চীৎকার করছে—চি-হি-হি! আর গাড়ির সামনের চাকা ভেঙে নর্দমার পাঁকের মধ্যে কাত হয়ে পড়ায় গাড়ির ভেতরে আটকানো সোনারী এক সাহেব আর মেম দুর্গন্ধ পাঁকে মাখামাখি হয়ে কাতরাচ্ছে—হেল্প, হেল্প!

ব্যাপারটা দেখে সতীনাথের হঠাৎ যেন সাহস বেড়ে গেলো, শরীরে এলো যেন হাতীর বল। গায়ের উড়নি কোমরে বেঁধে নিয়েই নর্দমার পাঁকে খানিকটা নেমে গিল্পে জোরে এক হ্যাঁচকা টান দিলো গাড়ির দরজায়। ঘড়ায় করে খুলে গেলো দরজা। সামনেই বসে ছিলো মেমসাহেব—কোমর পর্যন্ত পাঁকে ডোবা। কাম, ম্যাডাম—বলেই তার হাত ধরে উঠিয়ে কাঁধে তুলে এনে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে দিলো তাকে। দিলেই আবার পাঁকে নেমে সাহেবের হাত ধরে টেনে বললো, কাম স্যার। বুক পর্যন্ত পাঁকে ডোবা সাহেবও সতীনাথের হাতের টানে খানিকটা এগিয়ে আসতেই তার কোমর জড়িয়ে ধরে সতীনাথ তাকেও এনে তুললো মেমসাহেবের পাশে।

কোচোয়ান আর আশেপাশের লোকেরা হতভম্ব হয়ে সতীনাথের কান্ড দেখলোই শূন্য, কিছুর করার সুযোগই পেলো না। বরং অনেকেই ভাবলো, যাক, পাঁক ঘটিবার হাত থেকে বাঁচা গেলো। কয়েকজন সরে পড়লো আন্তে-আন্তে।

সতীনাথ নিজের কোমর থেকে উড়নি খুলে সাহেবের হাতে দিয়ে মোহবার ইংরেজী কথাটা শুজে না পেয়ে ইশারায় জানলো, মূছে ফেলো গায়ের কাদা।

সাহেব উড়নি এগিয়ে দিলো মেমসাহেবকে। মেমসাহেব উড়নি দিয়ে গায়ের পাঁক বতটা সম্ভব মূছে সেটা এগিয়ে দিলো সাহেবকে। সাহেবও সেটির যথাসম্ভব সত্যাভ্যাস করলো।

সতীনাথ পাক মাখানো উড়নি হাতে নিয়ে সাহেব-মেমকে নমস্কার জানিয়ে বললো, আই গো !

—নো ! ওয়েট !—সাহেব দাঁড়াতে বললো সতীনাথকে এবং হঠাৎ একটু দূরে দাঁড়ানো কোচোয়ানের কাছে এগিয়ে গিয়ে কাদামাখা ব্দুটস্খ তার কোমরে মারলো এক লাথি : ডায়, ব্রাডি, সোয়াইন ।

কোচোয়ান পড়ে গেলো মাটিতে ! আর তাই দেখে আশপাশের বাকি কজন লোক ভয়ে যে যেদিকে পারলো দিলো ছুট । সতীনাথও ভয়ে এতোটুকু হয়ে গেলো । কিন্তু আশ্চর্য, এদিক-ওদিক থেকে পালকি-বেহারারা ব্যবসা-বদ্বাশ্চর্য করচ করে তিন-চারটে পালকি নিয়ে উপস্থিত হলো ঘটনাস্থলে ।

সাহেব হাতের কাছে পালকি পেয়ে মেমসাহেবকে একটান উঠিয়ে নিজে একটান উঠে সতীনাথকে আর একটা পালকি দেখিয়ে বললো, ইউ প্রীজ গেট ইন ।

সাহেবের কথায় থতমত খেয়ে সতীনাথ বললো, আই ? আই ?

—ইয়েস । ইউ ।—সাহেব বললো ।

হেসে মেমসাহেবও বললো, প্রীজ !

অগত্যা সতীনাথ পালকিতে চড়ে বসলো । বেগ ভয়ে ভয়েই । তার জীবনে এই প্রথম পালকি চড়া ।

২২

চেরাস্ট্রী থেকে কিছুদূরে বেরিয়াল গ্রাউন্ড রোডে ঢোকবার মূখে কম্পাউন্ড সমেত বিরাট বাড়টার এফ কোণের ঘরে সতীনাথ আশ্রয় পেলো । হেনরি জনসনের বাড়ি ।

জনসন বললো, ম্যান, টুমি আমাডের বাঁচাইয়াছে । টুমি উটম লোক আছে । হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ ?

সতীনাথ সাহেবের শেষ কথাগুলোর মানে বুঝতে পারলো না, তবে বুঝলো যে সাহেব তার উপর খুশি । তাই সাহস করে বলেই ফেললো : একটা চাকরি দিন না সাহেব ?

—চাকরি ? সার্ভিস ?—সাহেব খানিকক্ষণ কী যেন ভেবে নিয়ে বললো, অ'রাইট । টুমি হামাকে বাংলা পড়াইবে, অ্যান্ড—অ্যান্ড—মানে, এবং এখানে ঠাকিবে, খাইবে, দুই টাকা মাহিলা পাইবে ।

শুনে সতীনাথ যেন হাতে চাঁদ পেলো । কিন্তু পরক্ষণেই খেরাল হলো তার, সাহেবরা গোমাংস খায়, এখানে সে খাবে কি করে ? তাই ভরে ভরে সতীনাথ বললো, আই ব্রাঙ্কন স্যার !

—আই সী !—জনসন হাসলো : ইউ ব্রাঙ্কন ? টেব টুই ঠাকিবে, নিজে খাইবে অ্যান্ড—অ্যান্ড—

—অ্যান্ড মানে এবং - সতীনাথ মাষ্টারি শুরু করেই দিলো ।

—ইয়েস, এবং পাঁচ টাকা মাহিনা পাইবে । রাইট ?

সতীনাথ ঘাড় নেড়ে বললো, যে আঙ্কে সাহেব !—পরে দু'হাত কচলে বললো, কিন্তু আমার একটা নিবেদন আছে সাহেব ।

—হোয়াট ?

সতীনাথ বললো, সাহেব, অনেকদিন থেকেই আপনাদের ঐ মাতৃভাষা শেখবার খুব বাসনা । যদি কৃপা করে—

শুনে সাহেব হো-হো করে হেসে উঠলো : ইয়েস, ইয়েস, সার্টেনলি । গ্যার্ডিয়াল—মানে—কৃপা করে—কৃপা করে হামি টোমাকে ইংলিশ শিখাইবে ।

অর্থাৎ জনসন সাহেবের কৃপায় সতীনাথ শূদ্র আশ্রয় পেলো না, নিজের মনোবাসনা পূর্ণ করবার সুযোগও পেলো । রাধাবল্লভ শেঠের মশলার গাঁদ থেকে আবার গাদার না পড়ে একটা মান্যগণ্য পদ পেলো সতীনাথ । বাড়ির এক কোণে একখানা পুরো ঘর পেলো সাজানো-গোছানো । রান্নার ব্যবস্থা নিজেই করে নিলো সতীনাথ । আর শুরু হলো, সকাল-বিকেল সাহেবের অফিস থাকায়, দুপুরবেলায় খাওয়ার পর ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে ভাষা-বিনিময় । এই ভাষা-শিক্ষা হতো অদ্ভুত কৌশলে—অর্থাৎ যাকে বলে হাতে-কলমে, নানারকম অঙ্গভঙ্গী লাফঝাঁপ আর ইশারায় । সাহেবকে ‘ক্লন্দন’ কথাটার মানে বোঝাবার জন্যে নিজের চোখে উড়নির খুঁট চেপে এঁয়া-এঁয়া করে কেঁদে দেখাতে হলো সতীনাথকে । আবার হো-হো করে হেসে বোঝাতো হাসি বা হাস্য কথাটার মানে । এবং সাহেবও সতীনাথকে Jnmp কথাটার মানে বোঝাবার জন্যে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে লাফঝাঁপ শুরু করে দিতো, আবার নেচে বোঝাতো dance কথাটার মানে । Ball dance-এর মানে বোঝাবার জন্যে সাহেব তো একদিন সতীনাথকে টেনে উঠিয়ে তার কোমর ধরে নাচতে শুরু করে দিলো ।

কিটি, অর্থাৎ মেমসাহেব কাছেই সোফায় বসে হাত-পাখার হাওয়া খেতে খেতে দুই শিক্ষক-ছাত্রের পড়াশোনা মন দিয়েই শুনতো রোজ আর রপ্ত

করবার চেষ্টা করতো হয়তো, তবে বেশির ভাগ সময়েই চেয়ে থাকতো সতীনাথের দিকে। জনসনের বল-ডাম্প দেখে কিটি হি-হি করে হেসে গাড়িলে পড়লো। বললো, হেনরি, ইউ আর এক্সপ্রেসিং রংলি। দ্যা বল-ডাম্প শব্দ বি উইথ এ লোডি।

জনসন নিজের ভুল বুঝে বললো, রাইট।—সতীনাথকে বললো, হামার সিস্টার—আই মীন, আই মীন, ইয়েস, ভগ্নী কিটি বলিটেছে, বল-ডাম্প লোডার সাইট হইবেক।

সর্বনাশ! সতীনাথ ভয় পেয়ে গেলো। একে তো গ্লেন্স ইংরেজের হঠাৎ আলিঙ্গনে তার শরীরের ভেতরটা কেমন যেন করছে, এখন এক নারীর সঙ্গে আলিঙ্গন! কিন্তু উপায় নেই। তার মনে হলো, পড়েচি যবনের হাতে, নাচতে হবে একসাথে।

কিটি ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে সোফা থেকে। এগিয়ে এসে বললো, কাম মাই পার্টিডট। লেটস ডাম্প।

সতীনাথ তাড়াতাড়ি বললো, মেমসাহেব, আমি বদ্ব্যত পেয়েচি বল-ডাম্পের মানে। আর কষ্ট করে দেখাতে হবে না।

কিন্তু কমলী ছাড়লে তো!—নো, লেটস হ্যাভ প্র্যাকটিক্যাল ডেমনস্ট্রেশন।

এবং কিটি সতীনাথের আড়ষ্ট ডান হাতখানা নিজের কোমরে জড়িয়ে দিয়ে, নিজের ডান হাতে সতীনাথের বাঁ হাতখানা শূন্যে তুলে ধরলো। সতীনাথ সিঁটকে রইলো আতঙ্কে। কিন্তু কিটি তাকে টানতে লাগলো, এগিয়ে এলো সতীনাথের বুকের কাছে, তার বুকে বুক লাগালো কিটি।

দেখে জনসন হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো : রিগেলি অ্যান ইন্টারেস্টিং পার্টনার ফর ইউ।

ভারি পাথর নিয়ে আর কতক্ষণ নাড়াচাড়া করা যায়। সতীনাথের শক্ত সবল আড়ষ্ট দেহটাকে নিয়ে কতক্ষণ নাড়াতে পারবে কিটি তার নরম পেলব হাতে? তাছাড়া সতীনাথ একবার তো কিটির পা মাড়িয়ে দিতে দিতে সামলে নিলো। আর সঙ্গেসঙ্গে সতীনাথ নিজেকে মেমসাহেবের বাহুবন্ধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, ম্যাডাম, নো অ্যাংগ্লি। আর একটু হলেই ইল্লোর ফুট প্রেস।

সতীনাথের ইংরেজী শুনলে কিটি হি-হি করে হেসে উঠলো : অ'রাইট। থ্যাংকু পার্টিডট।

সেদিন সতীনাথ ছাড়া পেয়েই বাইরে বেরিয়ে দোকান থেকে একমুঠো খোল কিনে নিয়ে ছুটলো কাছেই এক পুকুরে । সর্বাঙ্গে খোল ঘসে ঘসে স্নান করলো অনেকক্ষণ ধরে । কী কান্ড ! কী ঘেন্না !...কিন্তু মেমসাহেবের শরীরটা কী নরম ! ঘেন ননী দিয়ে গড়া ।

জনসন সাহেবের বাড়িতে একগাদা বি আন্না চাকর বেয়ারা বাবুচাঁ মালী দারোয়ান কোচোয়ান সহিস—এলাহি ব্যাপার । দুজন লোকের জন্যে বিশজন সেবক ! সেই কথাই লিখেছিলো জনসন হোম-এ তার বোন কিটিকে : তুমি চলে এসো ইন্ডিয়ায় । এখানে রাজার হালে আছি । বিরাট বাড়ি, বহু দাস-দাসী, নিজেদের গাড়ি-ঘোড়া, প্রচুর ভোজের ব্যবস্থা আর এতো মানসম্মান যে তুমি ভাবতেই পারবে না । আর নোটিভগুলোর মাধ্যমে জুতো রাখলে তারা কৃতার্থ হয়ে যায়, জুতো মারলে দাঁত বার করে হাসে । তাছাড়া আমোদ-প্রমোদেরও হরেকরকম ব্যবস্থা আছে : পার্টি নাইট-ক্লাব থিয়েটার রেস, অনেককিছুই পাবে ।...লাস্ট মেলে খবর দিয়েচো, রবার্টের সঙ্গে তোমার ডিভোর্স হয়ে গেছে । ভালই হয়েছে । হতভাগটা মাতাল চশমখোর, মেয়েদের মান রাখতে জানে না । এখানে এলে দেখো ইংরেজ ছোকরারা যেকোনো একটি ইংরেজ তরুণীকে পাবার জন্যে হুগলীর জাহাজঘাটে হুঁড়ি খেয়ে পড়ে আছে । তোমার মতো, সত্যি বলচি কিটি, একটি সুন্দরী সবগুণসম্পন্না যুবতীকে স্ত্রীরূপে পেলে যেকোনো ছোকরা স্বর্ণ পাবে হাতে । আর তারাও সব এখানে ভালো মাইনে পায়, ভালো থাকে, ভালো খায় । মনে রেখো, কোম্পানির এই রাজ্যে সব ইংরেজই রাজা । তুমি দ্বিধা না করে নেঞ্জট অ্যাভেলবল শিপ-এই চলে এসো—এই আমার একান্ত ইচ্ছা ।

তাছাড়া ইন্ডিয়া ইঞ্জ এ সানি ল্যান্ড । প্রচুর রোশদর । অবশ্য গ্রীষ্মকালে বেশ গরম পড়ে । তবে তার জন্যে কুঞ্জের ঠান্ডা জল পাংখা খসখস ইত্যাদি অনেকরকম ব্যবস্থাই আছে ।

আর তুমি যাতে সাহস পাও, তাই জানিয়ে রাখি, ইন্ডিয়ায় বাঘ ভাল্লুক সাপ ইত্যাদি আছে বটে, তবে সেসব বনে থাকে । সড়ানানটি গোভিন্দপোর বা ক্যালকাটার শহরে থাকে না । এখানে গভর্নর-জেনারেল থাকেন, আরো বড়োবড়ো মিলিটারী অফিসাররা থাকেন আর ফোর্টে থাকে বহু ইংলিশ সোলজার্স ! অতএব ডোস্ট বি অ্যাফেড মাই ডার্লিং !

আর হ্যাঁ, তুমি আমার কথা জানতে চেয়েচো । আমি ভালোই আছি ।

জেনী মারা যাবার পর কয়েকমাস খুবই মুষড়ে পড়েছিলাম, এখন অনেকটা সামলে নিরেছি। তবে আবার বিয়ে করবো কিনা ঠিক করিনি এখনো। তাছাড়া এদেশে, ঐ যে বললাম, বিশুদ্ধ ইংরেজ মহিলা পাওয়া বড়ো শক্ত। অবশ্য, তাই বলে কিটি, তুমি যেন ওখান থেকে কোনো খেঁদিপেঁচীকে ধরে এনো না। তবে এটা ঠিক, তেমন কেউ এলেও তাদের এখানে একটা হিসেব হলে যাবে নির্ঘাত। এখানে নীল রক্ত আর সাদা চামড়ার দর অনেক। ইত্যাদি...

জনসন যে কথাটা চিঠিতে বোনের কাছে চেপে গেছলো, সেটা হচ্ছে, মিসেস জনসন ইহলোক ত্যাগ করলেও শ্বামীকে তিনি অসহায় করে যাননি। গৃহকর্মের দিক থেকে বি-চাকরের কোনো অভাবই ছিলো না। আর দৈহিক ক্ষুধা মেটাবার জন্যে জনসন বাড়ির মধ্যেই হাতে পেলো মিসেস জনসনেরই খাস-চাকরানী মাস্তাজী যুবতী কৃষ্ণাকে। মিসেস বেঁচে থাকতেই জনসনের নজর ছিলো মেয়েটির উপর। কৃষ্ণার গানের কালো রংটাই ছিলো তার কাছে আকর্ষণীয় : একটু মৃদু বদলাবার সাথ। কিন্তু শ্রী বেঁচে থাকায় তেমন সুযোগ পাননি জনসন। সব বাধা কেটে গেলো মিসেসের মৃত্যুতে এবং এক রাতে কৃষ্ণার ধুমন্ত অবস্থাতে জনসন মদ ও মদনে উন্মত্ত হয়ে ঘরে ঢুকে তার ধর্মনষ্ট করলো। অবশ্য কিছু টাকা সঙ্গে সঙ্গে তার হাতে গুঁজে দেওয়া এবং ভবিষ্যতে আরো দেবে আশা দেওয়ায় প্রথম রাতে মৃদু আপত্তি করলেও কৃষ্ণা পরের রাতি থেকে নিজেই গোপনে সাহেবের ঘরে যাতায়াত করতে লাগলো। হয়তো তারও খানিকটা সাদা চামড়ার মোহ ছিলো।

কিন্তু দুদিন মাস পরেই কৃষ্ণার কুমারী-দেহে অথবা ক্লাসিক আর আলস্যের ভাব দেখা দিলো, মৃদু দেখা দিলো অরুচি। মেয়েমানুষ সে, সভয়ে বুকলো ব্যাপারটা কি, এবং জনসন বুকলো, সমাজে নিজের মান রাখবার জন্যে মানে-মানে চাকরানীটাকে বিদায় করাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ। অতএব কৃষ্ণাকে তার এক দেশের লোকের সঙ্গে বিদায় করে দিলো, অবশ্য বেশ কিছু টাকাও দিলো তার হাতে।

সন্তান্য কৃষ্ণা-বিদায়ের খবর পেলো। সাহেব-বাড়িরই পুরনো আদালী খানসামাদের কাছ থেকে আরো খবর পেলো সে ক্রমে : জনসন সাহেবের নাকি এখন দুজন রক্ষিত। একজন হিন্দু বাদ্দিজী এবং আর একজন মুসলমানী। কোনো এক বাবুর নাচ-পাটিতে আমন্ত্রিত হয়ে সেখানে বাদ্দিজীর নাচ দেখে মত্ত হয়ে যান এবং সেই বাবুই ঐ বাদ্দিজীর ব্যবস্থা করে দেন

সাহেবকে । শব্দ তাই নয়, ঐ বাবুই নাকি বাড়ীজীর খরচা দেন সাহেবের
হস্লে । কারণও আছে । জনসন সাহেব নাকি কোম্পানীর একজন বড়ো
অফিসার, কাজেই তাঁর কাছে ঐ বাবু বেশ মোটা রকমের উপকার পান ।...
আর ঐ মদসলমানী—সতীনাথ শুনলো, এ বাড়িরই এফ আদালীর আমদানী,
তারই দরসম্পর্কের কেউ নাকি । মতলেব মিঞা দেশে গিয়ে লোকদেখানো
সাদি করে সাকিনা বিবিকে কলকাতায় এনে ডালি দিলো জনসন সাহেবের
পাল্লের আর পরিবর্তে পেলো মোটা বকশিস আর কোথায় ঘেন বড় ধরনের একটা
চাকরি ।

হোম থেকে এসে দাদার কাণ্ড বুঝে নিতে কিটিংর খুব বেশি দৌর হলো না ।
মেরেমানবুয়ের চোখ-কান একটু বেশিই খোলা থাকে এবং কিটি দেখলো জনসন
প্রায় দিনই রাতে ফিরতে দৌর করে । রেফ্রাস্ট বা লাগু দুজনে একসঙ্গে
খেলেও ডিনারটা একলাই খেতে হয় কিটিকে । একদিন কিটি সরাসরি প্রশ্ন
করার জনসন প্রথমটা একটু ঢৌক গিলে পরে সব ব্যাপারটা খুলেই বললো ।
বললো, জেনী মারা যাবার পর থেকেই দেহের স্বাভাবিক দাবি তাকে
এইভাবেই মেটাতে হচ্ছে ! আর নোটিভগুলোই এত্নেয় দক্ষী । আর মৃত্যুর
সামনে খাবার ধরলে—

—আই সী !—ছোট সুগন্ধি রুমাল মৃত্যু চেপে এবং হাসিও চেপে
বললো কিটি । আর মনে-মনে বুঝলো কিটি, এখানে—বুঝিবা এদেশে মৃত্যুর
সামনে খাবার ধরলে খাওয়াই রীতি । নইলে নোটিভরাই খাইয়ে দেয় ।

কিন্তু দেখা গেলো কিটির গন্ধে তারই বহু স্বজ্ঞাত পদ্রুপ খাদ্যবস্তুরূপে
একে-একে উপস্থিত হতে লাগলো । কিটি কখনো কৃপাদৃষ্টি দিলো, কখনো
দেখেই মৃত্যু ফিরিয়ে নিলো, কখনো বা একটু ছুঁয়ে দেখলো এবং কৌতুক করে
আর কৌতুহলী হয়ে কোনোটা মৃত্যু ঠেকালো শব্দ । অর্থাৎ কৃপাপ্রার্থী ইংরেজ
ভরুগদের নিয়ে কিটি খেলতে লাগলো, তাদের খেলাতে লাগলো । যে যেমন
টাকা খরচ করতে পারে, প্রেমের বুলি আওড়াতে পারে, পার্টি রেসে ঘোরাতে
পারে, কিটি তার জন্যে তেমন সম্মান দিতে লাগলো । একটু হাসি একটু
কটাক্ষ একটু মিঠে বুলির যে এতো দাম ইংল্যান্ড, কিটি তা স্বপ্নেও ভাবতে
পারেনি । জনসন ঠিকই লিখেছিলো । কিটি প্রেমসে প্রেমিক বদলাতে
লাগলো । আজ এর সঙ্গে, কাল ওর সঙ্গে, দুদিন বাদে তার সঙ্গে
—যেন ড্রেস পালটাতে লাগলো কিটি । তবে নিজের প্রয়োজনের তাগিদে
কোনো-কোনো ভাগ্যবান শব্দকে অনুগ্রহ করতেও স্বীকা করলো না সে ।

অথচ সে ধরা দিলো না কাউকে । ভেবে দেখলো, যখন মাথার উপর কারোর তাড়না নেই, দেহের খিঁদে মেটাবার অজস্র উপায় আর স্বেযোগ, তখন তাড়াতাড়ি বাঁধা পড়াটা মূৰ্খতা । যদি কোনোদিন এ খেলায় অবসাদ আসে, স্বর বাঁধবার বাসনা হয়, তখন যা হয় দেখা যাবে ।

জনসন বোনের কাণ্ড দেখলো আর হাসলো মনে-মনে । নেটিভদেরই একটা প্রবাদ আছে : এই বেড়ালই বনে গেলে বনবেড়াল হয় ।

এমন সময়েই কিটির সামনে এসে পড়লো সতীনাথ । অতর্কিতে । দুর্ঘটনার পক্ষ থেকে যেনোটিভ যুবক তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে এনে মাটিতে দাঁড় করিয়ে দিলো, কিটি তার বিশাল বক্ষ আর দুহাতের শক্ত পেশীর পেষণ তখনই অনুভব করেছিলো তার সর্বাঙ্গ দিয়ে, এখন চোখ মেলে দেখলো তার অপরূপ কাস্তি । অলিভ রংয়ের লোকটা । মাথায় একঝাঁকড়া চুল । গৌক্ষ জোড়া প্রজাপতির মতো । গলায় কয়েকটি সরু সূতো—কিটি জানে, সেক্রেড থেড । মানে ব্রাক্সন, উঁচু জাতের লোক । খালি গা, কোমরে চাদর বাঁধা । হাটু পর্যন্ত ধূতি পরা আর পায়ে কোনো শূ নেই ।

তারপর একদিন বল-ডাম্স ব্যাপারটা বোঝাবার নাম করে সতীনাথের শক্ত দেহে নিজেই কামনা-জরজর তনুত্ব চেপে ধরলো । তাতে দেহের আগুন নিভলো কই ? বরং দাউদাউ করে জ্বলতে লাগলো । অথচ একটা নতুন ধরনের খাদ্যবস্তু তার সামনে । জনসনের মতো তারও ঘেন মনে হলো, মূখের সামনে খাবার থাকলে—হ্যাঁ, মূখ বন্ধ রাখা খুবই শক্ত !

সতীনাথ কিটির মনের কথা বুঝতেই পারেনি । সত্যি কথা বলতে কি, এমন যে অস্বাভাবিক ব্যাপার হতে পারে সতীনাথ হাজার ভাবলেও তার মাথায় ঢুকতো কিনা সন্দেহ । একে রাজার জাত, তার উপর মনিব-ভগ্নী এবং বাকে ঘরণী করবার জন্যে ইংরেজ তনয়রা এ বাড়িতে সদা-প্রার্থী—সেখানে সে একজন আশ্রিত, এককথায় আজ্ঞাবহ ভূত্য, নেটিভ, কালা-আদমী, গেরো অশিক্ষিত, বিলিভী আদবকায়দায় গোমূৰ্খ !

অতএব নিশ্চিন্তমনেই সতীনাথ সাহেব-বাড়িতে থাকে, রান্না করে খায়, সাহেবকে বাংলা শেখায়, নিজে ইংরেজী শেখে, কিটি মেমসাহেবও মাঝেমাঝে কিছু জিগ্যাস করলে অজ্ঞান করে তার উত্তর দেয় আর বিকেলবেলায় বেরিয়ে পড়ে এদিক-ওদিক বেড়াতে ।

একদিন চেরাঙ্গী থেকে সতীনাথ একখানা বাংলা খবরের কাগজ কিনে

নিম্নে এলো : সমাচার-দর্পণ । কাগজখানা গ্রীষ্মপূর্ণ থেকে পাদরী সাহেবের নাকি বার করেছেন । জনসন সাহেব ক্যালকাটা-গেজেট নেন এবং তাই থেকে মাঝেমাঝে খবর শোনার সতীনাথকে : এক খনী ব্যাংকার নাকি তাঁর মালের প্রাশে তিন লাখ টাকা খরচ করেছেন । কোথায় যেন ভালো কবির লড়াই হয়েছে । কিংবা গঙ্গার ঘাটে বাঁধিয়েছেন কোনো বড়লোক । আবার কেউ বা তৈরি করে দিচ্ছেন একটা বড়ো ধর্মশালা । কোন গ্রামে যেন সতীদাহ হয়েছে, শ্রী নিজের ইচ্ছায় চিতার উঠেছে ।

কিটি শব্দে বললো, ইমপসিবল !

সতীনাথ কথাটার মানে জানতো, বললো সাহেবকে, আপনি মেমসাহেবকে বদ্বিষয়ে বলুন, আমাদের দেশের মেয়েরা অন্য ধাতুতে গড়া ।

কিন্তু একদিন সংবাদ-প্রভাকর পড়ে সাহেব-মেমকে শোনার সময় দেখে এক গ্রামে সতীদাহের সময় শ্রীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে ঠেলে চিতার উপরে ওঠানো হয় ।

কিটি শব্দে হেসে বললো, নাও ইউ সী ? দোজ পিপল আর ব্লুটস !

আর একদিন সংবাদ-প্রভাকরে কুলীন বিবাহের খবর শব্দে এবং জনসনের কাছে ব্যাপারটা বন্ধে মর্চকি হেসে কিটি জিগোস করলো সতীনাথকে : হাউ ইউ পিপল ম্যানের সো মেনি ওয়াইভস অ্যাট এ টাইম ?

কিটির একথার মানে অলপবলপ বদ্বলো, তবে জনসন ভালো করে বদ্বিষয়ে দিলে সতীনাথ বললো, মেমসাহেব, আমাদের দেশের পুরুষরাও বিচিত্র ধাতুতে গড়া ।

এবং এক বিচিত্র বাঙ্গালী পুরুষসিংহের খবর পেলো সতীনাথ খবরের কাগজের মাধ্যমেই । নাম, রামমোহন রায় । গায়ে খুব শক্তি, খানও তেমনি । একাধারে ইংরেজী বাংলা সংস্কৃত ফার্সীতে বেশ বড়ো পণ্ডিত ।

একদিন কাগজেই পড়লো সতীনাথ, ঐ বাবু রামমোহন রায় সতীদাহ-প্রথা উঠিলে দেবার জন্যে 'সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও বিবর্তকের সম্বাদ' নামে নাকি একখানা বই প্রকাশ করেছেন ।

তবে ? সতীনাথ পরদিন দুপুরে ভাষা পড়বার সময় কিটিকে কাগজ দেখিয়ে বললো, এই দেখুন মেমসাহেব, এক হিন্দু বাঙ্গালী ঐ সতীদাহ-প্রথা উঠিলে দেবার জন্যে বই লিখেছে ।

শব্দে কিটিও ইংরেজী-বাংলা মিশিয়ে বললো, দেন প্যান্ডিট, হিন্দু উই-ডোজ উইল এগেন—আই মীন, পুনরায় বিবাহ করবে ।

—করতে পারে। আর কীতাই বা কি?—সতীনাথ ঠাট্টাটা বুক পেতে নিয়েই বললো, মৃদুসলমানীরা যদি পারে, আপনারা যদি পারেন, আমাদেরও হয়তো একদিন এ নিয়ম হতে পারে—

—আ।—জনসন হেসে বললো, আউয়ার পার্টিডট ইজ এ সোস্যাল রিফরমার।

সতীনাথ শুনেন লজ্জা পেয়ে বললো, না সাহেব, আমি একজন দীন হীন সামান্য ব্রাহ্মণ! তবে সত্যের জয় হবেই—

—অ্যান্ড হোয়াট অ্যাবাউট পলিগ্যামি?

জনসন বদ্বিষ্মে বললো, কিটি প্রশ্ন করিটেছে, বহুবিবাহে হোয়াটস ইয়োর ওপিনিয়ন—অরঠাট টোমার...টোমার মট কি?

সতীনাথ বললো, মনে হয় এই বর্ষের কৌলীনা-প্রথাও একদিন উঠে যাওয়া উচিত!

কিটি বললো হেসে, বাট ইয়োর মেন আর এনজয়িং!

সতীনাথ শূন্য বললো, হয়তো!

এবং কিটি হয়তো মনে মনে বুদ্ধিহীন ইন্ডিয়ান পুরুষেরা এক-একটি পুরুষের নারী-মাংসখাদক। অতএব তাদের সামনে নারীদেহের লোভনীয় নৈবেদ্য তুলে ধরলেই তারা তা গপগপ করে মৃদু পুরুষ থাকে। হ্যাঁ, থাকে। যদিও সবাই নয়। এ বিষয়ে কলকাতার বহু বাবুর রোমাঞ্চের নারীষটিত কাহিনী কিটির কানে ইতিমধ্যেই নানাভাবে এসে পৌঁছেছে।

আর, এইরকম একটা ধারণা নিয়েই কিটি একদিন জাল ফেললো সতীনাথের সামনে।

জনসন তার আগের দিন কোম্পানি বাহাদুরের কাজে গেছলো মফস্বলে দিনকয়েকের জন্যে। কিটি সে সুযোগ ছাড়লো না।

সতীনাথ রান্না-খাওয়া সেরে শূন্যে যাবে, এমন সময় কিটি মেমসাহেবের খাস-চাকরানী এসে দরজায় মৃদু ধাক্কা দিলো। দরজা খুলতেই বললো, আসেন গো মশাই, মেমসাহেব ডাকচেন।

—মেমসাহেব?—চমকে উঠলো সতীনাথ: আ—আ—আমাকে? এ—এ—এখন? এই—এই রাত্রে? কেন?

—তা বাপ, জানিনে।—চাকরানীর মৃদু খসখস। বললো, বোধহয় মেমসাহেব ভাষা পড়তে চান।...

—এখন ? এই রাতে ?—কী ভেবে নিয়ে সতীনাথ বললো, না, বলোগে মেমসাহেবকে, কাল সকালে দেখা করবো ।

—সবেযানাশ ! তা কখনো হয় ?—কপালে চোখ তুলে, নিজের গালে বা হাতের তর্জনী লাগিয়ে বললো চাকরানী : তোমার সাহসও তো কম নয় ঠাকুর ! মেমসাহেবের হুকুম, না মানলে তোমার আমার দুজনেরই গর্দান—সে খেল্লাল আছে ?...নাও চলো ঠাকুর, আর দৌঁর করো না !

সতীনাথ ভয় পেয়ে নীচু গলায় জিগোস করলো, তা হ'ল। মেমসাহেবের হঠাৎ এই অসময়ে হুব কেন বলতে পারিস ? কই, আমি তো বাপু কোনো দোষ করিনি ?

চাকরানী ঝটকা মেরে বললো, অতশত বাপু জানিনি । আমাকে বললো, পান্ডটকো বোলাও আর আমিও ছুটে তোমাকে বোলাতে এলাম ।—বলেই মূর্চকি হেসে বললো, তা ডাকচে যখন, একবার শুনই এসো না বাপু ! বাঘ নয় তো গিলে ফেলবে ! আর দোষ যখন করোনি কিছ্, তখন ভয়টা কিসের ?...আর এও বলি, মেয়েমানুষের কাছে যেতেও ভয়, আচ্ছা ভীতু মিনসে তো !

সতীনাথ ভাবলো সত্যিই তো ! তাছাড়া এই চাকরানীর বাক্যবাণ সহ্য না করে ওর সঙ্গ নেওয়াই যাক । বললো, দাঁড়াও আসচি ।

কাপড়-জামা বদলে সতীনাথ চললো চাকরানীর সঙ্গে । বিরাট বাড়িটা আধ-অন্ধকার । ঝাড়বাতিগুলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে । এখানে-ওখানে দু'একটা মোমবাতি জ্বলছে আপনমনে । সাহেব বাড়ি না থাকায় চাকর-আদালীরা কোথাও আড্ডা জমিয়েছে বা বিছানায় লম্বা হবার চেষ্টার আছে ।

চাকরানী হলঘর বারান্দা পার হয়ে ভেতরের লম্বা দরদালানের শেষে নিজে এলো সতীনাথকে একবারে মেমসাহেবের ঘরের সামনে ।

ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েই চাকরানী বাইরে থেকে দরজার পাল্লা টেনে দিলো । সতীনাথ সম্মুখে দেখলো, আধ-অন্ধকার ঘরে কিটি একটা আরাম-কেন্দারায় আধশোয়া হয়ে আছে । হাতে একটা কাঁচের গেলাস, বোধহয় মদই । সোনালী চুলের খোঁপাটা ঘেন ভাঙা তার কাঁধের 'পরে । চোখ দুটো মনে হলো ঢুলঢুলে । গোলাপী মুখখানা ধমধমে । আর উপর গালের জামাটা এমনি ধোলা যে মেমসাহেবের সবুজ শুনদুটির বেশ খানিকটা চোখে পড়লো সতীনাথের ।

সতীনাথ তাক্কাভাড়ি সরিয়ে নিলো তার দৃষ্টি । কিটি হাসলো । পরে বললো, প্যান্ডিট, প্রীজ সীট ডাউন ।

কিটি একটু সরে আরাম-কেন্দারাতেই তার পাশে বসতে বললো সতীনাথকে ।

সতীনাথ পাশেই একটা চেয়ার দেখে বললো, এখানে বসিচি ।

—নো, মাই ডিয়ার !—কিটি জেদ করলো : টুমি এখানে বসিবে ।

অগত্যা সতীনাথকে জড়সড় হয়েই বসতে হলো সোফার একপাশে । তারপর ঢোক গিলে জিগ্যোস করলো, আমাকে ডেকেচেন মেমসাহেব ?

—ইয়েস ! —কিটি বললো, আই অ্যাম ফিলিং ভেরি লোনলি । তাই কোঠা বলিটে ইচ্ছা করি ।

এর উত্তর কী দেবে সতীনাথ । ভাবলো, বড়লোকদের খেলানই আলাদা । বিশেষ করে এই সাহেব-মেমদের । নইলে রাতে পুরুষমানুষ ডেকে নিয়ে গল্প করতে চায় । আর লক্ষ্মাশরম বলেও কি মাগীর কিঞ্চু নেই ! ছ্যাঃ !

— ডিয়ার, উইল ইউ হ্যাভ সাম ড্রিংক ?

সর্বনাশ । মেমসাহেব তার দিকে মদের গেলাস এগিয়ে দেয় যে । তাড়াভাড়ি সতীনাথ বলে উঠলো, না মেমসাহেব, ওসব আমি খাইনে ।

—অ'রাইট, বাট ইউ ডোন নো, হোয়াট ইউ আর মিসিং !...আ, বাই দ্য বাই—কিটি জিগ্যোস করলো, প্যান্ডিট, মে আই নো ইয়োর নেম ?

—সতীনাথ ।

—আ । সার্টিনাট । কিটি বললো, তুমি সন্টানাটি ঠাকিটেছ—সো দিস নেম ?

সতীনাথ মৃদু হেসে বললো, না মেমসাহেব । ও নামের অন্য মানে আছে ।

—আচ্ছা, টুমি বিবাহ করিয়াছে ? —আবার প্রশ্ন ।

—না ।

—কেনো ? হোয়াই ?—কিটি গেলাসে একটা চুমুক দিলো : বহুবিবাহ করিবে না ?

—না ।—সতীনাথ বললো, তাছাড়া আমি গরীব মানুুষ ।

—আ, ডোন্ট ওয়ারি !—কিটি বাঁ হাত তুলে অভয় দিলো : হার্মি টোমাকে বহুট রূপেন্না ডিবে । রাইট ?

—সে আপনার দয়া ।—সতীনাথ দুহাত কচলালো ।

—টবে, টুমি হামার কোঠা শুনিবে । ডু ইউ আন্ডারস্ট্যান্ড ?—কিটি

সোজা হয়ে বসলো । হাতের গেলাসটা পাশের টেবিলে রেখে তুলতুলু নরনে
কিটি বললো, সাটি, ডু ইউ লাইক মি ?

সের্ক ! মেমসাহেব বলে কি ? সতীনাথ মাথা নীচু করে রইলো ।

—অ্যাম আই নট বিউটিফুল, সাটি ?—বলেই হঠাৎ বন্ধুর জামাটা
দুহাত দিয়ে খুলে তার নিটোল নগ্ন বক্ষয়ুগল দেখিয়ে বললো, আর দে নট
লার্ভাল মাই লাভ ?

এবং সঙ্গেসঙ্গে সতীনাথের গলা দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে গেলো কিটি ।
কিন্তু সতীনাথ স্প্রিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো । কিন্তু বাঘিনী তার
শিকার ছাড়বে কেন ? সেও উঠি দাঁড়িয়ে সতীনাথের গলা আবার জড়িয়ে
ধরতে গেলো : সাটি, সাটি, আই লাভ ইউ ।

কিন্তু পরক্ষণেই সতীনাথের এক অশ্রুত কাণ্ড দেখে কিটি অবাক হয়ে
গেলো । সতীনাথ হঠাৎ কিটির পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে বললো,
মেমসাহেব, দোহাই, আপনার পায়ের পাড়ি । আমি ব্রাহ্মণ সম্মান ।
আমার ধর্ম্মনষ্ট করবেন না মেমসাহেব । আমার জাতমান মারবেন না
মেমসাহেব । আমার মা আছে, আমার আত্মীয়-স্বজন আছে, আমার
সমাজ...

হতভাব হয়ে কিটি জিগ্যেস করলো, হোস্টাট ননসেন্স ইউ আর স্পার্কিং ?
ডোন্ট ইউ লাভ মি ?

সতীনাথ কাদো-কাদো হয়ে বললো, আমাকে লোভ দেখাবেন না মেম-
সাহেব । আমি পদুর্দুশমানদুশ, আমার সংসমের বাঁধ ভেঙে দেবেন না । তাছাড়া
সাহেব... আমাকে যেতে দিন মেমসাহেব... আমি যাই ।

উঠে দাঁড়ালো সতীনাথ ।

—ব্যাট আই ওয়াণ্ট ইউ মাই হানি । —কিটি তার গায়ের প্রায় লেগটে
ষেতে চায় ।

সতীনাথ দেখলো, ব্যাপার বেশ ঘোরালো । ছাড়া পাওয়া দুশ্চর ।
তখন তাড়াতাড়ি বুদ্ধি খেঁজিয়ে বললো, আচ্ছা মেমসাহেব, এই রাতটা
আমাকে ভাবতে দিন, আমার বন্ধুটা কেমন যেন খড়্‌খড় করচে । আমি
বরং কাল সকালে আপনার ওই চাকরানীকে দিয়ে খবর দেবো ।

বলেই আর দাঁড়ালো না সেখানে সতীনাথ । টান মেরে ভেজানো দরজা
খুলতেই মনে হলো কে যেন সরে গেলো পাশ থেকে । ওই চাকরানীট-
বোখহর । যাকগে । হারামজাদী ।

সতীনাথ ঘর থেকে সোজা বেরিয়ে দরদালান হলঘর বারান্দা পার হয়ে চুকলো গিয়ে নিজের ঘরে এবং সঙ্গে সঙ্গে খড়াম করে দিলো ঘরে খিল ।

সেরায়ে সতীনাথ দু'চোখের পাতা এক করতে পারলো না । তার চোখের উপর ভাসতে লাগলো কিটির অর্থনগ দেহবল্লরী, তার সুন্দর স্তনযুগল, তার ঢুলুঢুলু চোখদুটি, তার রসালো রাঙা ঠোঁট । আর সেই সঙ্গে জনসন সাহেবের চেহারা, পিস্তল, চাবুক,—বাড়িসুদ্ধ চাকর আদালী মালী সাঁহস কোচোয়ান । আর ভেসে উঠলো তার বিধবা মায়ের করুণ মুখখানা, গ্রামের সেই চণ্ডীমণ্ডপ, আর সেখানকার সমাজের বড়োবড়ো মাথাগুলো ।...

কিন্তু কে দেখতে যাচ্ছে তার কীর্তি ! সতীনাথ ভাবলো : কে জানতে পারবে তার অধঃপতনের কথা ?...কি, পারবে না ? পারবে ।—সতীনাথের খেল্লাল হলো : মাথার উপরে একজন আছেন না ? সবজাস্তা ভগবান ! তাঁর চোখ কে বন্ধ করবে ? আর তার স্বর্গত বাবা ? ছেলের পাপে তাকেও তো নরকগামী হতে হবে শুধু তাকে কেন, তার চোন্দপদ্রুষকে । উঃ ! এতো পাপ বইবার শক্তি কোথায় তার ? না, না—

না । এখানে আর থাকি নর ।—সতীনাথ অন্ধকার ঘরে পারচারি করতে লাগলো । আর এখানে নর । এ পাপপদ্রুত আর নর । এখানে থাকলেই মন কলুষিত হবে । হয়তো বা...যি আর আগুন তো !...ঋষিরা ঠিকই বলেছেন । উঃ ! খুব বেঁচে গেছি । আর নর ।

ভোর না হতেই সতীনাথ বন্ধ গেটের কাছে গিয়ে দারোয়ানকে বললো, গেট খুলে দাও, গঙ্গামানে যাবো । এবং গামছা জড়িয়ে যতটুকু নেওয়া চলে তাই সম্বল করে এবং ট্যাকে জমানো টাকা কটা নিয়ে সতীনাথ জনসন সাহেবের আশ্রয় ত্যাগ করলো ।

আর রাস্তার পা দিতেই হঠাৎ ফেন যেন মনে হলো সতীশ সরকারের কথা : পদ্রুস্য ভাগ্য । আর সেই সঙ্গে সতীনাথ স্নান হেসে মনেমনে বললো : এবং স্ত্রীশার্চরিত্রম !—দেবাঃ ন জানান্তি, কুতো মনুষ্যাঃ ।

সতীনাথ গঙ্গার দিকেই চললো ।

গঙ্গাস্নান করা দরকার । দেহ-মন পবিত্র করতে হবে । সাহেব-মেমদের গোমাংস শুল্লোরের মাংস কিছুই বাদ যায় না । অথচ হুট করে একেবারে গালের ওপর এসে পড়লো মাগীটা । আর গায়েও কেমন যেন একটা বোটকা গন্ধ । কী সব খায় যে ! না, স্নানটা করে ফেলাই দরকার ।

ভোরের আলো তখনও ভালো করে ফোটেনি। সম্প্রতি বৃজ্জিয়ে দেওয়া 'ডিঙ্গাডাঙ্গা খাল (এখন ক্রীক রো) পার হলো সে। পথে শব্দ গর্ত আর ধুলো। এক জায়গায় দেখলো কয়েকটা ঘর পড়ে গেছে। বোধহয় হোগলা-পাতার ছিলো। তাই সতীনাথ কাগজে দেখেছে পলিশের ফাস্ট ক্লার্ক জানিয়েছে, আর হোগলা পাতার ঘর করতে দেওয়া হবে না। লটারী করে টাকা তুলে শহরটার উন্নতি করা হচ্ছে নাকি। তবে এখনো অনেক কিছুই করা দরকার। বহু দূরে দূরে রাস্তার মোড়ে কেরোসিনের আলো জ্বলছে বটে, তবে কোনো কাজের নয়। তাছাড়া পথে চোর-ডাকাতের ভয়ও আছে। অবশ্য থাকবার মধ্যে তো ট্যাকে কয়েকটা টাকা। তবে সাবধানে এদিক-ওদিক নজর রেখেই চললো সতীনাথ। পথে কোনো লোক নেই। চারদিক নিস্তব্ধ। সতীনাথের কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো। শেষে নিজের মনেই গুনগুন করে গাইতে লাগলো—জয় রাধে, রাধে, গোবিন্দ জয়!

—কে বাওয়া রাধে?—কোনো মানুষের গলা।

সতীনাথ থমকে থেমে গেলো। দেখে, একটা আলোর পোস্টের তলায় একজন মানুষ শব্দে। কাছে গিয়ে দেখে কাঁচা নর্দমার পাশে কাদামাখা হয়ে পড়ে আছে।

—বাওয়া রাধে, এই গোবিন্দকে একবার ওঠাও তো? কুঞ্জে নিয়ে চলো।—লোকটার কথা জড়ানো।

সতীনাথ বুঝলো, লোকটা মাতাল। মদ খেয়ে নর্দমায় পড়ে গেছেলো বোধহয়। তারপর সারারাত এইখানেই পড়ে আছে।

সতীনাথ আরো কাছে গিয়ে তাকে হাত ধরে ওঠাতে গিয়ে ঘান আলোতে দেখে—সেই ফুলবাবু। অনেকদিন আগে গানুবাবুর বাড়ির সামনে দেখা হয়েছিলো।

—আপনি?

—হ্যাঁ বাওয়া আমি। সং ব্রাহ্মণ। কাজেই বৃহলে, ছুঁলে জাত যাবে না। আর নাম হচ্ছে—মানিক-চন্দ-র-মু-খু-জ্জৈ।

হঠাৎ একটা পরিচিত নাম সতীনাথের মনে পড়ে গেলো। সতীনাথ কাছে বসে নীচু হয়ে জিগ্যাস করলো, আপনি কি বঙ্গভঙ্গুর গায়ের লোহারাম বাড়ুজ্জৈর ছোট জামাই?

মানিকচন্দ্র সতীনাথের কাঁধে ভর দিয়ে বললো, জামাই? তা হতে পারি।

তবে ছোট নই । বৃহলে ? বরং কোনো ছোটলোকের মেয়ের গলায় হয়তো মালা পরিয়োচি কোনোদিন ! মানে, কুলীন তো !

সতীনাথ আবার প্রশ্ন করলো, আপনি কি...

—যা মাইরি । এখন রাতদুপুরে আপনি কি, আপনি কি, করতে হবে না মাইরি । বরং একটু অগ্নিয়ে দাও না মাইরি বাড়ি পর্যন্ত । তোমার দু'গালে চুমু খাবো তাহলে—

সতীনাথ হেসে বললো, থাক, আর অত কষ্ট করতে হবে না ।

মনে-মনে হাসলো সে । কাল রাতে মেমসাহেবও তাকে আর একটু হলে চুম্বন করেই বসতো । আর এই মশায়েরও সেই একই ইচ্ছে । বলতে হবে, ভাগ্যবান সে ।

—আসুন আমার কাঁধে ভর দিনে ।—সতীনাথ বললো, হুঃ ! কেনই বা এসব খাওয়া আর এইভাবে পড়ে থাকা ।

মানিকচন্দ্র সতীনাথের গুলা জড়িয়ে, মাথাটাকে ঝুলিয়ে, তার কাঁধে ভর দিনে পা টেনেটেনে কোনোরকমে চলছিলো । সতীনাথের কথা শুনে বললো, কে বললে আমি মদ খাই ?—বলেই ভাঙা গলায় গান ধরলো : সূরা পান করিনে আমি, সূরা খাই জ্বর কালী বলে ।...মাইরি বলাচ, আমি তো এতক্ষণ কমলমাণির কুঞ্জই ছিলাম । পরে সে বললে, ভাই বাড়ি যাও । আমিও বললাম, ভাই বাড়ি যাই । আর বাড়ি যেতে গিয়েই তো—

সতীনাথ কিন্তু চলতে চলতে নিজের মনেই ভাবছিলো, এ এক মজার শহর । এখানে ষাটশী ভাবনাষয়্য সিঁধিভঁৰতি তাদৃশী । এখানে কেউ কারোর নয় । এখানে কেউ না খেয়ে মরে, কেউ টাকার উপর গড়ান্ন । এখানে এর মতো কেউ নরদমায় গড়াগড়ি খায়, আবার কেউ এই মাটি ধরেই উঠে দাঁড়ায়, বড়ো হয় । এখানে আশ্রয় কেউ দেয় না, আশ্রয় করে নিতে হয় । এখানে কেউ ডেকে কথা বলে না, হাঁকডাক করতে পারলে তবেই লোকে চেনে । এখানে বিদ্যা আর বিদ্যাধরী পাশাপাশি, মদ আর মঠ কাছাকাছ—যে যেমনটি চায় । অশুভ এই শহর ।

—এবার এদিকে মাইরি ।—মানিকচন্দ্র নেশার ঘোরেও বাড়ির পথ দেখালো ঠিকই ।

এবং বাড়ির দরজার সামনে আসতেই মানিকচন্দ্র কোনোরকমে দরজার চৌকাঠ ধরে নীচু হয়ে পঞ্চাঙ্গদেশ বার করে দাঁড়ালো । পরে সতীনাথকে বললো, এই আমার ডেরা, বৃহলে ? এবার আমার পাহার কসে মাঝে ।

এক লাথি—। আর আমি মাইরি এক ধাক্কা বাড়ি ঘূরে গিয়ে ধপ করে ঠিক বিছানার গিলে পড়বো।...নাও লাগাও...

উত্তরে সতীনাথ বললো, আচ্ছা, আমি আসি।

—সে কি? দিলে না মাইরি?—নিজের পশ্চাৎদশ উঁচু করে রেখেই মানিকচন্দ্র বললো, শেষ উপকারটুকু করলে না ব্রাদার? তবে দূশ—
শা—জা—

সতীনাথ ততক্ষণে সেখান থেকে সরে গেছে।

পূর্বের আকাশ ততক্ষণে ফরসা হয়ে গেছে। রাস্তার অল্প অল্প লোক চলাচল শূন্য হয়েছে। সতীনাথ গঙ্গার ঘাটের দিকে এগুতে লাগলো। নর্দমার পাক সমেত মাতালটার উপকার করতে গিয়ে সর্বান্ত তার নোংরান মাথামাখি। ম্লান করারই দরকার। এবং গঙ্গামান।

গঙ্গার ঘাটে এসে সতীনাথ দেখলো স্নানার্থীদের ভিড় মন্দ হয়নি। কোনো বড়লোক বাবুর বাড়ির পালকি এসেছে চার বেহারা কাঁধে করে পূরমহিলাকে গঙ্গামান করাতে। সঙ্গে এসেছে দুজন ঝি। সতীনাথ দেখলো বেহারারা সোনারী সমেত পালকিই ডোবালো গঙ্গায় বারকতক। পর্দানশীন বটে। নৌকার মাঝরাও ওদিকে হাঁকতে শব্দ করছে : ছিরামপুর চন্দ্রনগর হুগলী তিবেণী—

দ্বিবেণী। ওখানে নামলেই আর কল্লেক ক্রোশ হাটলেই তার গ্রাম। তার মা সেখানে। অনেকদিন খবর পাননি সে। কেমন আছে কে জানে?

সতীনাথ মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে জলে নামলো।

আবার ডাক : বাবু আসুন, ছিরামপুর চন্দ্রনগর হুগলী তিবেণী—

দ্বিবেণীর নামটা যেই কানে আসছে, সতীনাথ কেমন যেন আনমনা হয়ে যাচ্ছে। স্নান করছে, কিন্তু ভাবছে, যাবে নাকি একবার দেশে? ঘুরে আসবে? অনেকদিন যায়নি। মাকেও দেখিনি অনেকদিন। একবার ঘুরে এলে হয়। ঘুরে এসে না হয় ইংরেজ বাহাদুরের কাছে একটা চাকরি যোগাড় করে নেবে। বিশেষ করে চাকরি করবার মতো ইংরেজী বিদ্যে সে এখন জনসন সাহেবের কাছে শিখেছে।

আর শিখেছে এবং জেনেছে অনেক কিছুই।

ভুব দিয়ে স্নান করলো সতীনাথ। অনেকবার ভুব দিলো।

আঃ। এতক্ষণে দেহটা পবিত্র মনে হলো যেন। কিন্তু মনটা? কই?
শব্দক সতীনাথের চোখের সামনে ভেসে উঠলো কিটি মেমসাহেবের মৃদু।

আর হ্যা, বৃকও । নিটোল সঙ্গোল শূদ্র...ধ্যৎ ! মনের এ কালি সে
গঙ্গার জলেও ধুতে পারছে না কেন ?

আবার ডুব ।

উঠতেই কানে এলো : ভিবেণী—

হ্যা গিবেণী । এখন এখানে থাকলেই ঐ পাপ বাসনা অহরহ—

সতীনাথ তাড়াতাড়ি স্নান সেরেই কাছেই নৌকোর ঘাটে এলো : দাঁড়াও
গো মাঝি, আমি যাবো গিবেণী !

—আসেন বাবু !

সতীনাথ ভিজ্ঞে কাপড়েই ঘাটের কিনারায় রাখা ছোট পুটলিটা নিয়ে
নৌকোর পাটাতনে গিয়ে বসলো ।

২০

তার পরের দিন স্বর্ণমঞ্জরী বেঁকে বসলো ।

রায়ে কিছদুভেই গেলো না লোহারামের ঘরে শূতে । বিরাজমণি কতো
বোঝালেন : ওরকম করতে নেই, যেতে হয় বরের ঘরে ।

কিন্তু স্বর্ণমঞ্জরীর এক কথা : না, আমি যাবো না ঐ বৃড়োর ঘরে । ও
বৃড়ো আমার বর না হাতি !

—ছিঃ, ওরকম বলতে নেই ।—বিরাজমণি বোঝালেন : ওতে লোক
থারাপ বলবে ।

—বলুকগে ।—স্বর্ণ জোরগলার বললো, হ্যা, আমি থারাপ, আমি
থারাপ, জগতের লোক ভালো, আমি থারাপ । হলো তো ?

কাছাকাছি ইন্দু বা বিন্দু না থাকায় বিরাজমণি জিগোস করলেন, কেন ?
যাবিনে কেন ?

—এমনি ।

—তোকে তো আর মারেনি ।

—না ।

—তোকে বরং আদর করেছিলো বল ?—বিরাজমণি বললেন ।

—আদর না ছাই ।—স্বর্ণ বিরাজমণির বৃকে মৃদু লুকোলো ।

—তবে ?—আবার প্রশ্ন । কৌতুহল ।

তেমনি মদুখ গুঞ্জেই স্বর্ণ বললো, এমন চেপে ধরে ফোকলা দাঁতে আমাকে চুমু খেলো যে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো । আর কী সব ..না, সে আমি বলতে পারবো না ।—বলেই স্বর্ণ আরো চেপে ধরলো মদুখ বিরাজমণির বদকে : তুমি আমাকে ধেতে বোলো না । তোমার পাল্পে পড়ি ।

শুনেই বিরাজমণির বদকটার মধ্যে কেমন বেন ছুঁৎ করে উঠলো । মদুখ বললেন, তুই তো মদুশকিল করলি ছুঁড়ি ! শখ করে তোকে নিয়ে এলো, অথচ তার ঘরে যাবিনে, এ কেমন কথা ?

—না, না । আমাকে মেরে ফেলো বরং । গলা টিপে মেরে ফেলো ।

—স্বর্ণ নিজের গলাটা এগিয়ে দিয়ে বিরাজমণির হাত টানতে লাগলো ।

—আঃ, কী পাগলামো করচিস !—বিরাজমণি খমক দিলেন ।

—বেশ, তবে আমি আত্মহত্যা করবো । জলে ঝাঁপ দেবো, কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরবো । না হয়, মা-র মতো গলায় দড়ি দেবো ।—স্বর্ণ আত্মহত্যার সব পন্থাই বললো ।

শুনে বিরাজমণি হেসে বললেন, খুব হয়েছে । এতো আর কষ্ট করতে হবে না । দেখি, আমি ও'কে বুঝিয়ে বলবো'খন । তা তুই শূ'বি কোথায় ?

—কেন, ইন্দুদি বা বিন্দুদির কাছে ।—স্বর্ণ সমস্যার সমাধান করে দিলো ।

বিরাজমণি আবার হাসলেন : ওরা বুঝি তোর দিদি হয় ? আচ্ছা পাগলী তো ! ওরা যে তোর সম্পর্কে মেনে !

স্বর্ণ উত্তরে বললো, আহা-হা, আমাকে আর ঠকাতে হবে না । মেনে আবার মা-র চাইতে বরসে বড়ো হয় নাকি ।

—হয় রে হয়, সব হয় ।—বিরাজমণি গম্ভীর হয়েই বললেন । তারপর একটু ভেবে বললেন, আচ্ছা তুই না হয় ওদের মাসী বলেই ডাকিস ।

শুনেই স্বর্ণ বললো, হ'্যা দিদিমা, আমি আজ রাতে তবে ইন্দু মাসী বিন্দু মাসীর কাছেই শোবো তো ?

—তাই শুন পোড়ারমুখী । যখন বরের কাছে শূ'বিনে বলে পণ করেছিস, তখন আর কি বলবো বল ?—পরে স্বর্ণ'র গাল টিপে দিয়ে বললেন, বর যে কি জিনিস পরে বুঝাব হতভাগী ।

—সামার দরকার নেই বুঝে । তুমি বোঝোগে ।—বলেই স্বর্ণ ছুটে-ধর থেকে বেরিয়ে গেলো ।

বিরাজমণি হাসলেন ।

ইন্দু আর বিন্দু তখন ঘরের রেড়ির তেলের প্রদীপের সলতে কমিলে দিলে
আখ-অশ্বকার ঘরে কী যেন গোপন কথায় ব্যস্ত ছিলো ।

এমন সময় দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢুকলো স্বর্ণ : জানো আজ আমি
তোমাদের কাছে—মানে, তোমাদের দৃজনের মাঝখানে শোবো । কেমন
মজা !

বিন্দু বললো, কেন, বাবার কাছে শোবে না ?

—না । স্বর্ণ তাদের ঘাড়ের উপর এসে বসলো : দিদিমা বলেচে ঐ
বুড়োটার কাছে আমাকে শ্নুতে হবে না । কোনোদিনও না—

সেকি ?—ইন্দু অবাক হয়ে গালে হাত দিলো ।

বিন্দু জিগোস করলো, তা হো হলো । কিন্তু সতীনকে দিদিমা বলতে কে
বললো ?

—কে আবার বলবে ?—স্বর্ণ জবাব দিলো : আর জানো তোমরা আমার
কে ?

—কে ?—বিন্দু হেসে জিগোস করলো ।

—তোমরা আমার মাসী গো ।—স্বর্ণ বললো, তুমি হলে বিন্দু মাসী,
আর তুমি হলে ইন্দু মাসী । বুঝলে ?

—এও কি নিজের হৈর ?—বিন্দু হাসলো ।

—না ।—বেশ ভরাট গলায় স্বর্ণ বললো, দিদিমা বলে দিয়েচে ।

ইন্দু কিন্তু সে কথায় জবাব না দিয়ে বললো, তুমি বরং মার কাছে শ্নুয়ো ।

—বারে !—স্বর্ণ কাদো-কাদো হয়ে বললো, দিদিমা তো ঐ বুড়োর
কাছে শ্নুতে যাবে । আমি বলে এতো করে—

বিন্দু ইন্দুর দিকে চোখ ইশারা করে স্বর্ণকে বললো, আচ্ছা, আচ্ছা
তুমি—তোমাকেই বা কী বলে ডাকবো আমরা—এতটুকু মেয়ে—আচ্ছা,
ছোট ঠাকরুণ বলে ডাকা যাবে'খন --

—তা বেশ । ছোট ঠাকরুণ ।—স্বর্ণ হাততালি দিলো আনন্দে :
আমি ছোট ঠাকরুণ ।...তা তোমাদের কাছে শোবো তো ? তোমাদের
মাঝখানে শোবো কিন্তু । নইলে আমার ভয় করে ।

—বেশ তাই হবে গো ছোট ঠাকরুণ ।—বিন্দু হাসলো ।

সে রাতে স্বর্ণ ইন্দু আর বিন্দুর মাঝখানেই শ্নুলো এবং খানিকক্ষণ পরে
দেখা গেলো ইন্দু অতি সাবধানে বিছানায় উঠে বসলো । একবার ভালো করে

লক্ষ্য করে দেখলো স্বর্ণের দিকে । হ্যাঁ, অকাতরে ধুঁমুছে সে । কাজেই উঠে দাঁড়ালো ইন্দু ।

ঘরের প্রদীপ খুব কম করাই ছিলো । ইন্দু একবার বিস্ময়ের দিকে চাইলো । বিস্ময় জেগেই ছিলো । ইন্দুকে উঠতে দেখে সে হাত ইশারায় বললো, তাকে বাইরে যেতে । ইন্দু গানের কাপড়টা জড়িয়ে ঘোমটা দিয়ে নিঃশব্দে দরজা খুলে বেরিয়ে গেলো বাইরে ।

দাওয়া থেকে নেমে উঠানের বাতাবি লেবুর গাছটার তলা দিয়ে ওকোণের শিউলিগাছের পাশ দিয়ে সোজা গিয়ে উঠলো ইন্দু বার-বাড়ির একটা ঘরে । ঘরের দরজা ভেজানোই ছিলো । ইন্দু দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেই দরজায় খিল এঁটে দিলো ।

—এসো, এসো চাঁদবদনি ! —চাপা গলায় বললো গোপীচরণ ।

গোপীচরণ, লোহারামের সরকার । তাঁর জমিজমা দেখাশোনা করে, হিসেবপত্র রাখে । বেশ করে কষর প্রজ্ঞা আছে, দাখিলা বই বগলে করে তাদের খাজনা আদায় করতে যায়, তাছাড়া সদরে মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারেও নথিপত্র নিয়ে তাকে ছুঁতে হয় ।

গোপীচরণ জাতে কৈবর্ত । তবে চেহারাটা বেশ ভালো । একমাথা বাঁকড়া চুল, একজোড়া ঘন গোফ — বেশ একটা পুরুশালী ভাব । বয়সে চল্লিশের উপর হলেও চেহারা দেখে বোঝা যায় না সহজে । তবে চাঁদেরও যদি কলংক থাকতে পারে, তবে গোপীচরণেরও খুঁত দোষণীয় নয় । গোপীচরণের বাঁহাতটা কমুই পর্যন্ত কাটা । তার কারণ নাকি, বর্ধমান জেলার গোপীচরণের দেশের বাড়ীতে একবার ডাকাত পড়েছিলো । হৈ-হৈ-রৈ-রৈ শব্দ শুনে পাড়ার কেউই বাড়ি থেকে বার হয়নি, তবে গোপীচরণ আর তার ছোট ভাই লাঠি আর কাটারি নিয়ে যথাসাধ্য তাদের ঠেকাতে চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু পারেনি । ডাকাতরা তার বড়ী মাকে তো পিটিয়েই শেষ করলো, ছোট ভাইটিকেও চোখের সামনে এককোপে কাটলো এবং গোপীচরণকেও কোপ বসাতে গিয়ে সে কোপ গিয়ে পড়লো তার বাঁহাতে । গোপীচরণ 'বাপরে' বলে ডান হাতের লাঠিটা দিলো ফেলে । এমনসময় গোপীচরণের বৌটাকে তারা দেখতে পেয়ে সেদিকেই ছুঁতে গেলো, আর গোপীচরণ চামড়ার সঙ্গে ঝুলতে-থাকা বাঁহাতখানাকে তার ডান হাতে চেপে ধরে অশ্রুকারে ছুঁতে কাছেই বিচুলির গাদায় গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলো । এ সবই ঘটলো ভাগ-চাষের খান বিক্রীর কয়েকশো মাত্র টাকা আর বউয়ের কঁটা গয়নার জন্যে ।

পরে গাঁয়ের লোকদের সেবায়জে গোপীচরণ দেড়খানা হাত নিয়ে উঠে দাঁড়ালো বটে, তবে বৌটার আর খোঁজ পাওয়া গেলো না এবং একদিন সেও গাঁ থেকে হলো নিখোঁজ ।

তারপর এখানে-ওখানে ঘুরতে ঘুরতে গোপীচরণ বল্লভপুরে লোহারাম বাড়ীজের বাড়িতেই পেলো আশ্রয় ।

গোপীচরণের সব সময়েই মনে হতো, সে অঙ্গহীন । আর পাঁচটা মানুষের চাইতে সে খানিকটা নীচ । সব সময়েই গায়ে একটা মোটা ধরনের চাদর দিয়ে কাটা হাতটাকে ঢেকে রাখলেও মনের হাহাকারকে কোনদিনই সে ঢাকা দিতে পাবেনি । আর বৌটা ? কোথায় গেলো সে ? কী হলো ভাবতেও সে শিউরে ওঠে । নাঃ, তারা তাকে গেরে ফেলেছে । হাতের দুগাছি বদলি খুলে নিয়ে তাকে মেরে ফেলে কোনো ডোবার পুতে ফেলেছে হয়তো । ঐরকম একটা ভেবে নিয়ে মনটায় সান্ধ্বনা দেয় গোপীচরণ ।

আর সব সময় কাজে ভুবে থাকে । তবু অন্যমনস্ক থাকা যায় । তাছাড়া কেউ বলতে পারেনি, গোপীচরণ কোনো মেয়েছেলের দিকে কুদৃষ্টি দিয়েছে । বরং দেখা গেছে, মেয়েদের দেখে সে-ই তাড়াতাড়ি সরে পড়েছে ।

এমন হয়েছে, লোহারাম ইশারায় বলেছেন, অমুক জায়গা থেকে আমাকে যেতে বলেচে, কিছুর টাকাও দিয়ে গেচে, কবে নাকি সেখানে কুলরঞ্জে করে এসেচি । তা আমার আজ এক জায়গায় যাবার কথা, তাছাড়া শরীরটেও ভালো নেই । তা তোমাকে কিছুর টাকা দিই—তুমি একটু আমার হয়ে দেখা দিয়ে—

শুনেই গোপীচরণ জিব কেটে বলেছে, বাবু, এ হুকুমটা করবেন না । একে তো পাপের শাস্তি ভোগ করিচি, আর বোঝার ওপর শাকের আঁটি চাপাতে চাইনে ।

সেই গোপীচরণ ।

সেই গোপীচরণ পরম্পরীর প্রেমে মজলো । মজালো ইন্দুই ।

একদিন দুপুরে কেউ কাছাকাছি নেই, রান্নাঘরের দাওয়ার গোপীচরণের ভাত দিতে এসে পাতায় বেশ খানিকটা ভাত দিলো ঢেলে ।

—একি । এতো ভাত কেন ?—গোপীচরণ হাঁ হাঁ করে উঠলো ।

—কেন আবার ।—ইন্দু বললো, এতো বড় জোয়ান মানুষটা, এই ক'টা ভাত খেতেই যতো ভয় ।—বলেই মূচকে হেসে রান্নাঘরে ঢুকে গেলো ।

দেখে গোপীচরণ তো থ ! ইন্দু হঠাৎ হাসলো কেন ? নাকি, ভুল
দেখলো সে ।

তারপর দেখা গেলো, দু'চারখানা মাছও যেন বেশি পড়ছে তার পাতায় ।

শেষে একদিন ভাতের মধ্যে ঢাকা একটা মাছের মূড়ো ।

ভাত ভাঙতে গিয়েই গোপীচরণ অবাক হয়ে গেলো, মূখ দিয়ে বেরিয়ে
গেলো : এ কী !

রান্নাঘরে আধভেজানো দরজার আড়াল থেকে মুখ বার করে ইন্দু
বললো মৃদু হেসে : লুকোচুরি খেলা ।

শুনে হেসে ফেললো গোপীচরণ । পরে এদিক-ওদিক চেয়ে এবং
আড়চোখে বারেবারে রান্নাঘরের দিকে চেয়ে ইন্দুর দেওয়া মাছের মূড়ো
চুষতে আর চিবোতে লাগলো ।

সেই থেকে গোপীচরণ গেলো বদলে ।

তার মনে হলো, অঙ্গহীন হলেও সে পদ্রুপ । স্দপদ্রুপ । মেয়েদের মন
কেড়ে নেবার মতো ক্ষমতা তাহলে আছে তার । স্দপ্ত সিংহ যেন জেগে উঠলো
তার দেহ-মনের বনে-জঙ্গলে ।

তাবলে গোপীচরণ কি উচিত-অনুচিতের কথা ভাবেনি ? ভেবেছে ।
ভেবেছে, তার বোধহয় সামলে চলাই উচিত । যার আশ্রয় আছি, তার
ক্ষতি করাটা ঠিক নয় । তাছাড়া সে মনিব-কন্যা, তার সব বিছাই মানায় ।
রাজার নন্দিনী প্যারি, যা করে তা শোভা পায় । কিন্তু সে ? তাদের
আশ্রয়প্রার্থী, কৃপাপ্রার্থী । আজ্ঞাবহ ভৃত্য ছাড়া কিছু নয় ।

কিন্তু প্রতিরাত্রের নির্জন অন্ধকারে গোপীচরণের মনের শয়তানটা এসে তার
বিবেকের গলা টিপে ধরতে লাগলো । কেবলই বোঝাতে লাগলো, তুমি না
পদ্রুপ । একটি নারী উন্মুখ হয়ে রয়েছে তোমাকে দেহ-মন সমর্পণ করবার
জন্যে আর তুমি ঐ মূখ বিবেকের ভয়ে পালিয়ে যাবে ? কী ? আশ্রয়দাতার
কন্যা ? তাতে হয়েছে কি ? তুমি তো নিজের তার কোনো ক্ষতি করতে যাওনি ।
সেই বরং নিজের থেকেই—না, না, অথবা ভেবো না । পরে যদি
জানাজানি হয়, মেয়েটার পেটে যদি……? ওরে মূখ, তোমার একখানা
হাত কাটা বটে, পা দুখানা তো ঠিকই আছে—হাঁটা দিতে কতক্ষণ ।
আর তুমি কৈবর্তের ছেলে, আর ও বামুনের মেয়ে ? আরে, রাখো তোমার
জাত-ধর্ম । আর ঐ মেয়েরই বা দোষ কি ? বর পোড়ারমুখো রোজ রাতে
এখানে-ওখানে ফুলশয্যা করে বেড়াচ্ছে, আর মেয়েটার বদ্বি

যৌবন-জ্বালা বলে কিছ্‌ নেই? তুমি কিছ্‌ ভেবো না, দৃগুগা বলে
ঝুলে পড়ো ।

শেষে আর অগ্রপ্‌চাৎ বিবেচনা না করে গোপীচরণ একদিন খাবার সময়
ইন্দুকে একলা পেয়ে অশ্রুটপ্ত হয়ে যেন নিজের মনেই বলে ফেললো, আজ রাতে
ঘরের দরজা খোলা রেখেই যাবো, যা গরম !

ইন্দু শূন্যে হাসলো নিজের মনে । আর সেই রাতেই হলো ইন্দুর প্রথম
অভিসার :

কিন্তু কয়েকদিন পরেই ইন্দু ধরা পড়ে গেলো বিন্দুর কাছে । মাঝরাতে
হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই বিন্দু দেখে পাশে দাঁদি নেই । দরজাটাও ভেজানো,
খিল খোলা । সন্দেহ হতেই মটকা মেরে পড়ে থাকলো সে, আর বেশ কিছুক্ষণ
পরে চোরের মতো নিঃশব্দে ইন্দু ঢুকতেই বিন্দু তার হাত চেপে ধরলো : এ
সব কী ব্যাপার ?

হঠাৎ প্রেমের হসে ইন্দু প্রতন্নত খেয়ে গেলো । বদ্বলো, লড়াইয়ে কোনো
জাভ নেই ।

অগত্যা ব্যাপারটা সবই ঝুলে বলতে হলো ইন্দুকে, আর শেষপৰ্ব্বত
কেঁদে ফেললো সে । বিন্দুকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে বললো, কী
করবো বল, কিছ্‌তেই আর সামলাতে পারলাম না রে !

কিন্তু বিন্দু নিজেকে এ পর্যন্ত সামলে এসেছে ।

কতজন তাকে লোভ দেখিয়েছে । ঝিনাপতিনীকে দিয়ে মনের কথা
বলে পাঠিয়েছে । তাতে ঝিয়েই কাজ গেছে ওবাড়ি থেকে । নাপতিনীকে
ঝাঁটা নিয়ে তেড়ে গেছে বিন্দু ।

গ্রাম-সম্পর্কে প্রোড় যোগীনদাদু প্রায় আসতেন লোহারামের বাড়ি ।
এবটু-আখটু কবিব্রাজী আর টোটকাও চিকিৎসা করতেন বলে এ বাড়ির
অন্দরমহলেও ছিলো তাঁর অবাধ যাতায়াত । সেই সুযোগে বিন্দুকে নির্জনে
পেলেই যোগীনদাদু রসিকতা করতেন, কী গো ছোটগল্পী, পাকাপাকি একটা
ব্যবস্থা করেই ফেলো না । ভয় নেই, ওষুধ আমার কাছেই আছে ।...বিন্দু
হেসে বলেছে, বিন্দু-বামনী এতো কাঁচা মেয়ে নয় । আজ বাদে যে খড়ির
তলায় যাবে, তার সঙ্গে আবার পাকাপাকি কি করবো ? আর ওষুধ
খাওয়াতে হয়, দাঁদিমাকে খাইলো, কাজে লাগবে । মাগীকে অতুড়বর
থেকে তো বেরুতে দাও না ।...শূন্যে যোগীনদাদু বদ্বোহিলেন, এ বড়ো শক্ত

ঠাই, এখানে পাত পাতা চলবে না। তাই পরে আর কখনো অমন রসিকতা করতে বাননি।

এসেছিলো পুকুরধারে ওপাড়ার অবনী দস্তের মেজ ভাই মাছধরার ছুতো করে। আর বিস্ফুট গেছিলো বিকেলে পুকুরে গা ধুতে। গা ধুয়ে এক কলসী জল কীকে নিয়ে সাবধানে কাঁচা ঘাটটার পা টিপে-টিপে উঠেছিলো, এমন সময় দেখে পাশের ঝোপের আড়ালে বসে ছিপ হাতে নিয়ে তার দিকে চেয়ে অবনী দস্তের ভাই হাসছে। দেখে অঙ্গ জ্বলে গেলো তার। বললো, বলি এই মিনসে, মেয়েমানুষের ঘাটের পারে বসে কেন?

লোকটা তেমনি দাঁত বার করে হেসে বললো, বস্তুর হরণ করবো বলে।

—বটে!—বিস্ফুট জ্বলে উঠলো : বাড়িতে মা-বোনের বস্তুর হরণ করা হলে গেট বন্ধি? এখন এখানে মরতে এয়েচো!—বলেই বিস্ফুট কীকে থেকে ভরা কলসী নামিয়ে রেখে একটা শুকনো ডাল কুড়িয়ে নিয়ে ঝেড়ে গেলো : তবে আর মিনসে, দেখি কে কার বস্তুর হরণ করতে পারে!

এমনটা যে হবে ভাবেন লোকটা, বিশেষ করে একটা সামান্য মেয়ের এমন তেজ দেখে লোকটা ভড়কে গেলো। বেগতিক বুঝে লোকটা ছিপটা ফেলেই দে ছুট।

বিস্ফুটের চেঁচামেচি শুনে ততক্ষণে পুকুরধারে বেশ কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ ছুটে এলো। তারাও ওসব শুনে কম অবাক হলো না বিস্ফুট মনের সাহস দেখে।

তাঁহাড়া লোহারাম যখন বাড়ি ছিলেন না, তখন হঠাৎ রাতদুপুরে কয়েকদিন বিস্ফুটের টিনের চালে টিল পড়তে লাগলো। ইস্ফুট তো ভয়েই কাঁটা। বোধহয় ভূত। বিরাজমাণ লোহারামের ঘরেই শুলেছিলেন, ঘরের সোনাদানা টাকাকড়ি আগলাবার জন্যেই। গোপীচরণ থাকে উঠানের ঐ কোণের ঘরে, চাকর দ্বজন বার-বাড়িতে। কাজেই ঘর থেকে বেরিয়ে কাউকে ডাকবার সাহস হলো না দ্ব'বোনেরই। তবে বিস্ফুট বুঝলো, ওসব ভূতটুত নয়। কোনো বদমায়েসের কান্ড। তাই দাঁদিকে সাহস দিয়ে বললো, ভুই ভয় পাসনে। আমি তো রয়েচি।...এবং ভাগ্যি ভালো, কিছুক্ষণ বাদেই সে রাতে টিল পড়া বন্ধ হলো।

কিন্তু পরদিন রাতে বিস্ফুট বাড়ির পান্নিকিকে বাড়ি যেতে না দিয়ে নিজেদের ঘরে শোওয়ালো আর মাথার কাছে রাখলো খারালো একখানা রামদা।

বিরাজমাণ বললেন, তোরা বরং আমার এই ঘরে শো । কিন্তু বিন্দু রাজি হলো না : দাঁড়াও না, বদমাইসটাকে টিট করতে হবে তো ।

সে রাত্রেও আবার শূন্য হলো চালে ঢিল পড়া । তিনজনেই জেগে ছিলো, বিন্দু হাতে রামদাখানা শক্ত করে ধরে ইন্দু আর পশ্মাবকে উঠিয়ে আশ্তে করে দরজা খুলে যেই চিৎকার করেছে, কে রে হারামজাদা, মূখপোড়া—দেখে কুস্নোতলার খার থেকে দুটো ছায়া যেন হঠাৎ সরে গেলো । বিন্দু সেই ছায়া লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলো রামদাখানা আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের কানে এলো একটি আতঁনাদ—উঃ ।

বিন্দু চিৎকার করে উঠলো : ঠিক হয়েছে, বদমাইস, হাড়হাবাতে লক্ষ্মীহাড়া, হতচ্ছাড়া ইত্যাদি । আর সাহস পেয়ে ইন্দু আর পশ্মাব তখন চেঁচাতে লাগলো : খর হারামজাদাকে, মার হারামজাদাকে ।

তাদের চিৎকার শূন্য গোপীচরণ বোরিয়ে এলো, বার-বাড়ি থেকে চাকর দুজন,—এবং লোকজনের গলা পেয়ে বিরাজমাণও এলেন বাইরে । তারপর মশাল একটা জ্বালিয়ে কুস্নোতলায় খোঁজাখুঁজি করে কাউকে পাওয়া গেলো না বটে, তবে পাওয়া গেলো রামদাখানা আর তার ডগায় লেগে খানিকটা ..হ্যাঁ রক্তই । সবাই বদ্বলো ব্যাপারটা, কারণ ভূতের গায়ে রক্ত থাকে না ।

আর ঢিল পড়া বন্ধ হলো সেই থেকে ।

সেই বিন্দু দিদির কান্না দেখে যেন গলে গেলো । মনে মনে বললো, আহা বেচারি । তা, আর কি করবে ? সবাই তো আর আমার মতো পাথর নয়, রক্ত-মাংসের শরীর তো । পরে থিকার দিলো নিজেদের : কেন যে কুলীনের মেয়ে হয়ে জন্মেছিলাম ।

তবে মূখে বললো বিন্দু : যাই করো তাই করো দিদি, কেলেংকারি করো না যেন ।

সেই কেলেংকারি হবারই উপক্রম ।

মাসখানেক পরের কথা । ইন্দু সেরাশ্রে স্নানমূখে ঢুকলো গোপীচরণের ঘরে । গোপীচরণ যথারীতি ডান হাতখানা বাড়িয়ে বললো, এসো, আমার চাঁদবদনী এসো ।

ইন্দু বন্ধ দরজায় পিঠ লাগিয়ে শূন্যকনো গলায় বললো, এবার চাঁদবদনীর মূখে চুন-কালি পড়লো ।

—কেন ? কেন ? ব্যাপার কি ?—গোপীচরণ ভয় পেলো ।

—আর কি ? মনে হচ্ছে পেটে বোধহয়—কাথাটা শেষ না করেই ইন্দু এসে গোপীচরণের পাশে বসলো : এখন উপায় ?

গম্ভীর হয়ে গোপীচরণ বললো, ভাবালে দেখাচি ।

উত্তরে ইন্দু যেন নিজের মনেই বললো, ভাবা আগেই উচিত ছিলো ।

গোপীচরণ সে কথা? জবাব না দিয়ে জিগোস করলো, কত'া বা গিল্লীমা জানতে পারেননি তো ?

ইন্দু বললো, বাবা জ্ঞানেন না এখনও, তবে মা ঘরে ফেলেচে । কেবল শূনে থাকতে ইচ্ছে করে, কিছ্ খেলেই বমি হয়ে যায়, দেখে মা আজ ধবে ফেলেচে । মেয়েমানুষের চোখ তো ।

—আর বিন্দু ?

—তাকে আমিই বলোঁচি সব খুলে ।

—আর নতুন বোঁ ?

—সে ছেলেমানুষ । অতশত বোঝে না । তবে পরে সেও কি আর না বদ্বতে পারবে !—পরে ইন্দু বললো, তবে সেও কুলীনের মেয়ে, তাছাড়া বদ্বো বর । কাজেই তার কপালেও হয়ত এমনতরই কিছ্ নাচে । তবে সে ঘরের লোক, তার জন্যে তত ভাবিনে, ভাবাচি পোড়া পাড়াপড়শীদের জন্যে, আর সমাজের মাথারা তো সব এ ব্যাপারে নাক উঁচিয়েই আছে । অথচ দেখাগে, তাদের অনেকের ঘরেই কেঁচো খুঁড়তে গেলে সাপ বোঁরয়ে পড়বে ।

শূনে গোপীচরণ অসহায়ের মতোই জিগোস করলো, তাহলে উপায় ?

ইন্দু যেন রেগেই বললো, উপায় ঠিক করো । টোটকা-টুটকি কিছ্ করা দরকার । বাগদীপাড়ায় কে এক বদ্বী আছে নাকি, এই সব করে বেড়ায় । আর নইলে দাড়ি-কলসী তো আছেই ।—বলেই হঠাৎ গোপীচরণের কোলে মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়লো ইন্দু : তবে দোহাই, তুমি আমাকে ছেড়ে পালিয়ে না যেন । তাহলে আমি পাগল হয়ে যাবো—তারপর মাথাটা একটু উঠিয়ে অশ্রুসঞ্জল চোখে বললো, যাক, তুমি ভেবো না কিছ্ । মা আর বিন্দু যাহোক একটা ব্যবস্থা করবে'খন ।—বলেই ইন্দু গোপীনাথের গলা জড়িয়ে ধরলো দুহাত দিয়ে : বলো তুমি, আমাকে ছেড়ে যাবে না তো ?

—না গো না ।—গোপীচরণ তার সবল ডান হাতখানা দিয়ে ইন্দুর কোমর জড়িয়ে ধরে নিজের বদ্বকে টেনে নিয়ে বললো, আমি কি এতই কাপুরুষ ইন্দু, যে তোমাকে ছেড়ে পালাবো ?

সেরায়ে বিরাজমণি লোহারামকে বললেন, বলি, নিজে তো কাঁচ কাঁচ কুলীনকন্যাদের কুলরক্ষা করে বেড়াচ্চো, এদিকে তোমার বড়ো মেয়ে যে একুল ওকুল—দুকুলে কালি দেবার যোগাড় করেছে !

কিন্তু লোহারামের মনমেজাজ কিছর্দীন থেকেই খুব ভালো নেই।

একে তো স্বর্ণমঞ্জরী সেই প্রথম ফুলশয্যার রাতে তাঁর কাছে এসেছিলো, তারপর মাঝে একদিন বিরাজমণি তাকে বন্ধিয়ে-সুঁকিয়ে ঘরে ঠেলে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু লোহারাম যেই তাকে আদর করে একটি চুমু খেতে গেছেন, অমনি স্বর্ণ তাঁকে এমনি জোরে একটা চিমটি কাটলো যে, ‘উঃ বাপরে’ বলে কঁকিয়ে উঠলেন বৃন্দ। আর সেই ফাঁকে দরজার খিল খুলে বেরিয়ে একেবারে সোজা বিরাজমণির কোলের মধ্যে। ঐ এক মেয়ে। বাড়ির সব কাজে এগিয়ে যাবে, দাঁসীর মতো সব করবে—গোরুর জাবনা দেওয়া, ঘর-দাওয়া ঝাঁট দেওয়া, সব ঘর গোছানো, সকলের বিছানা পাতা, সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলার প্রদীপ দেওয়া, শাঁখ বাজানো, ঘরে ঘরে আলো দেখানো, এমন কি লোহারামের হাত-পা ধোয়ার জল দেওয়া, গড়গড়ায় কলকে সাজিয়ে ফুঁ দিয়ে ধরিয়ে দেওয়া—সব যেন দশ হাত বার করে স্বর্ণ করবে, কিন্তু লোহারামের ঘরে সে কিছর্দতেই শব্দে যাবে না। যেতে বললেই কান্নাকাটি !

অবশ্য লোহারাম মনেমনে ভেবে রেখেছেন, ছেলেমানুষ, আর একটু বড়ো হলে বদুবে যখন, তখন আসবে। কিন্তু এখন যে আসছে না, সেটাও লোহারামের পক্ষে খুব দুঃখপ্রদ ব্যাপার নয়।

তাছাড়া এই কিছর্দীন আগে বজ্রভপূর থেকে চার পাঁচ ক্রোশ দূরে এক কুলীনকন্যা, এ কন্যাটিও নাবাঁলিকাই, তার কুলরক্ষা করতে গেছিলেন। কিন্তু সেখানকার পাড়ার ছেলেরা দুঃখুঁমি করে একটি ছোটছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে তাকে সাতপাক ঘুরিয়েছিলো লোহারামের সঙ্গে। পরে বাসরঘরে ছেলেটা হঠাৎ উঠ দাঁড়িয়ে লোহারামের টাক মাথায় জোরসে গুমগুম করে ক’টা কিল মেরেই সোজা দৌড় তার আড্ডায়। লোহারাম রেগে টঙ। কিন্তু কল্লেকজন জোয়ান-জোয়ান ছেলে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াতেই তাঁর রাগটা যেন এক নিমেষেই জল হয়ে গেলো। শব্দ বললেন, আমাকে আজকের রাতের মতো কোথাও থাকতে দাও বাবারা, আমি কাল সকালেই চলে যাবো।

লোহারামের সঙ্গে গেছলো তাঁরই দ্বন্দ্ব। তিনজন পাড়ারই এক বাড়িতে আশ্রয় পেলেন এবং পরদিন রাত থাকতে থাকতে সোজা পাড়ি দিলেন বাড়িমুখো বলভপুরে। কথাটা যাতে জানাজানি না হয়, সেজন্যে লোহারামকে কুড়ি টাকা করে চল্লিশটি টাকা গুনে দিতে হলো দ্বন্দ্বকে বাড়িতে এসে।

কাজেই লোহারামের মনমেজাজটা একেই খুব ভালো ছিলো না, আর তার উপর বিরাজমণির হঠাৎ এই দ্বন্দ্বসংবাদের ইঙ্গিতে এবং ঠেস মারা কথায় স্বভাবতই তাঁর মেজাজটা আরো গেলো খিঁচড়ে। বললেন, বাজে কথা রেখে আসল কথাটা বলোদিকি। ব্যাপারটা কি?

—ইন্দুর পেটে বোধহয়—।

—এ্যা, বলো কি?—মুখ বদলে গেলো লোহারামের।

বিরাজমণি ঘ্রান মুখেই বললেন, রকমসকম দেখে তাইতো মনে হচ্ছে।

—কিস্তু কে, কে সে হারামজাদা?

—তোমারই সরকার গোপীচরণ।

—গোপীচরণ!—চাপা হৃৎকার দিয়ে উঠলেন লোহারাম : এই হারামজাদা কৈবস্তুর পো? যে পথে-পথে ঘুরছিলো, যাকে আমি আশ্রয় দিয়েছিলাম। শেষে এই ব্যাটা! ব্যাটা ন্দুলো আমার বুদ্ধের উপর বসে আমারই দাড়ি ওপড়লো!

—ধামো!—বিরাজমণি স্বামীর হৃৎকার চাপা দিয়ে বললেন, এখন কি করা যায়, তাই ভাবো।

—কী আবার করা হবে?—লোহারাম তখনও গরম লোহার মতোই তপ্ত : ওকে তো আগে খুন করা দরকার। তারপর—

—থাক! আর বীরত্ব দেখাতে হবে না!—বিরাজমণি বললেন, কেলেকংরি আরো ছড়াতে চাও, না? তাছাড়া এই জোয়ান একটা লোকের সঙ্গে পারো তুমি? ও হচ্ছে করলে ওর এই এক হাতেই তোমার গলা টিপে—

—ধামো তুমি!—লোহারাম ধমক দিলেন : মেয়েমানুষের ঐরকমই বৃদ্ধি! আমি ওর সঙ্গে লড়াই করতে যাবো নাকি?—পরে গলাটা আরো নীচু করে : টাকা দিয়ে ওর পেছনে লোক লাগিয়ে দেবো, বুদ্ধলে?

শুনে বিরাজমণি বললেন, আজ্ঞে মশায়, ওতে আসল সমস্যার কিছুই হবে না।

তখনই সমস্যার সরল সমাধানের ইঙ্গিত দিলেন লোহারাম : তাহলে মেয়েটাকে বলো দড়ি-কলসী নিয়ে পুকুরে ডুবে মরতে। হারামজাদা কৌশলকার!

— থাক, খুব হয়েছে।—এবার বিরাজমাণ গরম হলেন : নিজে তো এই বয়েসেও কুলীনকন্যাদের বাড়িতে ষাঁড়ের মতো দু' মেরে-মেরে রাত কাটিলে আসচো, আর মেয়ে দুটো যে যৈবনে যোগিনী হয়ে আছে, তা দেখবার চোখ আছে ?

—তা কুলীনের মেয়ে হয়ে জন্মায় কেন ?

—ওদের পোড়া কপাল, তাই।—বিরাজমাণ বললেন, বিস্মিত শব্দ মেয়ে কাজেই ওর ধারেকাছে কেউ ঘেঁষতে পারে না আর ইন্দু, সেও তো এতদিন চুপ করেই ছিলো।—পরে একটু ধেমে বিরাজমাণ বললেন, তবে বাড়ির মধ্যেই ব্যাপারটা ঘটেচে। একদিক দিয়ে ভালো।...আর এও বলি বাপু, পোড়ারমুখো জামাই সেই যে বিয়ে করে গেলো আর এমুখো হবার নামও নেই।

—তা আমি কি করবো বলো ?—লোহারামের স্নর একটু নরম : তাকে তো আনতে লোক পাঠিয়েচি কতবার, সে যদি না আসে তো তার পায়ে ধরতে হবে নাকি ?

—তা দরকার হলে হবে বৈকি—এবার বিরাজমাণ বোঝাতে বসলেন : শোনো যা বলি, তুমি কাল নিজে একবার যাও ইন্দুর শব্দ শোনাড়িতে। বেয়াইমশায়কে বুঝিয়ে বলোগে, তাঁদের বৌ বড় কান্নাকাটি করচে, হয় তাকে ক'দিনের জন্যে নিয়ে যান, নস্তুতো জামাইকে একবার যেন পাঠিয়ে দেন। আর আসা-যাওয়ার খরচ হিসেবেও টাকার কথা বলো। জামাই একবার ঘুরে গেলেও জাতরক্ষে হয়।

লোহারাম সব শুন্যে চিন্তিত হয়েই বললেন, বলচো যখন যেতে পারি। তবে কতটা কী হবে জানিনে।

২৫

পরদিন লোহারাম সত্যিই নিজে গেলেন তিন-চার ক্রোশ দূরে স্তদয়পুরে জামাই কাশীনাত গাঙ্গুলীকে যদি আনতে পারেন, কিংবা তার বাবাকে বলে যদি মেয়েকে পাঠাতে পারেন সেখানে।

শয্যাশায়ী বেয়াই বৃদ্ধ তিনকড়ি গাঙ্গুলী সব শুন্যে বললেন, বুঝলাম তো সবই বেয়াইমশায়। তবে ব্যাপারটা কি জানেন, ছেলে এখন লায়েক হয়েছে, তার যদি অমত না থাকে, আমার কোনো অমত নেই।—বলেই হাঁপানী রোগী তিনকড়ি বিছানায় হাঁপাতে লাগলেন।

অগত্যা লোহারামকে জামাইয়ের শরণাপন্নই হতে হলো ।

কাশীনাথ তখন আমবাগানে গাছের ছায়ার মাদুর পেতে বুলবুলি পাখি একটা হাতে নিয়ে শিস দিচ্ছিলো । পাশে বসে ছিলো তার দু'তিনজন ইয়ার বন্ধু । সকলেরই মাথায় কেয়ারি-করা চুল, একজোড়া করে গৌফ, পরনে খাটো ধুতি, গায়ে ভিজ্জে গামছা জড়ানো । তবে তার মধ্যে দু'জনের গলায় বুলছে বেশ মোটা পৈতে ।

লোহারাম সেই ক'বছর আগে বিয়ের সময় জামাইকে দেখেছিলেন, কাজেই কাশীনাথকে ঠিকমতো ঠাহর করতে পারলেন না । আর জামাইয়ের অবস্থাও তদুপরি । আসলে যে মেরেটির আইবুড়ো নাম ঘোচাতে গিয়েছিলো কাশীনাথ তার মুখই মনে নেই, তা তার বাপের মুখ ।

লোহারাম কাছে এসে জিগ্যাস করলেন, এখানে কাশীনাথ গাঙ্গুলী কার নাম বাবাজীবনরা ?

উত্তরে কাশীনাথের এক বন্ধু জিগ্যাস করলো, তার আগে আপনার পরিচয় ?

—আমার নাম শ্রীলোহারাম বাড়ুচ্ছ । বল্লভপুরে বাস, শ্রীকাশীনাথ গাঙ্গুলী বাবাজীবন আমার জামাতা হন ।

শুনে কাশীনাথ শিস দেওয়া বন্ধ করে তেমন বসে বসেই জিগ্যাস করলো, তা মশায়ের আগমনের হেতু ?

—হেতু একটু গোপনীয় । কথাটা তাকেই বলতে চাই ।

তখন কাশীনাথ ছাড়া আর সকলেই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলো : আমিই তিনি, আমিই তিনি । আমাকে বলতে পারেন ।

লোহারাম গম্ভীর হয়ে বললেন, দেখুন বাবাজীবনরা, জামাই আমার একাটাই । সেই বিয়ের সময় তাকে দেখেছিলাম, তাই ঠিক ঠাহর করতে পারিচিনে । আমি বড়োমানুষ, চোখেও ভালো দেখিনে, স্মৃতিশক্তিও তেমন নেই । কাজেই আমার সঙ্গে বাবাজীবনরা মস্করা না করে কোনটি আমার জামাতাবাবাজী দেখিয়ে দিলে ভালো হয় ।

অগত্যা কাশীনাথকে বলতে হলো বন্ধুদের : না, উঠতেই হলো দেখিচি । আঙাটা আজ মাটি হবার ঘোগাড় । নে, বুলবুলিটা ধর !—পাখিটাকে একজনের হাতে গিছলে দিয়ে কাশীনাথ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আমিই কাশীনাথ গাঙ্গুলী । বলুন আপনার গোপনীয় কথাটা ।

—আমি তোমাকেই শুন্য বলতে চাই বাবাজী,—লোহারাম বললেন ।

শুনে কাশীনাথ বিরক্ত হলোই বললো, আরে মশায়, এরা আমার অতি আপনার জন। এদের সঙ্গে আমার হরিহরআত্মা। আপনি বিনাধ্বাঙ্গ বা বলহার বলতে পারেন।

—তবু বাবাজী আমার ইচ্ছে, তোমাকেই শুনু বলি। তুমি একটু আমার সঙ্গে এসো।—বলে কাশীনাথের ডান হাতখানা ধরে লোহারাম তাকে টেনে নিলে গেলেন বেশ খানিকটা দূরে।

কাশীনাথ অনিচ্ছাসত্ত্বেও বৃন্দেধর সঙ্গে চললো, তবে তার অভিজ্ঞতা থেকে বুঝলো, ব্যাপারটা শুনু গোপনীয় নয় গোলমেলেও বটে।

কাশীনাথ একটা ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়ে বললো, আপনার যা বক্তব্য এখানে বলতে পারেন।

লোহারাম আর দেরি না করে দুহাতে কাশীনাথের হাতখানা জড়িয়ে ধরে বললেন, বাবাজী, তোমার শ্রমীকে কয়েকদিনের জন্যে এখানে নিলে এসো, কিংবা তুমি একবার আমার ওখানে চলো। ইন্দুমা তোমার জন্যে বড়োই কান্নাকাটি করচে, কিছু খাচ্ছে না, কারোর কথাও শুনচে না। তুমি একবার চলো বাবাজী, তোমার কুলীন-মৰ্যাদা আমি যথাযোগ্য দেবো।

কাশীনাথ গম্ভীর হয়ে বললো, সে তো বুঝলাম। কিন্তু মশায়, ব্যাপারটা খুব সহজ আর সরল বলে মনে হচ্ছে না। হঠাৎ আমাকে স্মরণ করার আসল কারণটা খুলে বলুন তো শুনি?

লোহারাম বললেন, এব আর কারণ অকারণ কি? জামাই শব্দরবাড়ি যাবে, এতে আর—

—উহু মশায়, অতো সোজা নয় ব্যাপারটা। কাশীনাথ লোহারামের কথায় বাধা দিলো : আসল ঘটনাটা খুলে বলুন দিকি? আপনার কন্যা বুঝি বাধিয়ে বসেচে? এখন শিখুন্ডী খাড়া করা দরকার।

এমন স্পষ্ট কথায় লোহারাম হকচকিয়ে গেলেন। থতমত খেয়ে কাশীনাথের হাতটা আবার চেপে ধরে বললেন, হ্যাঁ বাবা, মনুখপুড়ি কেলেংকারি বাধিয়ে বসেচে। দোহাই বাবা, তুমি রক্ষে করো।

শুনে কাশীনাথ রীতিমতো ব্যবসায়ী চালে বললো, তা এসব ক্ষেত্রে দৃশ্যত মদ্রার প্রয়োজন।

টাকার অংক শুনে লোহারাম প্রায় অতিক্রম উঠলেন : দু—শো টা—কা—

—আজ্ঞে হ্যাঁ মশাই।—কাশীনাথ অগ্নানবদনে বললো, অন্যের ছেলেকে বাপ সাজতে হলে ঐ মদ্রাই পেয়ে থাকি।

—কিছু কম করো বাবা !—মিনতি করলেন লোহারাম ।

—কম ?—খানিক ভেবে কাশীনাথ বললো, তা—হতে পারে । তবে আমি যেতে পারবো না, আমার ঐ বন্ধুদের কাউকে পাঠিয়ে দিতে পারি । কেউ ধরতে পারবে না । আপনিও তো পারেননি । তবে সেক্ষেত্রে দেড়শো মদ্রার প্রয়োজন ।

—বাবাজী শোনো, তোমাকে একটা কথা বলি ।—লোহারাম বললেন, একশোটি টাকা নিয়ো, আমার জাতমান রক্ষা করো বাবা ।

কাশীনাথ মৃদু বোঁকিয়ে বললো, আশ্বে, এটা মাসের বাজার নয় । আপনি আসতে পারেন । আপনার পেছনে আর সময় নষ্ট করা যায় না । আমার সময়ের মূল্য আছে ।

বলেই কাশীনাথ আর সেখানে দাঁড়ালো না ।

লোহারাম কঁকরতব্যাঁবমদ্র হরে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ওখান থেকেই ফের রওনা হলেন বল্লভপুত্রের দিকে ।

২৬

বিরাজমণি লোহারামের কাছ থেকে সব কিছুরই শুনলেন । পরে কী যেন ভেবে বললেন, তুমি ভেবে না কিছুর । আমি এর ব্যবস্থা করিচি । তুমি আমাকে পঞ্চাশটা টাকা দাও শুবু ।

—টাকা কি হবে ?

লোহারাম জিগ্যেস করতে গিয়ে ধমক খেলেন : দাও না বলিচি ।

অগত্যা সিঁদুক খুলে পঞ্চাশটা টাকা বার করে দিলেন বিরাজমণির হাতে ।

বিরাজমণি সেরায়ে প্রায় জোর করেই স্বর্ণকে লোহারামের ঘরে শুবুতে পাঠালেন । স্বর্ণ কান্নাকাটি করতেই দিলেন ধমক : নে, এখন ন্যাকামি রাখ । লোকটা বাঘ নাকি যে তোকে গিলে ফেলবে ? যা তুই, তোর কিছুর ভয় নেই ।...পরে বললেন, আচ্ছা বড়োকে বদিয়ে বলবো, তোকে যেন বিরক্ত না করে, ঘুমোতে দেয় ।

স্বর্ণ যেন আশ্বস্ত হলো । বললো, একটু ভালো করে বদিয়ে দিদিমা । আমাকে যেন একেবারে ছোঁয় না । আমি বিছানায় গিয়ে দুম করে পড়ছি ঘুমিয়ে পড়বো । এঁয়া ?

—হঁ্যা । তাই করিস ।

এবং বিরাজমণি সত্যিই লোহারামকে বলে এলেন এক ফাঁকে : আজ সন্ম তোমার ঘরেই শোবে । তবে তার কাছে যেন পদ্রুমান্দুষ্ ফলাতে যেয়ো না । তাকে ঘুমুতে দিয়ো, নইলে ও যদি ছটিকে বেরিয়ে আসে রাতদুপদ্রে, তবে কিন্তু সব গোলমাল হয়ে যাবে ।

পরে সমস্তমতো স্বর্ণকে লোহারামের ঘরে ঠেলে দিয়ে বিরাজমণি ইন্দু আর বিন্দুদের ঘরে এসে দরজায় খিল দিলেন । গোপন পরামর্শটা বিন্দুর সঙ্গেই হলো বোঁশ, ইন্দু শ্রোতা হিসেবেই বসে রইলো । পরে বিরাজমণি দুই মেয়েকে দুপাশে নিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হলোই নাক ডাকাতে লাগলেন ।

তার পরদিন খুব ভোরেই উঠলেন । ইন্দুকে খাটে শুনিয়ে ঘুমের ভান করে থাকতে বলে বিন্দুকে নিয়ে বেরুলেন ঘর থেকে । বিন্দু রান্নাঘর পরিষ্কার করে উনুন ধরাতে গেলো আর বিরাজমণি গেলেন লোহারামের ঘরের দিকে ।

লোহারামের খুব ভোরে ওঠাই অভ্যাস । তিনি উঠে বাইরে গেছেন, বিরাজমণি ঘরে ঢুকে দেখলেন স্বর্ণ বিছানায় ঘুমিয়ে কাদা হয়ে আছে ।

তাকে ঠেলা দিলেন বিরাজমণি : এই সন্ম ওঠ ।

স্বর্ণ ঠেলা খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠলো ।

—কাল রাতে তো খুব ঘুমিয়েছিস ?—বিরাজমণি হাসলেন ।

—হ্যাঁ ।—স্বর্ণ চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললো, তুমি বলে দিইছিলে কিনা, তাই বড়ো আমাকে হোঁরনি একেবারেই । আমি তো দুম করে পড়েই ঘুম ।

বিরাজমণি হেসে বললেন, সে তো রান্না মাঝরাতে এসেই দেখলাম ।

—তুমি বুঝি দিদিমা এসেছিলে ?

—হ্যাঁরে । তোর জামাই এসেছিলো যে কাল রাতে ।

শুনে অবাক হলো স্বর্ণ : কে জামাই গো ?

—কে আবার ?—বিরাজমণি হাসলেন : ইন্দুর বর, আবার কে ? বাবাজীর বোধহয় হঠাৎ ইন্দুর কথা মনে পড়েছিলো, তাই একবার ঘুরে গেলো । আমি তখন শূতে ঘাজ্জিলাম, সেইরাত্রে আমি আর বিন্দু আবার রান্না করি, তার খাওয়ার ব্যবস্থা করি—

শুনে স্বর্ণ নাকে কান্না শূরু করলো : ওমা আমার কি হবে । আমার জামাই দেখা হলো না । দিদিমা কি হিংসুটে, আমাকে জামাই দেখালো না । যাও, তোমার সঙ্গে আড়ি ।

বলেই স্বর্ণ মুখ ঘুরিয়ে নিলো ।

বিরাজমণি হেসে বললেন, তা আমি কি করবো বল ? রাগে ডাকতে এসে দেখি ঘর বন্দ । তা রাগে দরজা ধাক্কাধাক্কি করবো, না, জামাইয়ের রান্না-খাওয়ার ব্যবস্থা করবো ? তুই বল ।

স্বর্ণ হয়তো ভাবলো, কথাটা ঠিকই । এবং হঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসলো, তাহলে বড়োও তার জামাই দেখতে পারনি বলো ?

—ও'র সঙ্গেও দেখা হতো না ।—বিরাজমণি বললেন, তবে কস্তা হো খুব ভোরে ওঠেন, তাই জামাই যাবার সময়ে তাকে পেছাম করে গেলো আর আমাকেও পেছাম করে প'ঁচিটা টাকা দিলে গেলো ।

—প'ঁচিটা টাকা !—স্বর্ণ চমকে উঠে জিজ্ঞাস্য করলো, কেন দিদিমা ?

—কেন আবার ?—বিরাজমণি বললেন, ইন্দুর বন্ধুবান্ধব আছে, আমোদ করবে, খাওয়াদাওয়া করবে—তা দেবে না ? আর দেবার যখন সামর্থ্য আছে ?

—জামাই বুঝি খুব বড়লোক ?

—তা জানিসনে বুঝি ?—বিরাজমণি বললেন, ওরা যে হৃদয়পুরের জমিদার !—বলেই কথাটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিলেন বিরাজমণি : তা দ্যাখ সন্ত, তোর সঙ্গে যে জামাইয়ের দেখা হয়নি, তা একদিক দিলে ভালোই হয়েছে বাপু—

—কেন দিদিমা ?

—দেখা হলে তো পরিচয় দিতে হতো তোর ! কি বলতাম তখন ? বাবাজী, এও তোমার এক নতুন শ্বশুড়ী !

শুনে স্বর্ণ লজ্জা পেয়ে হেসে উঠলো : ও মাগো ! সত্যিই তো ! এতটুকু আবার শ্বশুড়ী হয় নাকি ?

—তবে দ্যাখ, ভালো করিনি বল ?

—খুব ভালো করেচো দিদিমা !—স্বর্ণ'র মনে হলো যেন একটা ফাঁড়া কেটে গেছে । বিরাজমণিকে জড়িয়ে ধরে বললো, উঃ, খুব বেঁচে গেলি ! তোমার কি বুদ্ধি ! না দিদিমা ?

—হ্যাঁ রে পোড়ারমুখি !—হেসে বললেন বিরাজমণি : এখন যাই ইন্দুর বন্ধুদের খবরটা দিইগে, আজ দুপুরে তারা এখানে থাকবে ।

স্বর্ণ লাফিয়ে উঠলো : আমিও যাই ইন্দু'রাসীর কাছে গিরে তার বরের গপপো শুনিয়ে !

শুনেই হাঁ-হাঁ করে উঠলেন বিরাজমণি : দূর পাগলি, তুই শুনবি মেনে-জামাইয়ের পিরীতের কথা !—বলেই মূখ টিপে হাসলেন বিরাজমণি : আজ

সে এখন ঘুমোচ্ছে। সারা রাত্তির জেগেচে তো। তুই আর তাকে ওঠাসনে এখন।

এমন সময় লোহারামের খড়মের শব্দ শোনা গেলো।

স্বর্ণ আর দাঁড়ালো না সেখানে। সোজা পালালো কুন্ডলতার দিকে।

বিরাজমাণ লোহারামকে একলা পেয়ে তাঁর মতলবটা খুলে বললেন স্বামীকে এবং বলে দিলেন, তিনিও যেন কথায়-কথায় লোককে বলেন, কাল রাতে জামাই এসেছিলো বাড়িতে।

লোহারাম উঠানের কোণে গোপীচরণের ঘরের দিকে চেয়ে শূন্য বললেন, হুঁ।

কিন্তু গোপীচরণ তখন তার ঐ ঘরে ছিলো না। সে ডান বগলে দাখিলা-বই চেপে নিয়ে মাঠ ভেঙে চলাছিলো প্রজাদের কাছে খাজনা আদায় করতে।

বিরাজমাণ ঘরে ঢুকে লক্ষ্মীর কাঁপিতে পঁচিশটা টাকা রেখে দিয়ে বাকি পঁচিশ টাকা হাতে নিয়ে বাইরে এসে বললেন, এই নাও পঁচিশটা টাকা। দশখানা লালপেড়ে শাড়ি কিনে এনো, আর গয়লাপাড়া থেকে দই আর মিষ্টি। আর যাবার সময় হরি জেলেকে বলে যেনো, আজ পুকুর থেকে কিছন্নু মাছ ধরে দিয়ে যান যেন। বদ্বলে?

লোহারাম শূন্য বললেন, বদ্বলাম।

লোহারাম বিধাগ্রস্ত হলেও বিরাজমাণ যেন একাই দশজন হয়ে উঠলেন। মনের তার তিনি বেঁধে নিলেন বেশ চড়া সুরেই। মৃশর হয়ে উঠলেন তিনি।

উপায় কি? জাত-মান বাঁচাতে গেলে এছাড়া উপায় নেই। তিনি পাড়ার এবাড়ি ওবাড়ি চক্কর দিতে শূন্য করলেন:

—ওরে ও নারানী, বাড়ি আঁহিস নাকি লা?

—কে? মাসীমা?

—হ্যাঁ রে আমি।

—এই সাতসকালে যে?

—এলাম এক দরকারে। আজ দুপুরে তুই আমাদের বাড়ি খাবি বদ্বালি?

—না, বদ্বলাম না তো মাসীমা।

—আরে ছুঁড়ি, ইন্দুর বর কাল মাঝরাত্তিরে হঠাৎ এসে হাজির।

—তাই নাকি মাসীমা?

—হ্যাঁ রে । এদিকে কোথায় যে বললো ছাই, কোন গায়ে, আমার বাপ নামও মনে থাকে না—গেছলো কিনা, তাই ফেরবার পথে, কি ভাগি, হঠাৎ জামাইবাবাজী পদ্মিনীর চাঁদের মতো উদয় হলেন ।

—ওমা, তারপর ?

—তারপর আর কি ? সেই রাত্তিরে উনুন ধরানো, রান্না করা—এক কাঁড় ! আর জামাইয়ের কী দুঃখ । বলে কালই ভোরে আবার নাকি কোথায় যেতে হবে, তাই ভোরে উঠেই মৃদু হাত ধরে একটা নাড়ু আর চন্দ্রপুলি একটা ভেঙে মৃদু দিচ্ছেই দে ছুট । বললো, এ আসা ঠিক হলো না, কারোর সঙ্গে দেখা হলো না, যেন চোরের মতো এসেই চলে যাওয়া । ইন্দুর বন্ধুদের সঙ্গে গপপোগাছাও করা গেলো না ।...তবে জামাইয়ের খুব কাঁড়জ্ঞান দেখলাম ।...বুঝলি তাদের একসঙ্গে আনন্দ করে খাওয়ার জন্যে পায়ের কাছে টাকা রেখে প্রণাম করলো । তা বাস তুই, বুঝলি ?

—নিশ্চয়ই বাবো মাসীমা । আর ইন্দুকে একবার দেখে নেবো—একলা-একলা বর নিয়ে ফুটি করা । খবর দিলে আমরা বুঝি তার বরকে কেড়ে নিতাম ।

—সে বাপু তোরা ইন্দুর সঙ্গে বোঝাপড়া করিস । এখন বাই আবার মলিনাদের বাড়ি ।

এমন করে মলিনা, কালিদাসী, হরসুন্দরী, সুলোচনা, ফুলকুমারী এবং আরো অনেকের বাড়ির উঠানে গিয়ে দাঁড়ালেন বিরাজমণি এবং একই সুবাদ একই রকম ভঙ্গীতে তিনি চমৎকার আউড়ে যেতে লাগলেন । কোথাও ইন্দুর বন্ধুদের মা কাকী বা ঠাকুরার মুখোমুখিও দাঁড়াতে হলো বিরাজমণিকে, কিন্তু তিনি অটল হয়েই রইলেন । অনেকের জেরার উত্তরও তিনি দিলেন গুঁছিয়েই । শেষপর্যন্ত বিরাজমণির যেন মনে হলো জামাই তাঁর সত্যি-সত্যিই এসেছিলো গতরাতে ।

তবে তাঁর ইন্টদেবতাকেও ভুললেন না তিনি । এবাড়ি থেকে ওবাড়ি যাবার পথে একটু ফাঁক পেলেই হাত দুখানা কপালে ঠেকিয়ে মনে মনে বললেন, ঠাকুর, মৃদু রেখো । দোষ নিরো না ঠাকুর । সবই ঐ মেয়েটার মৃদু চেয়েই করছি ।

বিরাজমণির মূণের উপর কেউ যখন কিছু বললো না, তখন ধরেই নিতে হবে, ঠাকুর তাঁর মৃদু রাখলেন । তবে তাঁর পেছনে যে কেউ কিছু বললো না, তা নয় ।

১ হরসুন্দরীর ঠাকুরমা : পরে- বললেন মূখ বেকিয়ে, মাগী বোকা-বোকাতে এসেছিলো। বলি এ বলসে কতই দেখলাম। এখনও দেখতে হবে। হুঃ! হরি হে, তুমিই সত্য!...তা বাস বাপদু, বলে গেলো ফখন বড়মুখানা করে।
 ২ হেসেছিলেন কালিদাসীর মা-ও। অড়ালে জা-কে ডেকে বললেন, সেই পুরোন গগণো আবাস নতুন করে শুনতে হলো। ঐ সঙ্গে-ইন্দুর সাধের নেমস্তম্ভটাও সেরে গেলেই মাগী পারতো।

তা বলুক। রক্ষে, জোর গলায় কেউ এসব বলতে পারবে না। কারণ অনেকেরই গোপন ঘটনার সুক্ষ্ম টীক বিরাজমণির হাতেও ধরা আছে। টান দিলেই হলো।

৩ কিন্তু তা দিতে হলো না। কারণ দুপুরে ইন্দুর সব বন্ধুরাই ইন্দুকে নিয়ে হৈ-হল্লা করলো, খেলো একসঙ্গে বসে, আর যাবার সময় সবাই পেলো একখানা করে লালপেড়ে তাঁতের শাড়ি।

৪ বিরাজমণি মনেমনে হাসলেন এবং ফেললেন শ্বস্তির নিঃশ্বাস।

২৭

মানিকপুরের বেণীমাধব বাড়ীতে এবার বেশ মৃদুশব্দেই পড়লেন। না, শ্বশুরমঞ্জরীর জন্যে নয়। তাকে তো বিয়ে দিয়ে পনের ঘরে দিয়ে দিয়েছেন। বব বুড়ো বটে, তবে সুখেই আছে সে। এখনওটাও পিয়েছেন বেণীমাধব।
 এবং বাসনাময়ীও নিশ্চিন্ত।

নন্দ মাগী তো গলায় দড়ি দিয়ে এক কাণ্ড কবে গেলো, তার মেয়েটাও বাসনাময়ীর গলায় কাটা হয়ে ফুটছিলো। সে কাটা বার করা গেছে অনেক কষ্টে।

অতএব শিববাহুব সলতের মতো খোকনকে আঁচল ঢাক দিলে এবং শ্বামীকে মূঠোর মধ্যে রেখে বাসনাময়ীর দিনগুলো কাটছিলো-ভালোই-। আর বেণীমাধবও বাসনাময়ীর রূপের ফাদে পড়ে এবং তার জীবের ধারের কথা মনে করে বহুদিন আর কোনো কুলীনকন্যার কুলরক্ষণও করেননি।

৫ এটাও বাসনাময়ীর পক্ষে কম অস্বস্তিকার কথা নয়।

৬ এবং সেক্ষেত্রে বাসনাময়ীর পক্ষে বেণীমাধবের কাছ হঠাৎ কোনো আবদার করে বসা স্বাভাবিকই। তাই রাগে সুযোগ বুঝে কথার-কথার বেণীমাধবের কাছে বাসনা ধরলো বাসনাময়ী :

শূনিচি, মাহেশে নাকি ছানষাট্টার খুব ধুমধাম । আমার একবার দেখিলে
আনো না গো ?

শূনে বেণীমাধব একটু শংকিত হলেন । কারণ, খরচ । এক, যাতায়াতের
খরচ, তারপর মেলায় খরচ কেনাকাটার । বেণীমাধবও শূনেছেন, মাহেশে
মানষাট্টার খুবই ধুমধাম হয়, মেলা বসে, লোকের ভিড় হয় খুবই । কিন্তু...

তাই জেরা করলেন বেণীমাধব : তোমাকে কে বললে সেখানে
ধুমধাম হয় ?

—শূনিচি একজনের কাছে ।

একজনের কাছে । বেণীমাধব কেমন যেন চমকে উঠলেন,—একজনের
কাছে ! কে সে ? কোনো পুরুষমানুষ নয় তো ? বেণীমাধব বিরক্তমনেই
ভাবলেন, সুন্দরী ধোঁয়ের ঐ এক ঝামেলা ! তার উপর অগ্নিবয়সী !

বিরক্তি চেপেই বেণীমাধব বললেন, আগে বলো কার কাছে শূনেচো,
তখন ভেবে দেখা যাবে ।

বাসনাময়ী ভাবলো, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । বললো, ও পাড়ার
মানময়ী এসেছিলো, সেই গল্প করছিলো ।

বেণীমাধব জিজ্ঞাস করলেন, কে ? চন্ডী মিস্ত্রির মেয়ে মানময়ী ?

—হ্যাঁ ।

—সে শূনলো কার কাছে ?

—তার মার কাছে ।

—তার মা মাহেশে গেছলো বদ্বি ?

—বোধহয় না ।

—তবে ?

এবার বাসনাময়ীও বিরক্ত হলো : অতশত জানিনে বাপু । তুমি আমাকে
নিরে যাবে কিনা তাই বলো ?

—কিন্তু—

—কি কিন্তু ?—এবার তাড়া দিলো বাসনাময়ী ।

—মানে, অনেক কাজ বে ।

—কাজ তো আছেই বারোমাস ।—বাসনাময়ী বললো, তাছাড়া এবার
খান বিক্রি করে টাকাও তো পেরেচো হাতে কিছু । এবার আপত্তিটা
কিসের ? যাকগে, তোমাকে যেতে হবে না ।

বলেই বাসনাময়ী ফিরে শূনলো ।

নারীর এই ধরনের অসহযোগ-আচরণে অনেক পুরুষই স্থির থাকতে পারে না, বেণীমাধবও চণ্ডল হলেন : আহা-হা, শোনোই না কথাটা !

বাসনাময়ী এবার মৃদু স্বংকার দিয়ে উঠলো : না, তোমার কোনো কথা শুনতে চাইনে ।—তেমনি মৃদু ফিরিয়ে শূন্যেই বললো, তোমাকে কিছু বলাই আমার ঘাট হয়েছে, অন্যায় হয়েছে, আমি ক্ষমা চাচ্ছি । তোমার হাতে পড়েছি যখন, তখনই আমার বোঝা উচিত ছিলো দাসী-বাদীর আবার অতো শখ কেন ! আমোদ-আহলাদ করা কপালে আবার থাকা চাই তো ! গোড়া কপাল আমার !

নাকী সুরে বাঁশ হয়তো আরো বেজে চলতো, তবে বেণীমাধবের হঠাৎ-আশ্বাসে বেসুরা সুরটা যেন আচমকাই থেমে গেলো ।

—বেশ তো যাওয়া যাবে'খন !—বেণীমাধব মিনতি করলেন : দেখি শোনো, এদিকে ধরো ।

এবার ফিরে শূলো বাসনাময়ী । হেসে বললো, কথা দিচ্চো তো ?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ ।

—হ্যাঁ, মাহেশে স্নানঘাটার ধুমধামের কথাটা বাসনাময়ী মানময়ীর কাছেই শুনেনিছিলো । তবে সেখানকার গল্প সে তার মা মোক্ষদাসসুন্দরীর কাছে শোনেনি । কারণ মোক্ষদাসসুন্দরী সেই যে নববধূ হয়ে মানিকপুরে শ্বশুরের ভিটেতে এসেছিলেন, সেই থেকে আর তিনি কখনো বাইরে পা দেননি । দেবার সুযোগও হয়নি, কারণও ঘটেনি ।

মাহেশের গল্প শুনেনিছিলো মানময়ী উমাচরণের কাছে, দীনু কোবরেজের মেজ ছেলে উমাচরণের কাছে । মানময়ীর স্বামী ভবতারণ বোষ সেই যে রাতে মেজাজে দাঁথরে চলে গেলো, তার সুযোগ পুরোমাঠায় আদায় করলো উমাচরণ । মানময়ীর দুর্বল মৃদুতাই হলো উমাচরণের পক্ষে মাহেন্দ্রক্ষণ । এবং সেই থেকে উমাচরণ রাত্রে অশ্বকারে গা-ঢাকা দিয়ে প্রায় এসে হাজিরা দিতে লাগলো মানময়ীর ঘরে ।

এবং মোক্ষদাসসুন্দরী দেখেও দেখলেন না কিছুই । বরং উমাচরণের সামনে পড়ে গেলে সরেই যান তাড়াতাড়ি ।

উমাচরণ বশুদেবের সঙ্গে গেছলো গত বছরে মাহেশে স্নানঘাটার । আর রাতে শূন্যে শূন্যে সেখানকার সব মজার মজার গল্প শোনাতো মানময়ীকে । স্নানঘাটার মাহেশে হৈ-হুল্লোড়, আমোদ-প্রমোদ-এর ঘটনা, মেলায় জৌলুস,

জগন্নাথের মান, লোকজনের ভিড়, ঘাটে নৌকো-রজার ঠেলাঠেলি, কলকাতা আর সূতোনদীর বাবুদের বেলেপ্পাপনা, নৌকায় বাঁধা দেহ-নাচের কথা, মেসার শস্যাদের বেসর্গিত ইত্যাদি গল্প উমাচরণ বেশ রসিয়ে রসিয়েই বলেছিলো মানময়ীকে। আর সেই সঙ্গে মানময়ীর কানের কাছে মুখ নিয়ে নীচু গলায় গিয়ে শুনিয়েছে তরঙ্গা গানের বাছা-বাছা অশ্লীল লাইনগুলো।

শুনে মানময়ীও-ইচ্ছে হতো মাফেশের মানস্বা দেখতে।

এবং একদিন কথায়-কথায় সেই গল্পই করেছিলো সে বাসনাময়ীর কাছে। তবে কার কাছে সে গল্প শুনিয়েছে সে, সেটা আর বললো না। আর বলেনি উমাচরণের রসের গল্প এবং অশ্লীল গানের লাইনগুলো। কিন্তু বাসনাময়ী জিগ্যেস করায় চট করে বলে বসলো, মা সেদিন গল্পকরছিলো, কে যেন গেছিলো সেখানে, তার কাছে শুনতে। বলছিলো, আমাদের তো আর দেবতা দর্শন ভাগো নেই।...তা হ্যাঁ খুঁড়ি, তোমরা তো যেতে পারো। আর কতদূরই বা পথ।

তখন বাসনাময়ীও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলো, হ্যাঁ খুঁড়ো তোমার তেমনি মানুষ কিনা।

তবে কদিন পরে বাসনাময়ীই বর পাঠালো মানময়ীকে। মানময়ী আসতেই বাসনাময়ী বললো, ওরে, রাজি করিয়েচি তোর খুঁড়োকে। কিন্তু মর্শাকিল হয়েছে, বাড়ি ঘরদোর কার উপর রেখে যাবো, তাই ভাবিচি। শব্দ খিঁচাকর সরকারের উপর সব ছেড়ে যেতে মন চাইছে না যে।

শুনে মানময়ী হাঁ-হাঁ করে উঠলো : আহা, সেজন্যে ভাবচো কেন ? ওরা তো রইলোই—সব পুরোনো লোক। তাছাড়া আমি আর মা একবার করে সময়মত এসে খবরাখবর নিয়ে যাবো'খন। তোমরা দু'গগা বলে বেরিয়ে পড়ো, আর ভেবো না খুঁড়ি। বাবা যখন টেনেচেন, তখন পেছনোর কথা ভাবাও যে পাপ।

—যা বলিচিস!—বাসনাময়ী হাসলো।

মানময়ী একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো, এই অভাগীর কপালে তো আর পুণ্য করা নেই। তুমি ঘুরে এসো খুঁড়ি, তোমার পায়ের ধূলো নিলেই আমার পুণ্য হবে।

মানুষের নিজের কোনো ইচ্ছা চরিতার্থ না হলে, সেটা তার পুণ্য বা কন্যাকে দিয়েই সে বাসনা পূর্ণ করবার চেষ্টা করে। এক্ষেত্রে মানময়ীর তেমন

কোনো অভিপ্রায় ছিলো না এবং থাকবারও কথা নয়, তবে একটা মতলব ছিলো। উমাচরণের সঙ্গে তার গোপন ষোণাষোণের কথা যদিও লোক-জানা-জানি হয়নি, তবু হতে কতক্ষণ! আর হলে বাসনাময়ীকে এখন থেকে তোয়াজ করলে তাকে হাতে রাখা হয়তো শক্ত হবে না। আর বাসনাময়ীকে হাত করতে পারলে গ্রামের ধনী আর মানী বেণীমাধবও থাকবেন তারই স্বপক্ষে। একটা কেলিংকারির ব্যাপারে আগে থেকে কুলকিনারা করে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

আর বাসনাময়ী? তারও তো মনের মধ্যে কী একটা যেন খচখচ করে প্রায়ই। ঐ যে মাগী সমর মা নীরোদা গলায় দড়ি দিয়ে মলো, সে কি তারই দোষে? তারই গজনা আর অপমানের জন্যেই কি? একটা রূপোর ঝিনুকের জন্যে অতটা বোধহয় বাড়াবাড়ি না করলেই হতো।

কিন্তু যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন বাবা জগন্নাথের কাছে গিয়ে তাঁর মাথায় জল ঢেলে একটু বলে আসা দরকার বোধহয় : বাবা, দোষ নিশ্চয় না। ক্ষমা-হেনা করে ভুলে যেনো বাবা!

অতএব বেণীমাধবকে কাজকর্মের ব্যবস্থা করতে হলো, যে ক’দিন থাকবেন না, সে সময় কোথায় কি করতে হবে, সরকারকে বুঝিয়ে দিলেন সে সব। বাড়ির সরকার আর চাকরবাকরদের বাড়ি ঘরদোরের দিকে নজর রাখতে তো বললেনই, আরো বললেন পাড়ার দু’চারজন মাওবরকে। এবং এইভাবে গাঁ-ময় প্রচার হয়ে গেলো বেণীমাধব সপরিবারে যাচ্ছেন মাহেশে।

শুনে কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেললো, কেউ ঠোঁট উলটে বললো, টাকার গরম! কেউ হেসে বললো, এতদিনে বেণীভান্ডার ধ্বংস মতি হলো নাকি? আর কেউ-কেউ এই তীর্থযাত্রার আসল কারণটাও বার করলো হাতড়ে : বোধহয় গিন্নীর বাসনা!

শেষে গিন্নীদের বাসনা শুন্য হলো মানিকপুরের আরো দু’একটি বাড়িতে। কোথাও অভিমান : ও বাড়ির গিন্নী যেতে পারে, আর আমি যেতে পারিনে বুঝি? বলি, বেণী বাড়ুশ্জের চাইতে তুমি কমটা কিসে?...আর এক বাড়ির গিন্নী বিশেষ বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিলেন, তাঁর কপালটা একান্তই দম্ব!... আর একজন গিন্নী নিজেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, তিনি নামেই গিন্নী, আসলে সংসারের দাসী-বাদী ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু তবু কতাদের টলানো গেলো না! যশোমতী আর হরিমতীর মা কৃপাসুন্দরী স্বামীকে রাজি

করিয়েছিলেন বটে, কিন্তু শেষপর্যন্ত নিজেই পৌঁছিয়ে গেলেন : ঘরে দু'দুটো আইবুড়ো মেয়ে গলার আটকে আছে, তাদের ফেলে বাড়ি ছেড়ে যাওয়াটা ঠিক ভালো দেখায় না। আর ওদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া মানে তো একগাদা খরচ। কাজেই হাত দুখানা জোড় করে মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, বাবা জগন্নাথ মাথায় থাক !

তবে বাবা জগন্নাথ টানলেন দীনু কোবরেজের স্ত্রী, মানে উমাচরণের মা মনোমোহিনীকে। ছেলের কাছে আগেই তিনি শুনিয়েছিলেন মাহেশের ঐ স্নানযাত্রার গল্প, এবার হাতের কাছে যাওয়ার লোক পেয়ে সে সুযোগ তিনি ছাড়লেন না। দীনু কোবরেজ হ'্যা-না করতে করতে শেষপর্যন্ত রাজিও হয়ে গেলেন।

মায়ের ছাড়পত্র পাবার কথা উমাচরণই রাখে এসে জানালো মানময়ীকে এবং পরদিন মানময়ীর কাছে তার মা মোক্ষদাসুন্দরী শোনামাত্রই তিনিও বেশ চম্পল হয়েই উঠলেন : মানু, তুই আমার একটু ব্যবস্থা করে দে, বাবাকে একবার দেখে আসি।

একথার অর্থ মানময়ী বুঝলো এবং মনেমনেই হাসলো। তবে মূখে বললো, আমি কি করে ব্যবস্থা করবো বলো ? হাতে তো এখন কানাকাড়িও নেই।

—সে তো জানি। তবে মনে হচ্ছে তুইই পারবি যাহোক একটা ব্যবস্থা করতে। তুই আমার ছেলের মতো। আর ছেলে তো পর হয়েই গেলো। তার উপর কোনো ভরসাই নেই !—মোক্ষদাসুন্দরীর গলার স্বর ভারি হয়ে এলো : আর ক'দিনই বা বাঁচবো বল ! এতে তোর পুণ্যই হবে। তীর্থ করা আর তীর্থ করানো একই কথা।

কাজেই সেরায়ে মানময়ীকে কথটা পাড়তে হলো উমাচরণের কাছে। এবং বিছানায় শুয়ে উমাচরণ যখন মানময়ীকে নিজের বৃকের মধ্যে আগের মতোই টানতে গেলো, তখন তার মনে হলো মানময়ীর দেহলতাটি যেন একটু ভারি, অন্য রাতের মতো আপনাকে থেকেই যেন সরে এলো না।

—কীগো, কি হলো আজ ?

—কিছু না।

—আহা, বলোই না।

মানময়ী চুপ। কিন্তু উমাচরণ অধৈর্য হয়ে উঠলো : কী, কথা বলচো না যে ?

তব্দ মানময়ীর মূখে কথা নেই। উমাচরণ বদ্বলো, ব্যাপার কিছু
মোলমোলে। তাই শূন্য করলো মানভঞ্জন পলা : সোনা আমার, লক্ষ্মী
আমার—কি হয়েছে বলবে না আমাকে ?

এতক্ষণে কথা ফুটলো মানময়ীর : কি আবার হবে ?

—হয়েচে নিশ্চয়ই কিছু।

—হবে আবার কি ?—মানময়ী বললো, ভাবিচি, তুমি তো ফুলের মধু
খেতে এসেচো, মধু ফুরিয়ে গেলেই উড়ে যাবে। তখন ?

—থাক, তব্দ একটা খেই পাওয়া গেলো।—উমাচরণ মূখর হয়ে উঠলো :
ও, তুমি বদ্বি আমাকে তেমনি বৈইমান ভেবেচো ? ভেবেচো আমি তোমাকে
ভালোবাসিনে ? অথচ খেতে শূন্যে সব সময়েই তো তোমার মূখখানাই মনে
ভাসে ! হায়রে, বদ্বি চিরে যদি দেখাতে পারতাম—

—থাক, আর কষ্ট করতে হবে না।

কিন্তু উমাচরণ থামলো না : মানময়ী রাখে, এ আর কি কষ্ট ! আমি
তোমার জন্যে যে প্রাণ দিতে পারি।

শূন্যে খিলখিল করে হেসে উঠলো মানময়ী।

—হাসচো যে ?

—বলি, আমার জন্যে প্রাণ দিয়ে আমাকে নিমিস্তের ভাগী করতে চাও
নাকি ? বরং মা'র একটা ব্যবস্থা করতে পারো তো বলো।

—কি ব্যবস্থা ?

—তোমার মা ওবাড়ির খুঁড়ির সঙ্গে মাহেশে যাচ্ছে শূন্যে মা-ও বাসনা
ধরেচে, যাবে। তা আমিও বলে দিলেচি, গরীব মানুষের অমন ছোড়া-রোগ
সাজে না। তাছাড়া আমাদের আপনার বলতে কে আছে বলো ? শূন্যে
মাগীর কি কান্না !

—আহা, সে কথা বললেই তো হয়।—উমাচরণ এবার মানময়ীকে নিজের
দিকে টানতেই মনে হলো দেহটা তার অনেকটা যেন হালকা : ছিঃ, এর জন্যে
এতো ! বদ্বোমানুষ তীখ করতে যাবেন, আর সেটুকু করতে পারবো না ?—
তারপর উমাচরণ দ্ব'একটা পূর্বপ্রমাণ দিতেও ভুললো না : কেন ? তুমি
যখন যা চেয়েচো, দিইনি ? আংটি চিরুনি নথ মার্কাড়ি যা চেয়েচো দিইনি
গড়িয়ে ? এই তো সোদিন হাটে শান্তিপূরী শাড়ি একখানা চোখে ভালো
লাগতেই নিজে এলাম তোমার জন্যে। আর এ তো সামান্য ক'টা টাকার
মামলা !...কাল দুপুরেই পাবে !...এসো, এখন কাছে এসো।

এবার-উমাচরণ একটু টানতেই মানমসীর যেন সেঁটে গেলো তার দেহের সঙ্গে ।

রাত্রের গাঢ় অন্ধকারে মোক্ষদাসুন্দরী এতক্ষণ মানমসীর ঘরের বেড়ার গায়ে কান পেতে সব শুনছিলেন, এবার আর দাঁড়ালেন না তিনি । শব্দ হাত দখানা জোড় করে মাথায় ঠেকিয়ে উপরের দিক চেয়ে বললেন, বাবা, যেন দশগুন পাই !

সত্যিই, উমাচরণ পরদিন দুপুরে মানমসীদের বাড়ির পেছনে পুকুরঘাটে একটা ঝোপের আড়ালে এসে একটা ভাঁড়ে কিছু টাকা রেখে দিয়ে চলে গেলো এবং দেখা গেলো মানমসী একসময় এসে ভাঁড়টা সেখান থেকে তুলে নিয়ে ফের ঢুকে গেলো বাড়ির মধ্যে । গত রাত্রের কথামতই এই ব্যবস্থা হয়েছিলো এবং উমাচরণ মনে-মনে ভেবেছিলেন, মানমসীর মা-মাগীর কদিন বাড়ি না থাকলে সম্ভ্রম থেকেই হাজিরা দিয়ে সারা রাতটাই মানমসীর কাছে কাটাতে পারবে । কাজেই কিছু টাকা দিয়ে মাগীকে কদিনের জন্যে বাড়ি থেকে বিদেয় করা মন্দ নয় ।

মোক্ষদাসুন্দরী তখন রান্নাঘর ধুচ্ছিলেন, মানমসী এসে চৌকাঠের কাছে টাকাগুলো রেখে বললো, নাও গো, গিরিবালার কাছ থেকে ক'টা টাকা ধার করে নিঃস এলাম, পরে সুতো কেটে শোধ দেবো'খন । ওতেই তোমার গাড়িভাড়া খাওয়ারদাওয়া কেনাকাটা সব কিছু হয়ে যাবে মনে হয় ।

মানমসীর কথায় মোক্ষদাসুন্দরী যেন হাতে চাঁদ পেলেন, একগাল হেসে বললেন, বেঁচে থাকো মা, তোর ভালো হোক ।

—থাক, আর ভালোতে দরকার নেই ।—মানমসী বললো, এখন বিকেলে চলো যাই খুঁড়ির ওখানে ।

বিকালে মোক্ষদাসুন্দরী টাকা ক'টা আঁচলের খুঁটে বেঁধে মানমসীর সঙ্গে গেলেন বাসনামসীর কাছে । গিয়ে মনের বাসনা জানিয়ে বললেন, ভাই, তোমার কস্তাকে বলে আমার মনোবাসনা পূরণ করো, এতে তোমাদের পুণ্যিই হবে । এই নাও খুঁদ-কুড়ো যা ছিলো এনে দিলাম—টাকা ক'টা বাসনামসীর হাতে গুল্জে দিলেন মোক্ষদাসুন্দরী ।

মানমসী বললো, তা মা গেলে ভালোই হবে, বুঝেচো খুঁড়ি । রাস্তায় তোমাকে দেখাশুনো করা, তাছাড়া খোকনমণি যাচ্ছে, তার দেখাশোনাও করতে পারবে মা ।

বিনা খরচায় এমন একটি সহচরী পাবার কথা বাসনামসী ভাবতেও

পারেনি। কাজেই একগাল হেসে ফেললো; ও মা; এ তো আনন্দের কথা। কস্তাকে বললে নিশ্চয় রাজী হবে। দীনু কোবরেজের ঘোঁও এসেছিলো গো; সকালে, আমাদের সঙ্গে যেতে চায়। সঙ্গে উমাচরণ এসেছিলো, সে নাকি কস্তাকে বলেচে, দরকার হলে সে এসে ক'টা দিন বাড়িটা পাহারা দেবে, আর কীভাবে যেতে হবে, কোথায় কি করতে হবে সব নাকি বুঝিয়ে দিয়েচে কস্তাকে।...তা ভালোই হলো। বিদেশে বিভূঁইয়ে একলা যেতে আমারও মন চাচ্ছিলো না।...তা হ্যাঁয়ে?—হঠাৎ বাসনাময়ীর মনে হলো : তা তুই একলা বাড়ি থাকবি কি করে ?

শুনে মানময়ী খিলাখিল করে হেসে উঠলো : একলা কি গো খুঁড়ি। বাড়িতে মড়ো ঝাঁটা, আশি-বটি, রামদা সব আছে না। তাছাড়া মূখের বাক্য তে আছেই। বলি, এই বড়ো মা কি আমাকে পাহারা দেয় ? না; আমাকেই দিতে হয় পাহারা। ও তুমি ভেবো না খুঁড়ি।

তারপর তিন বাড়িতেই পুণ্যকামীর জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন দরকারমতো। চাল ডাল তেল নুন চিড়ে মূড়ি, থালা বাটি গেলাস এবং কাপড় গামছা বিছানাপত্র ইত্যাদি দিয়ে বেশ কয়েকটি বোঁচকাবুঁচকি বাঁধা হলো। তাছাড়া পান দোস্তা, চুন সুপুঁরি খয়ের, এবং বেণীমাখবের হুকো কলকে টিফে তামাক ইত্যাদি দিয়েও হলো তিন চারটে ছোট-ছোট পুটলি। তারপর ঘরদোরের ব্যবস্থা করা, একে-ওকে নানারকম বোঝানো, সবাইকে সাবধানে থাকতে বলা। অনেক কাজ।

২৮

পরদিন খুব ভোরে দুখানা গরুর গাড়িতে সদলবলে জয় বাবা জগন্নাথ বলে রওনা হলেন বেণীমাখব মাহেশের দিকে। সঙ্গে খানিকটা পথ চললো উমাচরণ এবং বেণীমাখবের সরকার চাকর আর পাড়ার কয়েকজন। মনোমোহিনীকে তুলে নেবার জন্যে গরুর গাড়ি খানিকদূরে দীনু কোবরেজের বাড়ি পৌঁছলে তিনিও বেণীমাখবের হাতে একটা কবিরাজী ওষুধের পুটলি দিয়ে বললেন, এটা রেখে দাও ভায়। এতে অজীর্ণ পেটব্যথা জ্বরজ্বারি বাহ্যেবর্মির ওষুধ আছে। মোড়কে সব লেখা আছে। পথে কাজে লাগবে।

বেণীমাখব হেসে বললেন, যাক ভালোই হলো। তবে এগুলো কাজে না

লাগলে আরো ভালো দাদা । শব্দ দাদা, আশীর্বাদ করে যাতে ভালোর-
ভালোর সব ক্ষেত্রে আসতে পারি । আচ্ছা তবে আসি এখন ।

হইওলা দুটো গরুর গাড়িতে মোটা করে খড় পাতা, তার উপর শতরঞ্জি
বিছানো । একখানার উঠেছে বাসনাময়ী আর খোকন, আর পেছনের খানার
প্রোটা মোক্ষদাসন্দরী ও বৃন্দা মনোমোহিনী । বেণীমাধব গাঙ্গের মধ্যে
হেঁটেই চললেন । গাড়ি দুখানা গ্রামেরই চাষী প্রাণকৃষ্ণ আর হরেকৃষ্ণ—খড়ো
ভাইপোদের । বেণীমাধবের খানী জমির বর্ণাদার রাহিম মিঞার দুখানা গরুর
গাড়িও পাওয়া যেতো, কিন্তু বাসনাময়ী আপত্তি করলো । ব্যক্তি তীখ করতে,
মুহুর্তমানের গাড়িতে চড়লে লোকে বলবে কি ? তাছাড়া দুজন বড়ি যাচ্ছে,
তাদেরও কি জাত মারতে চাও ?...কাজেই প্রাণকৃষ্ণ আর হরেকৃষ্ণ গাড়িই
ঠিক হলো । তারাই চালাচ্ছে । গরু চারটেও হাড়িঞ্জরিঞ্জরে নয়, চলে
ভালো । গলায় তাদের ষাট বাজতে লাগলো—টুং টাং টুং টাং ।

মানিকপুরের গোপীনাথবাড়ি চন্ডীমন্ডপ পীর সাহেবের ভিটে পার
হলে একটু পরেই মাঠে পড়লো গাড়ি দুখানা । বেণীমাধব এবার সবায়ের
কাছে বিদায় নিয়ে হরেকৃষ্ণর গাড়িতে উঠে বসলেন, বাসনাময়ী সরে জায়গা
করে দিলো । গাড়ি দুখানা ক্রমে বেনেহাটি শিববাড়ি হুদয়পুর গ্রামগুলোর
ভেতর দিয়ে এসে পড়লো বড় রাস্তায় ।

বেণীমাধব বললেন বাসনাময়ীকে, জানানো, এই রাস্তাই পশ্চিমমুখো
সো-ও-জা গিরেচে দিল্লী । শেরশা নামে এক বাদশা ছিলো, সেই বানিয়েছিলো
রাস্তাটা ।

বাসনাময়ী খানিকটা দোস্তা-পান মুখে দিয়ে নথ নাড়িয়ে বললো, মিসেস
বুঝি কোনো কাজ ছিলো না ? তাই কোদাল নিয়ে রাস্তা বানাতে গেলো ।

শুনে বেণীমাধব হো-হো করে হেসে উঠলেন : একেই বলে মেয়েমানুষের
বৃন্দা ! সে হচ্ছে রাজা, তার কতো লোক ! হুকুম করলেই কাজ হয়ে যায় ।
সে কোদাল চালাবে কোন দৃখে ?

—তা রাস্তা না বানিয়ে আরো কতকগুলো বাড়ির বানালেও তো
পারতো । পুকুর কাটাতে পারতো ।—বাসনাময়ী বৃদ্ধি দেখালো ।

—রাস্তা করেছিলো, তাইতো আমরা রাস্তা দিয়ে চলতে পারছি গো ।

শুনে খোকনমাণির বুঝি হঠাৎ উৎসাহ বেড়ে গেলো । বেণীমাধবের
গলাটা জড়িয়ে ধরে বললো, বাবা বাবা, আমি রাতভা বানাবো ।

—হ্যা, তাই বানাস ঐ লোকটার মতো—বাসনাময়ী নখনাড়া দিলো ঃ
নইলে আর বংশের মূখ হাসাবি কি করে ?

কিন্তু বেণীমাধব বললেন, বানাবে বৈকি বাবা । রাস্তা বানাবে, ঘাট
বানাবে, মন্দির বানাবে । লোকে কতো গুণ গাইবে তোমার ।

কথাটা এবার হস্ততো মন্দ লাগলো না বাসনাময়ীর । বললো, আমি
বাপু অত আশা করিনে । শিবরাত্রের সলতেটুকু টিকে থাকলেই বাঁচি ।—
বলে যার উদ্দেশ্যে দুহাত জোড় করে প্রণাম করলো বাসনাময়ী, বোধকরি
তিনি জগন্নাথ ।

রাস্তাটা লম্বা চলে গেছে । দুধারে বড়ো বড়ো গাছ । সকালের সূর্য
তখনো হেলে আছে পূর্বআকাশে, তাই গাছের ফাঁকে-ফাঁকে পাওয়া যাচ্ছে তার
নরমসরম পরশ । আকাশটা পরিষ্কারই যেন—বেণীমাধব দেখলেন । যাক,
বৃষ্টি হস্ততো হবে না । তবে আষাঢ়ের আকাশকে বিশ্বাস করা যায় না । কদিন
আগেও বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে ।

তাই কাঁচা রাস্তাটার এখানে-সেখানে জল জমে আছে, কাদা হয়ে আছে
কোথাও । তবে ধূলোর দৌরাখ্য নেই, সেটাও কম কথা নয় ।

পথে লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে । অনেকেই দল বেঁধে হেঁটেই
চলেছে দক্ষিণমুখো, বৃষ্টি মাহেশেই । অনেকেই হনহন করে এগিয়ে চললো
তাদের গরুর গাড়ি পেছনে ফেলে । বাঁশবেড়ের কাছে এসে দেখা গেলো পথে
বেশ লোক । পার্শ্বকণ্ঠে চলেছে ভাগ্যবতী ধনী গৃহিণীদের ব্যয়ে নিয়ে ।
বেহারাদের মূখে শব্দ ঃ হুম হুম হুম । উড়ে বেয়ারাদের গানে শক্তি
আছে বেশ ।—বেণীমাধব ভাবলেন, বাঙালীরা এসব কাজ করবে কেমন করে ?
মালোয়ারি জুরে ভুগে ভুগে একদিন খড়িরতলার গিয়ে শেষ হয় ।

পথ বেশি দূর নয় । বোধহয় ক্রোশ পাঁচ-ছয় হবে । হেঁটেই মেরে
দেওয়া যায় । তবে মেরেছেলে নিয়ে চলা, কাজেই চিকোতে-চিকোতেই যেতে
হবে । গরুর গাড়ির চাকা গড়ান কিনা বোঝাই দায় । শূধু ঝাঁকুনি আর ঝাঁকুনি ।

ঝাঁকুনিই বটে । ধ্যেৎ । বেণীমাধব গরুর গাড়ির পেছনেই বসেছিলেন,
একসময় তড়াং করে লাফিয়ে নেমে পড়লেন রাস্তায় ।

বাসনাময়ী বললো, নামলে যে ?

সামনে ঝাঁকুনি খেয়ে হয়েকৃষ্ণ জিগ্যেস করলো, কি হলো কস্তা ?

—হবে আবার কি ?—বেণীমাধব বললেন, তোমাদের এই রথে চাপা কি
আমাদের পোষার ? আমাদের পা-গাড়িই ভালো ।

: বাসনাময়ী বললো, দেখো, বাতের ব্যাথাটা আবার চাগাড় দিয়ে না ওঠে ।
বেণীমাধব হেসে বললেন, তার আগে গানের ব্যাথার হাত থেকে তো
বাঁচ ।

বাবাকে নাম্নাতে দেখে থোকনমণিও বায়না ধরলো : আমি হাতবো
বাবার মতন ।

—খাম । অত বীরে দরকার নেই—ধমক দিলো বাসনাময়ী ।

বেণীমাধব একবার পেছন ফিরে দেখলেন, পেছনে প্রাণকৃষ্ণের গরুর গাড়িটা
ঠিক পেছনে-পেছনেই আসছে । আর লক্ষ্য করলেন ছইয়ের মধ্যে মোক্ষদাসদ্বন্দরী
আর মনোমোহিনী গম্পে মশগূল ।

বেণীমাধব দুই গাড়ির মাঝে হাঁটতে লাগলেন আর থোকনমণি ধমক
থেকে চূপ করে একদৃষ্টে দেখতে লাগলো তার বাবার চলা ।

বেণীমাধব দেখে হেসে বললেন, আর, আসবি ?

—হ্যাঁ, দাবো ।

—আর, কোলে আর বেণীমাধব দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে গাড়ির কাছে
এগিয়ে এলেন । থোকন আনন্দে লাফিয়ে উঠলো বাবার কোলে ।

—তুমিই ছেলেটার মাথাটা ধাবে ।—বাসনাময়ীর হুকুম থাকলো না
দেখে বুঝি রাগই হলো তার ।

বেণীমাধব বললেন, ছেলেমানুষ, চূপচাপ আটকা বসে থাকতে ভালো
লাগে নাকি ?

এমন সময় গাড়ির সামনে থেকে হরেকৃষ্ণ হাঁকলো : কাছেই হংসেশ্বরী
মন্দির কস্তা । দেখে যাবেন নাকি ?

তাড়াতাড়ি বেণীমাধব বললেন, এখন যেখানে যাবো বলে বেরিয়েছি
সেখানে আগে চলো তো ।

—তা গেলে হতো না ?—বাসনাময়ী বললো ।

—ফেরবার সময় দেখা যাবেখন ।—বেণীমাধব খামিয়ে দিলেন
বাসনাময়ীকে : এখন অনেকদূর যেতে হবে ।

—কতদূর ? কখন পৌঁছিবো ?

বেণীমাধব হেসে বললেন, সবই হরেকৃষ্ণ আর প্রাণকৃষ্ণের ইচ্ছের উপর—
শুনে বাসনাময়ী বললো, ছিঃ, অমন বলতে নেই । বরং বলো সবই
বাবার দয়া ।—আবার জোড়হাত করলো বাসনাময়ী ।

হরেকৃষ্ণও গাড়ির সামনে থেকে বললো, মাঠাকরণ ঠিকই ঝুঞ্চে কস্তা ।

বেণীমাধব বললেন, তা তো বদ্বল্যাম। এখন কোথায় গাড়ি থামিয়ে
খাওয়াদাওয়া করবে ঠিক করেচো? তোমাদের গরুগুলোকেও তো ঘাস-
জল দিতে হবে।

উত্তর দিলো হরেকৃষ্ণ : চুঁচড়ো কিংবা চন্দনগরে থামা যাবে। ততক্ষণে
দুপুরের বেলা হবে। -তারপূ চাটে খেয়েদেয়ে বিকেল বা সন্ধ্যা নাগাদ
পৌঁছবো-মানকুন্ডু ভ্রমণের বন্দবাসিটি শেওড়াফুলি ছিরামপুর পার হয়ে
মাহেশে।

অতঃপর নাম শুন্যে বাসনাময়ী চমকে উঠলো : বাবা, এতো পথ! এখন
কিই বাবার ইচ্ছে। -আবার জোড়হাত কপালে ঠেকালো।

২৯

তা মাহেশে পৌঁছতে প্রায় সন্ধ্যাই হয়ে গেলো।

দিনের সূর্য পশ্চিম আকাশ রাঙা করে তার গায়ে একখানা বিরাত
সোনার খালের রূপ ধরে জ্বলজ্বল করছে। দূরে দৃষ্টির শেষসীমান্ন কালো-
কালো তাল আর নারকেল গাছগুলো তাদের ঝাঁকড়া-মাথা নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে লাইন বেঁধে। পাঠে বসা সূর্য-সন্ধ্যার কাফী প্রহরী সব।

গরুর গাড়ি দুখানা এসে এক গাছতলায় থামলো।

হরেকৃষ্ণ বললো, এখনটায়ই সুবিধে। হেই কাছে মা গরু। আর
দু'পা গেলেই বাবার ওখানে পৌঁছে যাবেন কস্তা।

বেণীমাধব বললেন, তাই হোক।

গরু খুলে দেওয়া হলো গাড়ি থেকে। আন্তে আন্তে নামলো বাসনাময়ী
আর খোকনমণি। বেণীমাধব চন্দনগরে খাওয়াদাওয়ার পর গাড়িতে
উঠেছিলেন আর নেমেছিলেন শ্রীরামপুরে, শহর দেখে দেখে বাবার জন্যে।
প্রাণকৃষ্ণের গাড়ি থেকে নামলেন মনোমোহিনী মোক্ষদাসন্দরী। আজ
এখানেই খাওয়াদাওয়া-থাকা।

পরদিন মানসাত্মক।

তবে মাহেশে ইতিমধ্যেই যাত্রীদের ভিড় হয়ে গেছে। বড়ো-বড়িদের
সংখ্যা যেমন, অগণন্যের মতো পুরুষদের সংখ্যাও তেমনই। একহাত ঘোড়া
দেওয়া অনেক বৌ শাশুড়ীর আঁচলে আঁচল-বাঁধা হয়ে তার পেছন-পেছন
চলেছে। সামনে পথ দেখিয়ে চলেছে হয় তার স্বামী, নরতো ভ্রমণের কিংবা

পাড়ার কোনো মুরদাখ—পরনে চণ্ডাপাড় ধুতি, গায়ে উড়ুনি বা ফতুয়া, কাঁধে ছাতা আর খালি পা। রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ি আর পালকির ভিড়ে পথ চলা দৃশ্যের। ঘোড়ার গাড়ির মাথায় ছেলে-ছোকরাদের বোঝা।

মনোমোহিনী একটু এগিয়ে বাসনাময়ীর কানের কাছে মূখ নিয়ে বললেন, বল না লো তোর কস্তাকে একটু মা-গঙ্গা পণ্য করে আসি।

মোক্ষদাসমুদরী বললেন, হ্যাঁ দাদি, আমারও তাই হচ্ছে। তবে বাবাকে আগে দশন করে আসবো না ?

বাসনাময়ী বেণীমাধবকে কথটা বলতেই হরেকৃষ্ণ বলে উঠলো : এখন বৌদমন্ডপে খুব ভিড়। তাছাড়া যেতে এসতে সঙ্গে হয়ে যাবে। বরং মাঠাকরনরা কাছেই গঙ্গা পণ্য করেই আসুনগে।

অতএব জিনিসপত্র হরেকৃষ্ণ ও প্রাণকৃষ্ণের হেপাজতে রেখে বাবাকে দূর থেকে প্রণাম করে সবাই চললেন গঙ্গার ধারে।

চারদিক লোকারণ্য। জগন্নাথদেবের বৌদমন্ডপ থেকে গঙ্গার ধার পর্যন্ত শূন্য লোক আর লোক। দোকানপাটও বসে গেছে অনেক। কাপড় জামা খেলনা তেলভাজা পাপড়ভাজা বদুরভাজা উড়েঠাকুরের ভাতের হোটেল মিষ্টির দোকান, ডাব তরমুজও বাদ যার্ননি। চিড়ে দই মর্দা মর্দিক আর কলার দোকানও অনেক। তাছাড়া খামা কুলো চালনি বঁটি কাটারি ইত্যাদির দোকান বসেছে এখানে-ওখানে। আর খাঁচার ভরা বুলবুলি, ময়না দাঁড়ে বসা কাকাতুরা চন্দনা লালমোহন আরো হরেকরকমের পাখি এনেছে পাখিওলারা। ভীখরীরাও সুযোগ ছাড়েনি। কাপড় পেতে বসে গেছে ভিক্ষা করতে। কোথাও একতারা বাজিয়ে বোম্‌টম গান ধরেছে :

‘ভাসিয়ে প্রেমভরী হরি যাচ্ছে যমুনার।

গোপীর কুলে থাকা হলো দার।

আরে ও ! কদমতলার বসি বাঁকা বাঁশরী বাজার,

আর মূচকে হেসে নরন ঠেরে কুলের বউ ভুলার ॥’

বেণীমাধব সদলবলে গঙ্গার ধারে এসে দেখেন, সেখানেও বেশ ভিড়। বোট বজরা পানাসি ডিঙি আর জেলে নৌকোর গঙ্গার কিনারায় জল আর দেখা যাচ্ছে না। বিশেষ করে বোট বজরা আর পানাসির ভিড়ই যেন বেশি। পরসাতলা বাবুরা এসেছেন ওপারে সুতোদুটি গোবিন্দপুর কলকেতা থেকে। তাছাড়া বহু বাম্বী এসেছে গঙ্গা পার হয়ে খড়দ পেনেটি কামারহাটি আরো বহু গ্রাম থেকে।

বেণীমাধব খোকনমণিকে কাঁধে করে নিলেন । তাঁর চাদরের এক কোণ ধরে পেছন-পেছন চললো বাসনাময়ী । তাঁর হাত ধরেছেন মনোমোহিনী এবং মোক্ষদাসুন্দরী ধরেছেন মনোমোহিনীর শাড়ির আঁচল ! কোনরকমে ভিড় ঠেলে ঠেলে এসে দাঁড়ালেন তাঁরা গঙ্গার কিনারায় । নেমে গিয়ে গঙ্গার জল স্পর্শ করা খুব সহজ কাজ বলে মনে হলো না কারোরই ।

বেণীমাধব বললেন বাসনাময়ীকে, খোকাকে নিয়ে দাঁড়াও এখানে, আমি বরং চাদর ভিজিয়ে এনে তোমাদের মাথায় ছিটিয়ে দিই গঙ্গাজল ।

তাই হোক ।

মেরেরা জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন এক জায়গায় । বেণীমাধব আশ্তে আশ্তে নেমে গেলেন গঙ্গার কিনারায় ।

তবে গঙ্গার দ্রুটবোর অভাব নেই । বিশেষ করে বজরা আর পানিসিগুন্দো সবই প্রায় সরগরম । অন্য সব নৌকোর যাত্রীরা নেমে যাওয়ার নৌকাগুন্দো খালি, নদীর মৃদু তেউয়ে তারা হেলছে-দুলছে । মাঝিরা কেউ উঠেছে ডাক্সার মেলা দেখতে, কেউবা সটান হয়ে শূন্যে আছে পাটাতনে । কিন্তু বজরা পানিসির যাত্রীদের অনেকেরই ডাক্সার উঠবার নামই নেই । তাদের পোশাক-আশাক আচার-আচরণ কথাবার্তা সবই যেন একটু ভিন্ন রকমের । এরা নাকি সুতোনদীটি গোবিন্দপুর কলকাতার বাবুদ্রা । সেখানকার সব পয়সাওয়া বাবুদ্রা । তীর্থ করতে নয়, মেলা দেখতে আর মজা করতে এসেছেন । বজরার ছাতে বাবু সেজেগুজে বসে আছেন আর ঘনঘন মদ গিলছেন । আর তাঁকে ঘিরে চলেছে ইয়ার বশুদেবের হৈ-হজ্জা । বাঈজী নাচও হচ্ছে ঝুমুদর ঝুমুদর । কোনো কোনো বজরা থেকে ভেসে আসছে সুরেলা গলায় বেসুরো গান :

‘বাঁবি বাঁবি যমুনা পারে ওলো রঙ্গিনী—

কত দেববি মজা রিষড়ের ঘাটে শ্যামা বামা দোকানী ।

কিনে দেবো মাধাঘষা, বারুইপুরে ঘুন্সি খাসা

উভয়ের পুরাবি আশা, ওলো সোনামণি ।’

অনেকেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বজরা আর পানিসির মজা দেখছিলেন । দেখছিলেন মনোমোহিনী মোক্ষদাসুন্দরীও । বাসনাময়ীও খোকনমণিকে কোলে নিয়ে ঘোমটাটা সামান্য টেনে দিয়ে দেখছিলেন সব কান্ডকারখানা । পাড়াগাঁয়ের মেঠো চোখে এসব তো দেখবারই জিনিস । আর তীর্থ করতে এলেও নতুন কিছুর দেখবার জন্যেই তো এতো পয়সা খরচ করে আর কষ্ট করে আসা ।

তবে মোক্ষদাসুন্দরীই প্রথমে মুখবামটা দিলেন : মরণ আর কি !
মুখপোড়া মিসেসরা এখানে তীর্থ করতে এলেচে না খানিক নাচাতে এলেচে ।

মনোমোহিনী বললেন, ঘরের মাগ ছেলেপুলে আনিনি সঙ্গে ?

মোক্ষদাসুন্দরী জবাব দিলেন, বোধহয় না । ফুটিত তাতে জমে না, তাই ।

কিন্তু বাবুদের এসব বেলেঙ্গাপনা দেখে বাসনাময়ী যেন শংকিতই হলো ।
বললো, কই, খোকনের বাবা এখনও ফিরচে না কেন ?—ঘাটের কিনারায় লক্ষ্য
করে বললো, ভিড়ে দেখতেও তো পাচ্চিনে ।

বাসনাময়ী একটু উদ্বিগ্ন হয়েই এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ দেখে তার
বাঁদিকে অদূরে এক গাছতলার খুব সেজেগুঞ্জে দাঁড়িয়ে ফরসা করে এক বাবু,
হাতে ছড়ি বুকপকেটে কৌচা গোজা—তারই দিকে চেয়ে আছে । আর তার
সঙ্গে দূতিনজুন লোক বাবুটাকে যেন কী বলছে । বাবুর চোখে চোখ
পড়তেই বাসনাময়ী তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে ঘোমটা টেনে দিলো : আ মর
মিসেস ! হাড়িগিলের মতো চেয়ে আছে দেখো । যেন গিলে খাবে ।

বাসনাময়ী আশ্তে-আশ্তে সরে গিয়ে মোক্ষদাসুন্দরীর গা ঘেঁষে দাঁড়ালো ।
গা-টা যেন ছমছম করছে । আর, খোকনের বাবাই বা গেলো কোথায় ?

যাক, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়লেন বেণীমাধব । হাতে ভেজানো
চাদর :—এই নাও সব গঙ্গাজল, মাথায় নাও, বসো ।

তিনজনই পা ঢাকা দিয়ে বসলেন । খোকনকে কোলে নিয়ে বাসনাময়ী
তার আঁচলে দিয়ে ঢেকে দিলো পা দুটো । বেণীমাধব চাদর নিংড়ে সবার
মাথায় ছিটিয়ে দিলেন গঙ্গাজল ।

এবং সঙ্গে-সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো বাসনাময়ী : নাও, চলো যাই গাড়ির
ওখানে, খোকনের খিদে পেয়েচে ।

সবাই ফিরে চললেন গাড়ির দিকে ।

কিন্তু তাঁদের প্রায় পেছনে-পেছনেই একটি লোকও যে চলছিলো ঐ গাড়ির
দিকেই তা কেউ জানতেই পারলো না । এবং গাড়ি পৰ্যন্ত গিয়ে একটু
এদিক-ওদিক ঘুরে আবার ফিরে গেলো সে গঙ্গার ধারে গাছতলার সেই
বাবুটির কাছে ।

সন্ধ্যা হতেই অন্ধকার । শুম্ভ মেলায় দোকানগুলোতে আলো টিমটিম
করছে । তাছাড়া বেণীমাধব বা তাঁর দলের সবাই ক্লান্ত । কাজেই সেরাশ্রে
রীধাবাড়ার হাঙ্গামা না করে দোকান থেকে চিড়ে গুড় দই কলা দিয়ে

ফলার করলেন সবাই। তারপর চাদর-কাপড় দিয়ে খানিকটা জায়গা ঘিরে এবং গাড়ির ষড় মাটিতে বিছিয়ে তার উপর কাপড় বিছিয়ে শোবার জায়গা করা হলো। মেয়েরা খোকনমণিকে মাঝে রেখে ঘেঁষাঘেঁষি করে মৃদুসৃদু দিয়ে শব্দে পড়লেন। একটু দূরে শুলেন বেণীমাধব। হরেকৃষ্ণ আর প্রাণকৃষ্ণ গরুর গাড়িতেই লম্বা হলো। আর গলার দাঁড়ি বাঁধা গরু চারটে কাছেই শব্দে ঝিমঝিম লাগলো এবং মাঝে মাঝে মাথা নাড়া দেওয়ার তাদের গলার ঘণ্টা বাজতে লাগলো—টুং টাং টুং টাং।

মেলায় যাত্রীদের সকলেরই শয়নব্যবস্থা প্রায় এই রকমই। তবে কেউ কেউ ওরই মধ্যে একটু ভালো জায়গা কোথাও বেছে নিতে পেরেছে। নৌকোর যারা এসেছে তারা করেছে নৌকোর মধ্যেই রাত কাটাবার ব্যবস্থা।

অনেক রাতে মেলা একটু নিব্বন্ধ হলেও সারারাত্রি লোক চলাচলের বিরাম রইলো না। হৈচৈ-এর মাত্রা একটু কম হলো, এই যা।

এবং ভোররাগ্রে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলো।

হুড়মুড় করে উঠে পড়লো লোকজন। আবার হৈ-হৈ-রৈ-রৈ। ঘেঁষা ঘর জ্বিনসপত্র সামলাতে ব্যস্ত। চারদিকে দেখা দিলো জল আর কাদা। দুর্দশার একশেষ। তা তীর্থ মানেই তো কষ্ট। আর কষ্ট করলে তবেই তো ইচ্ছাভ হয়।

আর সেরাগ্রে মাণিকপুরে মনোমোহিনীর ছেলে উমাচরণ মোক্ষদাসন্দরীর মেয়ে মানময়ীর ঘরে সম্মুখ থেকে ভোর পর্বত কাটিয়ে হাই তুলতে তুলতে বেরুলো বাড়ির পেছনের দরজা দিয়ে।

দীনু ঘোষাল জানলেন, ছেলে গেছে ওপাড়ার বেণীমাধবের বাড়ি পাহারা দিতে। ছেলেটা পরোপকারী হয়েছে যেম।

পরদিন ভোর হতেই জগন্নাথের বেদীমন্ডপে ভিড় জমতে লাগলো। গঙ্গার স্নান সেরে অনেকেই পূজো নিয়ে জমা হয়েছে সেখানে। বেণীমাধব আর মেয়ের দলও গঙ্গায় গেলো স্নান করতে। বাসনাময়ী গত সন্ধ্যায় সেই গাছটার দিকে একবার দেখলো। না, সেই বাবুটি আজ আর নেই।

পূজো দিতে হবে। তাই সকলেরই উপোষ। শব্দ খোকনমণিকে কিছু খাওয়াতে হলো স্নান সেরে এসে। আর হরেকৃষ্ণ প্রাণকৃষ্ণকে খাওয়ার জন্যে পরসাদ দিয়ে যেতে হলো। নিজেরা ওবেলা পূজো সেরে এসে ঘাহোক কিছু সোঁদ করে খেলেই হবে।

বেদীমন্ডপের কাছে সদলবলে প্রায় এক প্রহর বেলায় এসে বেণীমাধব দেখলেন ভিড় যেন জমাট বেধে আছে। ব্যাপার কি ?

বেণীমাধবের পাশেই দাঁড়িয়েছিলো একটা লোক। দোহারা চেহারা বয়েস তিরিশের উপরে, গায়ে ফতুয়া, বললো, আর বলেন কেন ? বোধহয় দশানারী জমিদারবাবুবা এখনও পৌছোয়নি। তা মশায়ের নিবাস ?

বেণীমাধব বললেন, হুগলী জেলায় মানিকপুর গাঁয়ে।

—মশায়ের নাম ?—আবার প্রশ্ন।

—শ্রীবেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়।—এবার বেণীমাধব জিজ্ঞাস করলেন, আপনার নিবাস জ্ঞানতে পারি কি ?

—বিলক্ষণ। এই ওতোরপাড়ার কাছেই। নাম শ্রীরামহরি চক্রান্তি।

—ও, আপনিও ব্রাহ্মণ ?—বেণীমাধব বললেন, যাক ভালোই হলো। বিদেশ-বিভূয়ে পরিচয় থাকা ভালো।

—অবশ্যই।—রামহরি কৃতার্থের হাসি হাসলো : বিশেষ করে এতোগুলি শ্রীলোক সঙ্গে এনেচেন যখন !

বেণীমাধবের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে তাঁর দলীর শ্রীলোকেরা সবই শুনছিলেন ঘোমটার মধ্যে দিয়েই। যেন একটু নড়েচড়ে দাঁড়ালেন তাঁরা।

—তা আপনি কি একলাই এসেচেন ?—বেণীমাধব প্রশ্ন করলেন।

শুনে রামহরি হো-হো করে হেসে উঠলো : আজ্ঞে না মশায় ! শ্রীলোক ছাড়া কি পুরুষদের তীর্থ করা হয়ে ওঠে, না তাঁরা স্বামীকে অনুমতি দিয়ে থাকেন ? গৃহিণীর প্ররোচনায় আমাকে প্রতিবছরেই এই স্নানযাত্রায় আসতে হয়, এবারও গৃহিণীসহ এসেছি। তবে তিনি কিছুদিন আগে শক্ত ব্যায়রাম থেকে ওঠার কেবরেজমশায় তাঁকে ভিড়ের মধ্যে আসতে নিষেধ করে দিয়েছেন। তাই তিনি নৌকোতেই বসে বাবাকে প্রণাম জানাচ্ছেন এবং জানান দিচ্ছেন, তিনি এসেছেন। আর আমাকে পূজো দিয়ে প্রতিনিধিত্ব পাঠিয়েছেন।

বেণীমাধব বুঝলেন লোকটি রসিক। হেসে বললেন, মশায়ের ঘরণী খুবই খম-ভীরু মনে হচ্ছে এবং আপনাকেও সংগৃহস্থ বলেই মনে হচ্ছে।

—আজ্ঞে, হতে হয়েছে।—রামহরি আবার হাসলো হো-হো করে।

বেণীমাধবের পেছনের ঘোমটা-ঢাকা মূর্তি-গুলিও আবার ঈষৎ হেলে দুলে দাঁড়ালো।

বেণীমাধব বললেন, যাক, ভালোই হলো। মশায়ের যখন এখানে প্রতি-

বছরেই আসা-যাওয়া আছে তখন আপনার সহায়তা পেলে খুবই উপকৃত হই।

—বিলক্ষণ, বিলক্ষণ।—রামহরি গদগদ হয়ে উঠলো : এ তো অতি সামান্য কথা। মানুষের কতবাই তো উপকার করা।

বেণীমাধব এবার জিগ্যেস করলেন, তা বাবার এই স্নান কখন নাগাদ হতে পারে বলে আপনার মনে হয় ?

—ঐ যে বললাম।—রামহরি বললো, দশঅনীর জমিদারবাবুরা আসবেন, তাঁরা আগে বাবার মাথায় জল ঢালবেন, তবে তো। তারপর বলসী-কলসী জল ঢালা হবে। চিঁড়ে দই মুড়ি মুড়কি চাটম কলা পড়বে পাহাড়প্রমাণ। ফুলে ফলে বাবা একেবারে ঢেকে যাবেন। সে এক দেখবার জিনিস।

বেণীমাধব একটা অধৈর্যের ভাব চেপে বললেন, সেইজন্যই তো আসা।

—ভালোই করেচেন।—রামহরি বললো, এসব ক'জনের ভাগ্যে হয় বলুন ? তবে একটু কষ্ট বরতে হবে, এই যা। এসব হতে বেলা দুপহরও হতে পারে, আবার বেলা গড়িয়েও যেতে পারে। তারপর পেসাদ পাওয়া, গান-বাজনা নাচ-তামাশা কত কি আছে। বিকেলে গঙ্গায় বাচ-খেলাও দেখবার জিনিস।

এমন সময় একটা হৈ হৈ শোনা গেলো। জমাট ভিড়ের কালো-কালো মাথার উপর দিল্ল যেন কয়েকটা ঢেউ বয়ে গেলো।

—কী ব্যাপার ? কী হলো ?

—বোধহয় বাবুরা এলেন।—রামহরি বললো।

বেণীমাধব শূনে মনে-মনে বললেন, বাবা দেখা দিলো।

—চলুন, চলুন, এগিয়ে চলুন।—রামহরি ঠেলা দিলো বেণীমাধবকে। বেণীমাধবও পেছন ফিরে বললেন, এগোও।

কিন্তু তার আগেই চাঞ্চল্য যেন কমে গেলো। থেমে গেলো কলরব।

আবার সকলের প্রশ্ন : কী হলো ? কী ব্যাপার ?

এবং একান-ওকান হয়ে খবর জানা গেলো, ব্যাপার কিছই নয়। একটা ষাঁড় নাকি তরমুজের খোলা খাবার জন্য সামনের একটা লোককে গুতো দিয়ে ফেলে দিয়েছে, তাই এই হৈচৈ।

রামহরি বিজ্ঞের মতো বললো, হুঁ। এই ব্যাপার। এ তো প্রতিবছরেই ঘটে। বাবার দেখা পেতে হলে এমন একটু গুতোগাঁতা তো খেতেই হবে।

বেণীমাধব শূধু বললেন, হুঁ।

আর মনে-মনে ভাবলেন, ভাগ্য ভালো, বৃষ্টি করে শোকনমণিকে হরে-
কৃষ্ণদের কাছে রেখে এসেছেন। নইলে এই ভিড়ে—

হঠাৎ শব্দ হলো বৃষ্টি।

প্রথমে ছিটেফোটা হতে হতেই একেবারে ঝমঝম করে শব্দ হলো।
আশেপাশের কিছু লোক ছুটে গিয়ে কাছাকাছি গাছতলায় আশ্রয় নিলেও
বেশির ভাগ লোকই ঠিক তেমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজতে লাগলো। উপায়
কি? যেটুকু এগিয়ে থাকে গেছে সরে গেলে আর ঐ জামগাটুকুও পাওয়া
যাবে না।

রামহরি বললো, দেখছেন মশায়, বাবার পরীক্ষা?

—হঁ, দেখাচি তো তাই।—বেণীমাধব বেশ চিন্তিত।

অবশ্য বৃষ্টি থামলো একটু পরেই। চারিদিকে কাদা প্যাচপেচে হয়ে
গেলো।

রামহরি বললো, বাবা ষেধের পরীক্ষাও নিচ্ছেন।

—হঁ।

—আরো কত পরীক্ষা নেবেন কে জানে।

—তাই তো দেখাচি।

সত্যিই বৃষ্টি পরীক্ষাই চললো। একটু পরেই আশাশের মেঘ গেলো সরে।
দেখা গেলো প্রায় মাথার উপরে সূর্য। ভিজ়ে সূর্য ক্রমেই যেন শুকনো হলো,
ক্রমে গরম হয়ে উঠলো। দেখা দিলো চারদিকে খটখটে রোদ্দুর।

সকলের ভিজ়ে কাপড় গায়েই শুকিয়ে গেলো দিব্য।

শেষে চড়চড়ে রোদ্দুর। গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। ঘামে সকলের গা জবজবে
হয়ে গেছে। মাথার উপরে উড়নি চাদর গামছা যে যেমন পেরেছে চাপিয়েছে।
আর দাঁড়িয়ে থাকতে যেন যায় না। পা ভারি হয়ে আসছে, ব্যথা করছে।
কোমর টনটন করছে যেন। অনেকেই বসে পড়লো। মওকা দেখা দিলো
ডাব-তরমুজওলাদের। তারা ভিড়ের মধ্যে ডাব আর তরমুজ এনে ডবল দামে
হাঁকতে লাগলো। তাই সই, তেঁটায় ছাঁতি ফাটে ফাটে।

কিন্তু অনেকেই ডাব তরমুজের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো, কেউবা
দেখেই মূখ ফিঁরিয়ে নিলো। নিজেরা উপবাস করে বাবার পূজা দিতে এসে
জলগ্রহণ করাও পাপ। কাজেই কণ্ট করা ছাড়া উপায় কি? আর এই একটা
দিন বই তো নয়।

শেষপর্যন্ত বেশ বেলা করেই দশআনার জমিদারবাবুরা এলেন। চারদিকে

চাঞ্চল্য দেখা দিলো। হ্যাঁ, এবার সত্যিই এসেছেন তাঁরা। আর একটু ধৈর্য ধরতে হবে। তাঁরা আগে বাবার মাথায় জল দিলেই—

একটু পরেই শব্দ হলে গেলো ঠেলাঠেলি।

রামহরি বললো, এবার এগোনো যাক।

—চলুন।

বেণীমাধব এবং পেছনে তাঁর দল এগোতে লাগলো। পেছনের মেনে পুরুষের ভিড়ের চাপেই তাঁরা যেন এগিয়ে যেতে লাগলেন।

ঠেলা খেতে খেতে ক্রমেই তাঁরা বেদীমন্ডপের কাছে এসে পড়লেন। বেণীমাধব ধরেছেন রামহরির কোমরের কসি। বাসনাময়ী বেণীমাধবের চাদর। মোক্ষদাসদুর্দরী আর মনোমোহিনী বাসনাময়ীর আঁচল।

- আসুন, ভয় নেই, এগিয়ে আসুন।—রামহরি অভয় দিলো।

বেদীমন্ডপের ধারে তাঁরা এসে পড়লেন একসময়ে।

—এইবার দিয়ে দিন পুজো এখানে পাণ্ডার হাতে।—নির্দেশ দিলো রামহরি।

সবাই তাই করলেন। রামহরিও।

—দাঁড়ান, প্রসাদ নিন।

পাণ্ডা নৈবেদ্য নিয়ে কিছুটা ফেরত দিলো। কিন্তু বাবা? বাবা জগন্নাথ যে ফলে ফুলে নৈবেদ্যেতে প্রায় ঢাকা।

—ঐ দেখুন, বাবার কালোরাপ আলো করে আছে। ঐ যে মাঝে সুভদ্রা, ওপাশে বলরাম। প্রণাম করুন।—সব রামহরির নির্দেশ।

সবাই হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে প্রণাম করছিলেন। এমন সময় পেছন থেকে এলো একটা দমকা ধাক্কা। হাত-জোড় করতে গিয়ে বাঁধনছাড়া হয়েছিলেন, হঠাৎ-ধাক্কা সবাই ছিটকে গেলেন এদিক-ওদিক। আলাদা হয়ে মিশে গেলেন ভিড়ের মধ্যে। বেণীমাধব কোথায়? বাসনাময়ী কোথায়? কোথায় মনোমোহিনী? মোক্ষদাসদুর্দরী? আর রামহরি?

সকলেই এদিক-ওদিক দেখতে লাগলেন, খুঁজতে লাগলেন, আর ভিড়ের ঠেলায় ক্রমেই এদিক-ওদিক সরে যেতে লাগলেন। শেষে মনোমোহিনী দেখেন কাছেই দাঁড়িয়ে মোক্ষদাসদুর্দরী। ওরে মোক্ষদা!—বলে হাউমাউ করে জাঁড়িয়ে ধরলেন তাঁকে। মোক্ষদাসদুর্দরীও।

কিন্তু বেণীমাধব? বাসনাময়ী?

বাসনাময়ীকেও পাওয়া গেলো। তার বাঁ হাতখানা রামহরির শক্ত মৃদাঠার

মধ্যে ধরা । কেঁদে ফেললো বাসনাময়ী । লজ্জাশরম ত্যাগ করে পাগলের মতো রামহরিকে বললো, আমার স্বামী কোথায় ? ডেকে দিন ।

—আসছেন তিনি ।—রামহরি বাসনাময়ীর হাত ছেড়ে দিলে বললো, আপনাদের আর দুজন মেয়েছেলেকে খুঁজে আনতে গেলেন উনি । আমাকে বললেন, আপনাকে নিয়ে ওখানে দাঁড়াতে ।

রামহরি প্রায় টানতে টানতে বাসনাময়ীকে নিয়ে এলো ভিড়ের বাইরে একটা দোকানের পেছনে । বললো, ভয় পাবেন না । এখনি আসবেন আপনার স্বামী ।

কিন্তু বেণীমাধবের দেখা নেই ।

—কই, কোথায় ? কই, এলো না তো ।—বাসনাময়ী ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠলো ।

রামহরি বললো, তাই তো দেখাচি ।—মুখখানায় চিস্তার রেখা : অথচ আপনাকে ফেলে তো যেতেও পারাচিনে ।—বলেই বললো, বরং এক কাজ করা যাক । আপনি আসুন, নৌকায় আমার স্ত্রীর কাছে বসুন । আমি চট করে তাঁদের নিয়ে আসি । দৌঁর করলে ভিড়ে শেষে খুঁজে পাওয়া যাবে না ।

—তাই করুন । যা হয় করুন ।—বাসনাময়ী বললো ।

—আসুন তবে ।—রামহরি আর দাঁড়ালো না । বাসনাময়ীকে নিয়ে কাছেই গঙ্গার ধারে জলের কিনারায় নামলো ।

একটু দূরেই একটা বজরা বাঁধা । ঢেউয়ের তালে তালে হেলছে দুলছে নাচছে । মাঝরা বসে আছে হালের কাছে । ঝিমুচ্ছে । বজরায় হয়তো বা ঝুমুচ্ছে রামহরির অসুস্থ স্ত্রী । জানলাগুলো বন্ধ । বন্ধি বন্ডিটর জন্যে ।

—আসুন, সাবধানে আসুন ।—রামহরি বাসনাময়ীকে সাবধান করেই চেঁচালো : ওরে মাঝি, নৌকোটা চেপে ধর না বাবা ।

একজন মাঝি মাটিতে নেমে এসে বজরার মুখটা চেপে ধরলো । বাসনাময়ী রামহরির নির্দেশমতো পাটাতনে উঠলো । রামহরিও উঠলো : চলুন, ভেতরে চলুন ।—আবার হাঁক দিলো : ওগো বোরিয়ে এসো, দেখো—চলুন, ভেতরে চলুন—

বাসনাময়ী কাঠের সিঁড়ি দিয়ে বজরার মধ্যে সাবধানে দু'এক পা নামলো । বাস !...রামহরি হঠাৎ পেছন থেকে কৌচাচ কাপড় দিয়ে বাসনাময়ীর মুখ চেপে ধরে পাজীকোলা করে নামিয়ে এনে পর্দা সরিয়ে শূইয়ে ফেললো গাদিপাতা করাশের উপর ।

বাসনাময়ী থরথর করে কেঁপে উঠলো। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো তার। আর সজলচোখে দেখলো মদের গেলাস হাতে এক বাবু তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে তার দিকে চেয়ে হাসছে।

সেই বাবু। বাসনাময়ী চিনতে পারলো, কাল সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে যে বাবুটা তার দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলো।

আর একটা লোক এসে কাপড়ের মোটা ফেটি দিয়ে বেঁধে ফেললো বাসনাময়ীর মূখ। আর রামহার পিছমোড়া করে বাঁধলো তার দুহাত তারই শাড়ির খানিকটা খুলে নিলে। বাসনাময়ী ছটফট করতে লাগলো।

বাবু মদের গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে হেসে বললো, এসো, আমার চাঁদবদনি এসো! —বলেই গুরুগম্ভীর গলায় বললো, সাবাস বাহাদুর! এই লেও—

রামহারির দিকে এগিয়ে দিলো অধৈর্য-খালি-করা মদের বোতলটা।

একটু পরেই একবার দূলে উঠলো বজ্রাটা। তারপর ঘুরলো যেন একটু। আর আওয়াজ হতে লাগলো দাঁড় বাইবার : ছপ ছপ ছপ ছপ।

মাথাটা ঘুরে উঠলো বাসনাময়ীর। তারপরেই জ্ঞান হারিয়ে নৈতিয়ে পড়লো বাবুর পায়ে কাছ ফরাশের উপরে। নরপিশাচের সামনে পড়ে রইলো নারীদেহের নৈবেদ্য।

আর মাহেশে বেদীমণ্ডপে পাহাড়প্রমাণ নৈবেদ্যের আড়াল থেকে বাবা জগন্নাথ কান্ডটা দেখতে পেলেন কি না কে জানে। আর দেখলেও, ঠুটো ঠাকুরটির পক্ষে কিছুর করা সম্ভবপর ছিলোও না হয়তো। তাই বদ্বি এই সংসারের নৈতিক দাঁড়পাল্লায় সব সময়েই পাপ পেজোমি অন্যান্য অবিচারের ওজনটাই হয় বেশি।

৩০

ঐদিন সকালে মানিকপুরের চণ্ডী মন্দিরের ছেলে গোবিন্দ মন্দির ঘোড়ায় চড়ে হাজির হলো বাড়িতে।

বহুদিন পরে গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে ঢুকতেই অনেকেরই অনেকরকম প্রশ্ন শুরু হলো : কি রে, কি খবর ? কেমন আচিস ? কেমন আছো বাবা ? এখন আচিস তো ? তুই তো এখন বড়লোকের জামাই। তোর সঙ্গে কার কথা ? ইত্যাদি—

গোবিন্দও ঘোড়ায় চেপে উত্তর দিতে লাগলো আর এবাড়ির ওবাড়ির

খবর নিতে নিতে এগিয়ে চললো : কি রে, কেমন আচিস ? ষাক, বেঁচে আচিস এখনো ! ঝড়ো ভালো তো ? ঝড়ীমা কেমন আছেন ? এই এলাম, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম — ইত্যাদি ইত্যাদি—

গোবিন্দের ঘোড়া এগিয়ে চললো বাঁশঝাড়ের ভেতর দিয়ে, পুকুরের কাঁচা পাড় দিয়ে, পুকুরঘাটের ধার দিয়ে কিংবা কারোর গোয়ালার পাশ দিয়ে । আর তার ঘোড়ার পেছন পেছন চললো গাঁয়ের কতকগুলো ন্যাংটা ছেলেমেয়ে । তাদের চোখে এমন জলজ্যাস্ত ঘোড়া একটা নতুন জিনিস, ঘোড়সওয়ার মানুষটাও ।

আর গোবিন্দের পেছনে ছাড়িয়ে পড়তে লাগলো নানারকমের মস্তব্য : ছোঁড়াটা কোনো মতলবে এসেচে নিশ্চয়ই । বেশ আছে চণ্ডী মিস্তিরের ছেলে । অথচ মিস্তিরের মাগ মেয়ে খেতে পায় না । ভাগ্যিস কুলীনের ঘরে জন্মেছিলো তাই কপাল ফিরে গেলো । মাইরি, গোবিন্দদার চেহারাটা ফিরে গেচে কিন্তু ! হবে না ? বড়লোকের ঘরজামাই এখন !... আরো অনেকরকম আলোচনা ও সমালোচনা ।

তা গোবিন্দ মিস্তিরের চেহারাটি বদলে গেছে সত্যিই । মোটা হয়েছে বেশ । গায়ের রংটাও যেন হয়েছে মাজা-মাজা । তেঁড়ির বাহারও খুব । গোঁফজোড়া যেন প্রজাপতি । গায়ে সিল্কের বেনিয়ান । পরনে চণ্ডা কালো পাড় কাঁচি ধুতি । গলায় সোনার হার ।

অথচ গরীবের ঘরের ছেলেই গোবিন্দ ।

শুধু কপালজোরে, ঠিক কথায়, জন্মের জোরে গোবিন্দ কঠিন মত থেকে প্রায় এক লাফে স্বর্গে গিয়ে হাজির হলো । আর যোগাযোগটাও ঘটলো এক অদ্ভুত উপায়ে ।

ফুলপুরের জমিদার সর্বময় চৌধুরী ফিরছিলেন পালকি করে মহাল থেকে । পথে মাঠের মাঝখানে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামলো । কাছেই ছিলো একটা বিরাট বটগাছ । সর্বময় চৌধুরীর নির্দেশে পালকি বেহারারা তাড়াতাড়ি সেই গাছতলায় নিলো আশ্রয় । মনুহুরী চণ্ডী মিস্তির কাছারী থেকে ফেরবার পথে বৃষ্টি নামার আগে থেকেই সেই গাছতলায় দাঁড়িয়েছিলেন একটা ছেঁড়া ছাতা মাথায় দিয়ে ।

এমন সময় সর্বময় চৌধুরীর পালকি এসে থামলো সেখানে । চণ্ডী মিস্তির একটু চম্পল হলেন একজন বড়লোকের হঠাৎ আগমনে । বেহারাদের কাছে নীচু গলায় পরিচয় নিলেন : কে রে ?

শূনে একজন বেহারা নীচু গলায় বললো, ফুলপুন্দের সবময় চৌধুরী মশায় ।

হঁ। নামটা কানে এসেছে চণ্ডী মিস্ত্রির, তবে সাক্ষাৎ ঘটেনি কখনো । তবে সাক্ষাৎ ঘটতে দেরি হলো না ।

বৃষ্টিটা একটু কমতেই সর্বময় চৌধুরী নিজেই বেরিয়ে এলেন পালাকি থেকে । কোমরটা একটু সোজা করে নিতে বোধহয় । এবং সামনেই একজন অপরিচিত লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনিও প্রস্থ করলেন, মশায়ের নিবাস ?

এবং নিবাস নাম ইত্যাদি বিবরণ জ্ঞানবার সময় যখন জ্ঞানলেন কুলীন চণ্ডী মিস্ত্রির দুটি পুত্র বিদ্যমান তখন তিনি যেন একটু বেশি ঘনিষ্ঠ হবার জন্যে উৎসুক হলেন । এমন কি, তাঁর সঙ্গে পালাকিতে ফুলপুন্দের গিয়ে আহারাদি করবার আমন্ত্রণও করে বসলেন ।

ফুলপুন্দের কাছেই । তার উপর এক ধনী ভদ্রলোকের ঐকান্তিক ইচ্ছা, অতএব চণ্ডী মিস্ত্রির রাজি হলেন ; এবং সেই দিনই সর্বময় চৌধুরী তাঁর ধন-ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে কন্যাটিকে দৌধিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করায় তাতেও রাজি হতে হলো তাঁকে । তবে প্রথমটা আমতা-আমতা করেছিলেন বৈকি :

—দেখুন চৌধুরী মশায়, আপনি ধনী, আমি—

—আপনি কুলীন !—চৌধুরী মশায় যেন থাবা দিয়ে থামিয়ে দিলেন চণ্ডী মিস্ত্রিকে : জ্ঞানেনই তো, কৌলীন্যের সঙ্গে অর্থের কোনো তুলনাই হয় না । আপনি ওসব মনেও স্থান দেবেন না ।...মিস্ত্রির মশায়, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।

—আজ্ঞা করুন ।

—আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্রটি এযাবৎ ক’টি কুলীনকন্যার কুলরক্ষা করেচেন ? চণ্ডী মিস্ত্রির একটু ভেবে নিয়ে বললেন, তা বেশি নয় । কারণ আমার পুত্রটির বয়েসও খুব বেশি নয় । জ্যেষ্ঠপুত্র হিসেবে কুল করতে হয়, তাই নসীবপুন্দের কুলীন ভবানীচরণ ঘোষ মশায়ের কন্যার সঙ্গে তার প্রথম বিবাহ হয়েছে । আরো দুটি মাত্র কুলীনকন্যা, আর যতটা মনে পড়ে, মাত্র তিন ঘর মৌলিকের সঙ্গেও বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটেছে । আর আমার কনিষ্ঠপুত্রটি—

সর্বময় চৌধুরী তাড়াতাড়ি বললেন, থাক, আপনার কনিষ্ঠপুত্রটির বিষয়ে আমি উৎসুক নই । কারণ আমাদের এই চৌধুরীবংশকে বহুদিন থেকেই লোকে আদ্যরসের ঘর বলে জানে, তাই আমি সে সুনামটুকু—

—সে তো বটেই!—চণ্ডী মিস্ত্রি বললেন, বিশেষ করে আপনি ধনী, আর নিজের বংশে কলংক লেপন করা নিতান্তই পাপ। তাছাড়া আমার কনিষ্ঠপুত্রের দিলে আপনার বংশের সে সন্মান রক্ষা করা সম্ভবপরও নয়।

সর্বময় চৌধুরী এবার জিগ্যেস করলেন, আসল প্রশ্নটাই কি কিস্তি করা হয়নি। আশাকরি আপনি বুঝেছেন—

—বিলক্ষণ।—চণ্ডী মিস্ত্রি বললেন, আপনি নিশ্চিত হতে পারেন, আমার এখনও পৌত্রের মুখ দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। তাছাড়া আপনাকে আমার বৈবাহিকদের নাম নিবাস সবই জানাবো, লোক মারফত সঠিক খবরাখবর নিতে পারেন।

সর্বময় চৌধুরী একটু ভেবে নিলে বললেন, সে তো যথাবিহিত ব্যবস্থা করতেই হবে। তবে আমার আর একটি বিশেষ অনুরোধ আশাকরি আপনি ফেলবেন না।

চণ্ডী মিস্ত্রিও যেন একটু চিন্তিত : আমি সে বিষয়েও চিন্তা করিচি।

সর্বময় চৌধুরী এবার চণ্ডী মিস্ত্রির হাত দুখানি ধরে বললেন, আপনি বুঝেছেন সবই। আপনার জ্যেষ্ঠপুত্রের ইতিমধ্যেই কয়েকটি সংসার হয়েছে। সেক্ষেত্রে বিবাহের পর আপনার পুত্রের প্রথম পুত্রসন্তানটি যদি আমার কন্যার গর্ভেই না জন্মায়—

—সে তো বুঝিচি।—চণ্ডী মিস্ত্রি বেগ চিন্তিত : নইলে আদ্যরসের কোনো অর্থই হয় না। কিস্তি—

সর্বময় চৌধুরী তাড়াতাড়ি বললেন, আর আপনার কনিষ্ঠপুত্রটি তো আপনার কাছেই থাকলো। তাছাড়া আমার কন্যার একটি পুত্রসন্তান লাভ না করা পর্যন্তই যে ক'টা দিন আমার কাছে রাখার দরকার তাই রাখবো মিস্ত্রি মশায়। তারপর যদি মনে করেন, আপনার পুত্র আপনার কাছেই থাকবে।

চণ্ডী মিস্ত্রি স্নান হেসে বললেন, তখন কি আর ছেলে এখানের এই সূখ ঐশ্বর্য ছেড়ে গরীব বাপের কঁড়ের মধ্যে ঢুকতে চাইবে? এরকম ঘটনা যে অনেক ঘটে, তা তো আপনিও জানেন চৌধুরী মশায়।

—জানি বৈকি।—চৌধুরী মশায় বললেন, কিস্তি উপায় কি বলুন? আর, কন্যাবোধ করলেও বলতেই হচ্ছে, আপনার দাবি আমি যথাসাধ্য—

শুনে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন চণ্ডী মিস্ত্রি : দাবি নয়, দাবি নয়, বিবাহের বরপণ বলুন।

—আচ্ছা, তাই-ই হলো।—সর্বময় চৌধুরী হাসলেন।

অর্থাৎ চন্ডী মন্দির বেশ একটা মোটা টাকাই পেলেন এবং বড় ছেলে গোবিন্দকে একদিন বর সাজিয়ে সদলবলে দিলে এলেন ফুলপুরের সর্বময় চৌধুরীর বাড়িতে। এবং সেই থেকে গোবিন্দ শ্বশুরবাড়িতে ঘরজামাই হয়ে, ঠিক কথায়, ধর্মের ষাড় হয়ে বহাল তবিয়তে বিরাজ করতে লাগলো ফুলপুরে। তবে চৌধুরী মশায়ের দুজন বিশ্বাসী কর্মচারী সব সময়েই জামাই-বাবুর গতিবিধির উপর বেশ গোপন অথচ তীক্ষ্ণ নজর রাখলো। আর যাই করুন, তিনি যেন তাঁর পুরোন কোনো কুলীন শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে রাত না কাটিয়ে আসেন।

আর এদিকে মানিকপুরে মোক্ষদাসুন্দরী ক'দিন কে'দে'কেটে ভাসালেন। হাজার হোক মা তো। ছেলে-বেচা টাকা এলো ঘরে বটে তবে ঘরখানা তো ফাঁকা হয়ে গেলো। এতদিন টাকার অভাবে ছেলেমেয়েদের মধ্যে খুব ভালো-মন্দ কিছুই তুলে দিতে পারেননি। আজ ছেলে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ায় সংসারের টানাটানিটা কমলো বটে তবে আর কি। ছেলের টান থাকবে এই বাবা মা ভাই শোন বাড়ি ঘরদোরের উপর? আর সেটাকাই বা ক'দিন।

কিন্তু গোবিন্দ মন্দির এলো। এলো বড়লোকের জামাই হয়ে ঘোড়ায় চড়ে। এলো বাড়ির টানে নয়, গেছলো শ্বশুর সর্বময় চৌধুরীর একটা মহালে খাজনার ব্যাপারে তদারক করতে, তাই ফেরবার পথে একবার...! অবশ্য সঙ্গে আছে তার দুজন পেম্নাদা আর সরকার মশায়। তারা গায়ে ঢোকবার মুখেই নবীন কুন্ডুর মদীর দোকানে বসে জিরুচ্ছে। আর জামাইবাবু যখন এখনি চলে আসবেন তখন দোকানে বসে একটু খুঁমপান আর 'মারি তো গন্ডার, লুটি তো ভান্ডার' করাটা মন্দ কি? আর গোবিন্দরও ইচ্ছে ছিলো না বাপের ভাঙা ঘরবাড়িগুলো তার শ্বশুরবাড়ির লোকজনকে দেখায়।

চন্ডী মন্দিরের ছোট ছেলে নিতাই যখন মারা গেলো তখন গোবিন্দ শ্বশুরবাড়িতে সে খবর পেলোও আসেনি। শ্বশুর-শাশুড়ী অবশ্য বলেছিলেন, বাবাজী, এসময়ে একবার বাড়িতে ঘুরে আসবে তো এসো। কিন্তু গোবিন্দ বলেছিলো, না, কাম্বাকাটি আমার বড়ো সহ্য হয় না। তবে চন্ডী মন্দির যখন মারা গেলেন তখন গোবিন্দকে যেতেই হলো বাপের বাড়িতে বাপের মৃদাঙ্গি করতে। তবে পারলিকতে চড়ে, সঙ্গে লোক নিয়ে। আর এক মাস ধরে হবিষ্যও করতে হয়েছিলো স্ত্রী স্নেহলতার সঙ্গে, তবে সেটা ফুলপুরে শ্বশুরবাড়িতেই। আর প্রার্থ্য করতে আবার এসেছিলো গোবিন্দ মানিকপুরে, আর তখন তার সঙ্গে এসেছিলো প্রার্থের উপকরণ ভারে-ভারে। তাতে ব্যাপারটা দাঁড়ালো এই : বাপ মারা যাওয়াতে গোবিন্দ যেন খুশিই হয়েছে।

এই জন্যে যে, তাতে সে গাঁয়ের লোকদের কাছে নিজের মানসম্মান এবং
বাস্তবিক ঐশ্বর্য দেখাবার সুযোগ পেয়েছে। গোবিন্দ নেড়ামাথার বেশ
বদক ফুলিয়েই ঘুরতে লাগলো।

সেই গোবিন্দ সেদিন ঘোড়ার চড়ে বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো।

—মা, মা! মান্ন, কোথায় রে সব?

মানমন্নী রান্নাঘরে ছিলো। আঁচলে হাত মূছতে মূছতে তাড়াতাড়ি
বেরিয়ে এলো সে : ওমা দাদা যে! কী ভাগ্য! ঘোড়ার চেপে রইলে যে!
নামো।

—না রে। এখনি যেতে হবে—গোবিন্দ বললো, কেমন আচিস?
মা কোথায়?

—মা গেচে মাহেশে চানঘাটায়।

—ও, তীখ করতে!—গোবিন্দ হাসলো। আর তার ঘোড়াটা পারের
খুর দিয়ে নিকোনো উঠোনটা লাগলো আঁচড়াতে।

মানমন্নী উঠোন আঁচড়ানো দেখে বললো, তা নামো ঘোড়ার থেকে।
ঘোড়াটা বাইরে বেঁধে মূখ হাত ধোও, কিছ্ন খাও।

—না রে, সময় নেই।—গোবিন্দ হেসে বললো, সঙ্গে লোক আছে।
এসেছিলাম এদিকে একটু কাজে, তাই ঘুরে গেলাম।—তারপর গোবিন্দের
বোধহয় খেরাল হতেই বললো, তা তুই একলা বাড়িতে আচিস? মা কবে
আসবে?

—হয়তো দু'একদিনের মধ্যেই।

—শাক, সাবখানে থাকিস। আমি চাঁল।—বলে গোবিন্দ ঘোড়ার মূখ
ঘোরাতেই দেখলো পেছনের খিড়কি দরজার পাশে এক ছোকরা। তাকে
দেখেই ছোকরা ভয় পেয়ে সরে যেতেই গোবিন্দ ঘোড়াটাকে এক কদম
ছুটিয়ে দাঁড় করিয়ে হাঁক দিলো : এই, কে তুই?

ভয়ে ছোকরা দাঁড়িয়ে গেলো পুতুলের মতোই।

মানমন্নী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললো, দাদা, ও উমাচরণ, দীন
কোবরেরেজের ছেলে।

উমাচরণও ততক্ষণে সামলে নিয়েছে। বললো, দাদা, আমি।

গোবিন্দ হেসে বললো, তা বেশ বড়োসড়ো হলেচিস দেখিচি!—পরে বোন
মানমন্নীকে হেসে বললো, এ বড়ি তোম খবরাখবর করচে? তা বেশ, তা
কেন!

গোবিন্দ এবার হো-হো করে হাসলো ।

সঙ্গে সঙ্গে তার ঘোড়াটাও চিঁ-হিঁ-হিঁ করে উঠলো । সেও হাসলো হয়তো । তারপর লাগামের টান খেয়ে জামাইবাবুকে পিঠে নিয়ে বোরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে ।

উমাচরণ হেসে স্নড়ৎ করে মানমসীর ঘরে ঢুকলো । একটু পরে মানমসীও ।

৩১

গোবিন্দের তাজা তেজী ঘোড়াটা অনেক আগেই জামাইবাবুকে ফুলপুরে পৌঁছে দিলো । আধমরা শূটকো ঘোড়ার চড়ে অনেক পরে পৌঁছলো সরকার আর পেন্নাদা দুজন ।

তবু ঘরে ঢুকতেই গোবিন্দের স্ত্রী স্নেহলতা জিগ্যাস করলো, এতো দেরি হলো যে ? আর কোথাও গেছেলো ?

গোবিন্দ বললো, হ্যাঁ ।

এমন সময় চাকর এলো জামাইবাবুর জুতো-জামা খুলতে । কাজেই স্নেহলতাকে চুপ করে থাকতে হলো । জুতো-জামা খুলিলে, বাড়িতে পরবার কাপড়-জামা দিয়ে চাকরটা চলে যেতেই স্নেহলতা আবার জিগ্যাস করলো, কোথায় ?

—কোথায় মনে হয় ?—পালটা প্রশ্ন করলো গোবিন্দ ।

—আমি ভা কী করে বলবো ? তোমার কি আর ষাওয়ার জারগার অভাব আছে ?—স্নেহলতা ঠোঁট ওলটালো ।

গোবিন্দও মুখ বেঁকিয়ে বললো, দুপাশে সর্বক্ষণ পাহারা তো আছেই । তবুও ভয় ?

এমন সময় ঝি ঢুকলো ঘরে । হাতে রূপোর রেকাবির উপরে রূপোর গেলাসে ঘোল নিয়ে ।

অগত্যা স্নেহলতাকে আবার চুপ করতে হলো । গেলাস ভর্তি স্নগম্ভী ঘন ঘোল ঢকঢক করে খেয়ে নিয়ে গোবিন্দ গেলাসটা রেকাবির উপর রেখে দিলে ঝি চলে গেলো ।

স্নেহলতা হাত ধুঁরিয়ে বললো, ভয় না হাতি । বলি, দড়ি ছিঁড়ে ষাওনি বুকি কোথাও ?

গোবিন্দ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, আহা, বোঝো না কেন তুমি ? এক্ষেপে কোনো কিছু ভালো লাগে নাকি ? মন্ডামিঠাইও ভালো লাগে না । তাই, তাই একটু এদিক-ওদিক...

—এদিক-ওদিক মানে ?—স্নেহলতা বললো, বাড়ির মধ্যেও কেলেংকারি করতে ছাড়োনি । চাঁপা-ঝির কথা মনে নেই ? মা তাড়াতাড়ি সামলে নিলো তাই । নইলে বাবার কানে গেলে—

শুনে বিরক্ত হলো গোবিন্দ : আঃ । তুমি এখন যতো পুরোনো কাসন্দ্রি ঘটিতে শুরু করলে । দাও দাও, আলমারি থেকে বোতলটা বার করে দাও । আজ বস্ত্র পরিশ্রম হয়েছে ।

স্নেহলতা আলমারি থেকে বোতল গেলাস বার করে দিয়ে বললো, কিন্তু তুমি বললে না তো, কোথায় গেছেলো ?

—জেনে রাখো, আমার কোনো কুলীন শব্দরবাড়িতে যাইনি—গোবিন্দ বললো, আর তোমাদের লোক তো সঙ্গেই ছিলো । তাছাড়া—গোবিন্দ বোতল থেকে গেলাসে খানিকটা মদ ঢেলে নিয়ে খেয়ে বললো, তাছাড়া আর দুদিন পরেই তো ছেলের মা হচ্চো, তোমার বাবার নাতি হবে কুলীনের ছেলে, আবার কি ?

মাথা নীচু করে স্নেহলতা বললো, মেনেও তো হতে পারে ।

গোবিন্দ মৃদুবিবর্তিত করে বললো, সেক্ষেপে আবার কতদিন এই সোনার খাঁচার বন্দী হয়ে রাজভোগ খেতে হবে ভাবিনে ।

—কেন ?—এবার চোখ তুলেই বললো স্নেহলতা, তোমার এখানে থাকতে কষ্ট হয় ?

—কষ্ট !—গোবিন্দ হাসলো : এমন তোফা আরামে ধেমের ষাঁড়টি হয়ে আছি রাজার হালে, কষ্টটা কোথায় ? চারদিকে দাস দাসী সব সময় হুজুর-হুজুর করচে, হাঁ করতেই হাতের কাছে পাচ্ছি সব, বলি কষ্টটা কোথায় ?

—তবে ?—আশ্চর্য হলো স্নেহলতা ।

—সে তুমি বুঝবে না । — গোবিন্দ বললো, কুকুর যে পোষে সে কুকুরের মনের কথা বোঝেও না, জানেও না । সে তাকে মাংস-ভাত খাইয়েই খুশি ।

স্নেহলতা এবার কীদো-কীদো হয়ে গেলো : এমন বোলো না গো বোলো না । তোমার কুলীন শব্দরবাড়িতে রাত কাটাতেই যা বাধা । নইলে তুমি কী না করচো, কোথায় না যাচ্চো । ইয়ার-বশুদের নিয়ে হৈ-হল্লা করচো,

সদরে গিয়ে ফুঁত' করে আসচো, গানের বোঁঝরা পৰ্বন্ত তোমার ভয়ে কাঁটা, তবু কেউ কিছ' বলতে পারে না শব্দ বাবার ভয়ে ।

গোবিন্দ আর এক ঢোক মদ গলায় ঢেলে বললো, তা আমাকে কী করতে হবে বলো ? আমার মতন কুলীন পুস্তুররা বিশ-পাঁচশটা বিয়ে করে দিবা বহাল ভবিষ্যতে পাখির মতো স্বাধীন হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে—আর আমি ? —গোবিন্দ একটু ধেম্বে বললো, এক কাজ করো বরং । তোমার বাবা তো আমাকে কোমরে দাঁড়ি বেঁধে রেখেচেন, তুমি পায়ে বোঁড়ি দিয়ে রাখো, বেশ হবে ।

এবার ভেঙে পড়লো স্নেহলতা বিছানার 'পরে । ফুঁপিয়ে কঁদে বললো, তার চাইতে আমি বরং গলায় দাঁড়ি দেবো । তুমি যেখানে ইচ্ছে যেয়ো, যা ইচ্ছে করো—কেউ, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না ।

গোবিন্দ দেখলো, ব্যাপারটা বড়ো গোলমালে হয়ে যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি বললো, শোনো তবে । মহাল থেকে ফেরবার পথে ফুলপুরে গেছলাম একবার বাড়ির খবর নিতে । বুঝলে ?

কথাটা কানে আসায় স্নেহলতার ফোঁপানিটা একটু বৃদ্ধি কমলো । কিন্তু গোবিন্দের রঙীন নেশাটা কেমন যেন ফিকে হয়ে এসেছিলো । একটু বিরক্ত হয়েই বললো, নাঃ, সব মাটি করে দিলে ।

শূনে সোজা হয়ে দাঁড়ালো স্নেহলতা । নীলাম্বরী শাড়ীখানা গুঁহিয়ে নিয়ে ডাগর চোখ দুটো স্বামীর দিকে রেখে ফিক করে হেসে ফেললো সে । মেঘলা ঘরখানার যেন এক বলক বিদ্যুৎ চমকে গেলো । নিজেই বোতল থেকে গেলাসে খানিকটা মদ ঢেলে নিয়ে স্বামীর মূখের কাছে এগিয়ে ধরে বললো, এই নাও !

৩২

পরদিনই সম্মা নাগাদ বেণীমাধব গরুর গাড়িতে সদলে মানিকপুরে পৌঁছলেন । সঙ্গে শব্দ একজন নেই । স্ত্রী বাসনাময়ী ।

মোক্ষদাসন্দরী আর মনোমোহিনী, দুই বৃদ্ধা আর খোকনকে গাড়োয়ান প্রাণকৃষ্ণ আর হরেকৃষ্ণের জিম্মায় রেখে মাহেশে তিনি ভ্রমভ্রম করে খুঁজেছেন বাসনাময়ীকে । পাগলের মতো ঘুরেছেন এখানে ওখানে সেখানে । কাছাকাছি সবাইকে জিগ্যেস করেছেন বাসনাময়ীর কথা । তার চেহারার বর্ণনা দিয়ে জিগ্যেস করেছেন—হ্যাঁ মশায়, দেখেচেন নাকি স্ত্রীলোকটিকে ?

১৬১

এক বর—১১

শব্দে কেউ বলেছে, না ।

কেউ বলেছে, মনে হচ্ছে যেন দেখেছি ।

—কোথায় ? কোন দিকে ?—বলে বেণীমাধব ছুটে গেছেন তার নির্দেশমতো সেইদিকেই ।

তবু কোথাও বাসনাময়ীর দেখা পেলেন না বেণীমাধব ।

আর কোথায় সেই লোকটা—রামহরি ? তাকেও তো দেখা যাচ্ছে না । তবে কি ? তবে কি ?

সন্দেহ হতেই বেণীমাধব তখনই ছুটে গেলেন গঙ্গার ধারে । লোকটা বলেছিলো, তার অসুস্থ স্ত্রী নাকি নৌকায় আছে । যদি সেখানে লোকটার খবর পাওয়া যায় । হয়তো তাদের দেখতে না পেয়ে রামহরি বাসনাময়ীকে নিয়ে নৌকায় তার স্ত্রীর কাছে নিয়ে রেখেছে । আর সেও খুঁজছে তাদের ।

গঙ্গার ধারে এসে বেণীমাধব দেখলেন, অনেক নৌকোই ঘাটে বাঁধা । কিন্তু কোন নৌকোটা ? কোথায় সেই রামহরি ? কোথায় তার বাসনাময়ী ? চারদিকে এতো লোক, এতো স্ত্রীলোক, অথচ ঐ দুজনেরই দেখা নেই—কোথাও না, কোনখানেই না ।

—রামহরিবাবু ! রামহরিবাবু !—তীরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ডাকতে লাগলেন বেণীমাধব ।

বেণীমাধবের ডাকাডাকিতে তাঁর চারপাশে কয়েকজন লোক জড়ো হয়ে গেলো ।

একজন জিগ্যেস করলো, মশায় কি সঙ্গীকে হারিয়ে ফেলেচেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । আর, আর একটি স্ত্রীলোককেও ।

—তিনি আপনার ?

—আজ্ঞে, স্ত্রী ।

—সংবাদনাশ !

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের প্রশ্ন : বল্লেন ?

—তা পঁচিশ ছাব্বিশ হবে ।

সঙ্গে সঙ্গে একজন ফোড়ন কাটলো : বৃশস্য তরুণী ভার্যা ।

আর একজনের প্রশ্ন : তা রামহরিটি কে ?

—আজ্ঞে, এইখানেই তাঁর সঙ্গে পরিচয় ।

—ও, আর দেখতে হবে না ।—লোকটি যেন হাত গুণে বলে দিলো : পাখি পাঁচিলেচে ।

বেণীমাধব ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন ।

এবার এক প্রবীণ ভদ্রলোক তাঁর একমুখ দাঁড়ি নেড়ে তত্ত্বকথা শুরুর করলেন : মশায় আজকাল দিনকাল বড়োই খারাপ । শ্রমীলোকেরা বড়োই চপলস্বভাবা হয়ে পড়েছেন । ধর্ম আর তেমন মতিগতি নেই । সর্বদা বেশ-ভুষাতেই ব্যস্ত । সেইজন্যেই তো মনু বলছেন, শ্রমীলোককে শ্রমধীনতা দিলেই সমুদ্র বিপদ । তা মহাশয়ের জ্ঞাতি ?

—আজ্ঞে, বন্দ্যোপাধ্যায়, কুলীন ব্রাহ্মণ ।

—বাস, বাস ।—একজন যুবক বলে উঠলো : তবে আর ভাবনা কি ?—কবিতা করে বললো, যার পাখি থাক না উড়ে, আবার পাখি আসবে উড়ে । বলেন তো ঘটকালি করি ।

বেণীমাধব দেখলেন, এখানে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধা । অথবা দুটো কথা শোনা । কাজেই আশ্বে আশ্বে সেখান থেকে সরে গেলেন তিনি ।

একবার মনে মনে বললেন, হে জগন্নাথ, শেষে এই করলে বাবা ।

হঠাৎ একবার তাঁর মনে পড়ে গেলো ভগ্নী নীরোদাসুন্দরীর কথা । তার মুখখানা ভেসে উঠলো বেণীমাধবের চোখের সামনে । সেদিনের সেই করুণ মিনতি । দাদার কাছে প্রতিকারের আশা । কিছই করতে পারেননি তিনি । পারেননি বাসনাময়ীর ভয়ে । আজ সেই বাসনাময়ীই নিরুদ্দেশ ।

নীরোদাসুন্দরীর মুখখানায় কি ব্যঙ্গের হাসি ?

বেণীমাধব বৃদ্ধি অক্ষুটস্বরেই বললেন, বাবা জগন্নাথ, তুমি কি হিসেব মেলালে ?

ভারি পায়ের বেণীমাধব এসে দাঁড়ালেন গাছতলার তাঁর দলের কাছে । এসেই ধপ করে বসে পড়লেন তিনি ।

প্রাণকৃষ্ণ বললো, কস্তা, মাঠাকরণকে পালেন না ?

বেণীমাধব ঘাড় নাড়লেন শূন্য ।

হরেকৃষ্ণ বললো, আমরা একবার দেখে আসবো কস্তা ?

বেণীমাধব মাথা নীচু করেই বললেন, দাখো ।

খোকন এতক্ষণ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি । এবার বাপের গলা জড়িয়ে ধরে বললো, মা কোথায় বাবা ? মা কোথায় গেলো ?

কী উত্তর দেবেন বেণীমাধব ! চুপ করেই রইলেন ।

খোকন এবার কান্না শুরুর করলো : মা, মা । মা কোথায় ? মাকে এনে দাও ।

আর দুই বৃদ্ধা ঘোমটার মুখ ঢেকে যেন পাথর হয়ে বসে রইলেন । হয়তো

বললেন মনে মনে : বাবা, এ কী করলে বাবা ! দুধের বাছা পড়ে রইলো, মাকে কোথায় টেনে নিলে ? ফিরিয়ে এনে দাও বাবা !

খোকন কাদতে কাদতে বাপের কোলেই ঘুমিয়ে পড়লো ।

আশ্তে আশ্তে ফাঁকা হতে লাগলো মাহেশের স্নানবাথার মেলা । যাত্রীরা একে একে ফিরে যেতে লাগলো বাড়ির দিকে । কেউ গরুর গাড়িতে, কেউ পালকিতে, আর আনকেই হেঁটে । মনে তাদের জগন্নাথ দর্শনের আনন্দ, মুখে তাদের সাফল্যের হাসি ।

খানিক পরে প্রাণকৃষ্ণ আর হরেকৃষ্ণ দুজনেই ফিরে এলো : না কস্তা, মাঠাকরণের দেখা পালাম না ।

বেণীমাধব চুপ করে রইলেন । তিনি বুঝেছেন হয়তো, যে গেছে সে আর ফিরে আসবে না ।

—এখন কী করা যায় কস্তা ?—প্রাণকৃষ্ণ জিগ্যাস করলো ।

এবার কথা বললেন বেণীমাধব : এ রাতটা এখানেই থাকা যাক । দেখা যাক, বাদি ফেরে । হয়তো হারিয়ে গেছে কোথাও ।

তাই ঠিক হলো । সে রাত্রিটা গাছতলাতেই কাটালেন সবাই । তবে সবাই উপোষ করেই । অবশ্য বেণীমাধব প্রাণকৃষ্ণদের বললেন, যা তোরা কিছু খেয়ে আর । কিন্তু তারা বললো, না কস্তা, তা কখনো হয় ?

সারারাত্রিটা চোখ চেয়েই কাটালেন সবাই । খোকন মাঝে উঠে কান্না শব্দ করছিলো । একটু মূড়াকি আর কলা খেয়ে কাদতে কাদতে আবার ঘুমিয়ে পড়লো সে ।

ভোররাগে বেণীমাধব আশ্তে আশ্তে বললেন, দেখো বাবা পানকেষ্ট, হরেকেষ্ট,—দুই বংশীকেও বললেন, আপনাদেরও বাঁল, আমার যা হবার তা তো হলো । এখন একথা গানের লোক জানলে আমার মানসম্মান তো চুলায় যাবেই, গানে আর মূখ দেখাবার উপায় থাকবে না । কাজেই এ ব্যাপারটা যদি চাপা থাকে, তবেই মঙ্গল ।

প্রাণকৃষ্ণ আর হরেকৃষ্ণ দুজনেই প্রায় একসঙ্গে জিভ কেটে বললো, নিচ্ছই, নিচ্ছই । এ কি গেলে বেড়াবার কথা কস্তা ।

বংশী দুজনের ঘোমটাও নড়ে উঠলো । অর্থাৎ তাঁরাও একথা ঘৃণাকরে জানাবেন না কাউকে ।

বেণীমাধব একটু ভেবে বললেন, বরং বলা ভালো, খোকনের মা গঙ্গার চান্দ করতে গিয়ে ভুবে মারা গেছে ।

—তাই বলবো কস্তা । —গাড়োয়ান দৃজন বললো । ঘোমটা দূটোও
নড়ে উঠলো : হ্যাঁ, তাই বলবেন তীরাও ।

—যাক । আমি তাহলে নিশ্চিন্ত হলাম । —বেণীমাধব সত্যিই হয়তো
একটু আশ্বস্ত হলেন ।

তারপর বেণীমাধব একসময় উঠে দাঁড়ালেন । বললেন প্রাণকৃষ্ণের, নে,
তোরা এবার বলদ জোড় গাড়িতে । রওনা হওয়া যাক —তারপর একটা
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, নাঃ, আর সে আসবে না ।

অগত্যা রওনা হলেন সকলেই ।

এবার হরেকৃষ্ণের গরুর গাড়িতে বসলেন শূদ্র বেণীমাধব আর খোকন ।
মোক্ষদাসদরী আর মনোমোহিনী আগের মতোই প্রাণকৃষ্ণের গাড়িতেই উঠে
বসলেন ।

পথে খোকনের ঘুম ভেঙে যাওয়ায় সারা পথটা সে কাদিতে কাদিতে চললো :
মা কোথায়, মাকে এনে দাও, আমাকে মা'র কাছে নিয়ে চলো ।

আর প্রাণকৃষ্ণের গাড়িতে দুই বৃন্দায় চললো সারাটা পথ গুজুর-গুজুর
আর ফুসুর-ফুসুর :

—কী ঘেন্না ভাই, মাগী বোধহয় ঐ মিনসেটার সঙ্গেই পালালো ।

—ও মাগীর বরাবরই কেমন যেন একটু ছোক-ছোক করা অভ্যাস ছিলো ।

—যেমন বড়োর ছুড়ী বিয়ে করার শখ ! বয়েসের ঘেন্না ভাই যাবে
কোথায় ?

—সে কথা বলো না দিদি । আমাদেরও তো এককালে বয়েস ছিলো ।
তা বলে বাপু এমন বেহাশাপনা করিনি ।

—তা যা বলেচো ভাই । আজকালকার মাগীগুলোর রকমসকম দেখলে
গাপিস্তি জ্বলে যায় ।

—আহা, এখন ছেলেটার কথা ভাবিচি ।

—তা বটে । বড়ো তো আবার গিয়েই কাঁচ দেখে কোনো কুলীনকন্যে
ঘরে আনবে ।

—তা তো হলো ভাই । কিন্তু এই পেটের কথা পেটে রাখাই যে দায় ।

—তাই তো । এ এক যন্ত্রণা হলো দেখিচি ।

তা এমন একটা ঘটনা চেপে রাখা অসম্ভবই । বিশেষ করে এমন একটা
মুখরোচক ঘটনা । অবশ্য বাড়িতে ফিরে এলে পাড়ার মেয়েরা মোক্ষদাসদরী

আর মনোমোহিনীকে বাসনাময়ীর কথা জিজ্ঞাস করলে প্রথমে তাঁরা ঘাড় নেড়েছিলেন, ওর খবর বাপু জানিনে। যদি অতো জানবার ইচ্ছে তো ও বাড়ির কন্ডার কাছে যা, শুনেন আরগে।

কিন্তু অতো সহজে 'জানিনে' বললে কি চলে, না পার পাওয়া যায় ?

—আহা, বলোই না ব্যাপারটা কি ?—নাছোড়বান্দা সবাই।

—মরে গেচে সে। গঙ্গায় ডুবে।

—উ'হুঃ।

—তাহলে ভেদবমি হয়ে।

—উ'হু। তাও না।

—তবে উবে গেচে।

—আহা, মাগী কপুদুর বন্ধি ?

—তবে কী শুনতে চাস ?

—যা সত্যি।

—বল বলবি না কাউকে ?

—না।

তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললেন তাঁদের মনগড়া কথা, অংশ্য নীচু গলায় : মাগী এক মিনসের সঙ্গে পালিয়েচে !

এতক্ষণে মনের মতো জবাবটা পেয়ে মেয়েদের মুখ-চোখ আনন্দে ঝলমল করে উঠলো : তাই বলো !

তারপর একটা রসালো বিষয়বস্তু পাওয়া বাড়ি-বাড়ি বসে গেলো জমাটি আসর।

এ নিয়ে চণ্ডীমন্ডপে বারোয়ারিতলার বা কারোর বৈঠকখানায় বসলো জমাট আসর। পুরুষদেরও।

তারপর কয়েকজন বয়োবৃদ্ধ শ্রুতানুধ্যায়ী সেজে বেণীমাধবের কুশল-সংবাদে আগ্রহী হয়ে তাঁর বাড়ি পর্যন্তও গেলেন।

কিন্তু বেণীমাধবের সাক্ষাৎ তাঁরা পেলেন না।

অনেক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকির পর তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন বাইরে বারান্দাটার। আলুধালু বেশ, দৃষ্টি উদাস।

তাঁরা বিনয়ান্বিত করে বললেন, তুমি তীখ করে এলে, তাই তোমার খবর নিতে এলাম। সব ভালো তো ?

—না—ছোট জবাব দিলেন বেণীমাধব। তাও আকাশের দিকে চেয়ে।

—কেন, কী হলো ?—প্রশ্ন ।

—স্বামী মারা গেছে ।—উত্তর ।

—তবে যে শুনলাম...!—জেরা ।

—কি ?—একটু যেন আগ্রহ ।

—তোমার স্বামী নাকি, মানে, পলাতক !—মুখে তাঁদের স্মিত হাসি ।

—না, না ।—বেণীমাধবের চোখ দুটোয় আগুন ।

—তবে ?—এবার ব্যঙ্গের সুর ।

—বেণীমাধবের চোখ দুটো এবার যেন সজল হলো : হারিয়ে গেছে ।

—কোথায় ?—আবার প্রশ্ন ।

—তা যদি জানতাম—!—থেকে গেলেন বেণীমাধব । পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হঠাৎ যেন আপনমনেই জ্বরে বলে উঠলেন : জানিনে, জানিনে আমি । কেউ যদি জানেন, কেউ যদি এনে দেয়, তাকে আমি আমার সব, সব দেবো, স্বাস্থ্যসর্বস্ব দেবো, হ্যাঁ দেবো...

বলতে বলতে ঘরে ঢুকেই বেণীমাধব দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলেন ।

শ্রুভানুধ্যায়ীরা দেখলেন পালাটা ঠিক জমতে জমতেও জমলো না । শেষ অংকে নান্নকের পতন এবং মর্ছা না হতেই যেন যবনিকা পতন হয়ে গেলো ।

—চলো হে, যাওয়া যাক !—তারা অগত্যা স্থান ত্যাগ করলেন ।

বাড়ির কালিদাসী বি এতক্ষণ ঘুমন্ত খোকনকে কোলে নিয়ে গোয়াল-ঘরের পাশে বিচুলির গাদার আড়ালে দাঁড়িয়ে গোপনে সব শুনছিলো ।

এবার বেরিয়ে এসে নিজের মনেই বললো, নাঃ, আজও বাবুর পেটে কিছড় পড়বে না দেখাচি ।...আর, মিনসেগলো এসেছিলো মজা দেখতি । কাঁটা মারো মূষে ।

৩৩

দুঃসংবাদ যেন কাক-চিলের মুখে মুখে ছড়িয়ে যায় ।

বাসনাময়ীর খবরটা রঙীন হয়ে উড়ে এসে পড়লো বল্লভপুরে লোহারাম বাড়ীজ্ঞের বাড়ির উঠানে । শ্রুনে স্বর্ণময়ী হাউহাউ করে কেঁদে উঠলো : ওমা আমার কী হলো ? মামীর মনে এই ছিলো ?

বিরাজমণির বৃকে মুখ রেখে খুব খানিকটা কেঁদে পরে বললো, দিদিমা,

বুড়োকে বলে তুমি আমাকে একবার মানিকপুরে পাঠিয়ে দাও, মামাকে দেখে আসি, খোকনসোনাকে দেখে আসি ।

শুনে ইন্দু আর বিন্দু বললো, কিন্তু ছোট্টাকরুন, কী হবে সেখানে গিয়ে ? তোমাকে তো সেখেন থেকে সেই খে বিদেয় করেছে আর একদিনও তো কেউ দেখতেই এলো না ।

—না আসুকগে ।—স্বর্ণ বললো, দম্ভাল মামীর ভয়ে কেউ আসতে পারেনি । মামা আমার ভেমন নয় । আর ভাইটিকে একবার দেখবো না ?—বলেই বড় সতীন বিরাজমণির বুকে মৃধ রেখে আবার আবদার শুরুর করলো স্বর্ণ : দিদিমা গো, আমাকে একবার পাঠিয়ে দাও গো ।...নইলে কিন্তু আরো জোরে-জোরে কেঁদে পাড়ার লোক জড়ো করবো ।

শুনে বিন্দু হেসে বললো, ইস, এতে আমাদের মৃধ হাসবে, না, তোমার মৃধ হাসবে ? তোমার মামী মাগীই তো বেরিয়ে গেছে ।

তাইতো । স্বর্ণ যেন বুঝতে পারলো ভয়-লজ্জাটা তারই । কাজেই এবার নরম সুরেই বললো, হ্যাঁ দিদিমা, তা'লে মামাকে খোকনকে দেখতে পাবো না ?

বিরাজমণি হেসে বললেন, দাঁড়া দেখি কস্তাকে বলে, কী করতে পারি ।

শুনে স্বর্ণ লাফিয়ে উঠলো : তুমি বলবে দিদিমা ? আমার লক্ষ্মী দিদিমা ।—বলেই দু'হাতে বিরাজমণির গলাটা জড়িয়ে ধরলো : এই জন্যেই তো তোমাকে এতো ভালোবাসি গো দিদিমা ।

বিরাজমণি শূন্য হেসে বললেন, পাগল মেয়ে ।

ফাকিমতো বিরাজমণি কথাটা কতাকে বলতেই লোহারাম বললেন, এই বর্ষাবাদলার দিনে অতোটা পথ যাওয়া কি সোজা কথা । আর গিয়েই বা কী হবে ? তুমি বরং বুঝিয়ে-সুজিয়ে ওকে ঠান্ডা করোগে ।

বিরাজমণি বললেন, আঁহা, মেয়েটা বড়ো উতলা হয়েছে । হাজার হোক নিজের মামা তো ।

লোহারাম হাসলেন : আরে গিন্নী । মামা তো আবার একটি কুলীন-কন্যের কুল রক্ষে করে তাকে ঘরে আনবে । জানোই তো, ভাগ্যমানের বোঁ মরে, হতভাগ্যের ঘোড়া মরে ।

—তা হোক ।—বিরাজমণি বললেন, ভাইটাকেও দেখবার জন্যে সব পাগল হয়েছে । পার্লাকিতে যাবে আসবে—কী আর এমন কষ্ট হবে ? একবার ঘুরে এসো গে ।

অগত্যা লোহারামকে যেতে হলো দুটো পালকির ব্যবস্থা করে। সঙ্গে চললো হাতকাটা সরকার গোপীচরণ বাড়ির বড়ো ঘোড়াটার পিঠে। বাড়ির নেতা ঝি উঠলো স্বর্ণমঞ্জরীর পালকিতেই। আর স্বর্ণের সঙ্গে বিরাজমণি দিয়ে দিলেন তার ভাইটির জন্যে জামা-কাপড়, মামার জন্যে ধূতি-চাদর, আর ক্ষীর নাড়ু চন্দ্রপুলি, সব বাড়ির তৈরি মিষ্টি।

জল-কাদা ভেঙে পালকি দুটো মানিকপুর গ্রামে ঢুকতেই খবরটা ছাড়িয়ে পড়লো : বৈশ্যমাধবের ভাগ্নী সন্ন আসছে বরের সঙ্গে। গাঁয়ের কাঁচা পথ মুখর হয়ে উঠলো দুই পালকি বেহারাদের ‘হুম-হুম’ শব্দে, গোপীচরণের ঘোড়ার খরের আগুলাজে। পাড়ার উলঙ্গ ছেলেগুলো পালকির পেছনে-পেছনে ছুটেতে লাগলো। গুটিসুটি মেরে শব্দে থাকা কুকুরগুলো শব্দ শুনে শরু করলো ঘেউঘেউ। আর মেয়েরা কেউবা পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে, কেউবা বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো স্বর্ণের পালকিতে আগমন।

লাঠিতে ভর দিয়ে বাড়ির সামনে দাঁড়িয়েছিলেন দীনু কোবরেজ। গাঁয়ে দু-দুটো পালকি আর ঘোড়া ঢুকতে দেখে হাঁক দিলেন : কে যায় ?

ঘোড়া থেকে গোপীচরণ উত্তর দিলো : বল্লভপুরের লোহারাম বাড়ুল্লে মশায়। যাবেন বৈশ্যমাধব বাড়ুল্লে মশায়ের বাড়ি।

বৃদ্ধ লোহারাম বাড়ুল্লে পালকিতে তাকিয়া হেলান দিয়ে শব্দিয়েছিলেন, মাথাটা উঁচু করে হাত দুটো কপালে ঠেকিয়ে দীনু কোবরেজকে নমস্কার জানানলেন।

এতক্ষণ স্বর্ণদের পালকির দরজা দুটো বন্ধই ছিলো, এবার গাঁয়ে ঢুকেই স্বর্ণ দরজা দুটো টেনে একটু ফাঁক করলো : সেই মানিকপুর। সেই গোপীনাথবাড়ি চন্দ্রীমন্ডপ, ঐ তো পীরসাহেবের ভিটে...

পালকির আগে-আগে খবর ছুটিছিলো। তাই গাঙ্গুলীবাড়ির দুই বরুকা বোন যশোমতী আর হীরমতী ছুটে এলো তাদের আমবাগানের ধারে। স্বর্ণের বাসরে তারা কতো আনন্দই করেছিলো। সেই স্বর্ণ। আর ঐ, ঐ যে তার সেই বড়ো বর! তা ভালোই আছে সন্ন।

স্বর্ণ তাদের দেখে হাসলো। তারাও।

স্বর্ণের ইচ্ছে হলো পালকি থেকে নেমে গিয়ে ছুটে তাদের জড়িয়ে ধরে। কিন্তু উপায় নেই। সঙ্গে বর, স্বর্ণবাড়ির লোক।

যশোমতীদের মা কুপাময়ীও দেখলেন আড়াল থেকে উঠানে দাঁড়িয়ে :

আহা যেন হর-গৌরী ।—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেললেন : আমার যশো আর মতীর যদি এমন একটা বৃড়ো বরও জুটতো তবে অস্ত্রত আইবৃড়ো নামটাও ঘুচতো মেয়ে দুটোর । সবই কপাল । অথচ ওর মা মাগী দেখে যেতেও পারলো না ।

উমাচরণ হাটের কাছে একটা দোকানে বসে বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা জমিয়েছিলো । সামনে দিলে দুটো সোয়ারী সমেত পার্লিক আর ঘোড়ায় গোপীচরণকে দেখে উমাচরণই জিগ্যেস করলো, আপনারা কে বটেন ? কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

গোপীচরণ বললো, আজ্ঞে বল্লভপদ থেকে লোহারাম বাঁড়ুজ্জ মশায় স্বাক্ষেন বেণীমাধব বাঁড়ুজ্জ মশায়ের বাড়িতে ।

ততক্ষণে উমাচরণের সন্ধিৎসু চোখ স্বর্ণের পার্লিকের ফাঁক-দরজায় গিয়ে ছোঁচট খেয়েছে : হুঁ । সন্ন । মামাকে দেখতে ? তা বেশ ।

দলটা চলে যেতেই হেসে বললো, তা শীসে জ্বলে সন্ন হয়েছে মন্দ না ।

একজন বন্ধু টিপ্পনী কাটলো : তবে বাদরের গলায় মৃত্তোর মালা ।

খবরটা আসতেই বাইরে ছুটে এলো মানময়ী । পেছনে মোক্ষদাসদরীও ।

পার্লিকর কাছে একটু এগিয়ে গিয়েই মানময়ী বললো, সন্ন এলি ?

স্বর্ণ ঘাড় নেড়ে হেসে বললো, হুঁ ।

মোক্ষদাসদরী বললেন, বোধহয় খবর পেয়ে এলো ।

কোথায় যেন আলতা পরাতে যাচ্ছিলো মৃত্তো নাপতিনী । স্বর্ণকে পার্লিকিতে দেখতে পেয়ে গালে হাত দিয়ে বললো, ওমা দিদিমণি যে ।

স্বর্ণ হাসলো । ইশারায় বললো, আসিস একবার ।

স্বর্ণ বাড়িতে ঢুকতেই সামনে পড়লো সেই ঘরখানা, নীরোদাসদরী যে ঘরখানায় গলায় দড়ি দিয়েছিলো । মা'র মুখখানা মনে পড়লো স্বর্ণের । সেই বাঁভেস মুখ । দড়িতে ঝুলছে মা । জিবটা বেরিয়ে গেছে ।

বুকখানা ছ'য়া করে উঠলো স্বর্ণের ।

চোখ বুললো সে ।

এমন সময় কালিদাসী এসে পড়লো খোকনকে কোলে নিয়ে : ওমা, দিদিমণি যে ।

মেঘলা আকাশের মতোই ততক্ষণে স্বর্ণের মুখে-চোখে থমথমে মেঘ নেমে এসেছে । বললো, হ'্যা রে, এলাম ।—হাত বাড়ালো : দে, খোকনকে দে ।

কিন্তু খোকন আসতে চাইলো না স্বর্ণের কোলে। এ তো মা নয়। এক-গা গয়না পরা, রঙীন শাড়ি পরনে। দেখতে ছোটখাটো। না, এ তো মা নয়।

—এচো, খোকনসোনা এচো!—আবার হাত বাড়ালো স্বর্ণ : তোমার জন্যে কততো জিনিস এনিচি!—নেতা বি পেছনেই ছিলো, তাকে বললো, যা তো, পালকি থেকে সব নিয়ে আস।—কালিদাসীকে বললো, কত্তা এয়েচেন, আর সরকার মশায়। আর মামা কোথায় রে?

—ঘরে। তুমি এয়েচো ভালোই হলো। বাবু আজ কদিন কুটোটি পৰ্ব্বত মূখে দেননি। দেখো যদি কিছু খাওয়াতে পারো।—কালিদাসী খোকনকে স্বর্ণের কোলে দিলে বললো, দৌখ আমি যাই ওঁদের ডেকে আনিগে।

খোকনও কিছু প্রাপ্তিযোগের আশায় আর বিশেষ আপত্তি করলো না। খোকনকে নিয়ে স্বর্ণ সোজা ঢুকলো মামার ঘরে।

বেণীমাধব ঘরের আড়-এর দিকে দু'চোখ মেলে চেয়ে কপালে হাত রেখে চুপ করে শুয়েছিলেন বিছানায়। হঠাৎ স্বর্ণকে ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন : সন্ম, তুই?

—হ্যাঁ মামা।—বলেই খোকনকে খাটের পাশে বসিয়েই ধূপ কক্রে বেণীমাধবের পায়ের উপর পড়লো।

বেণীমাধব চুপ করে রইলেন। স্বর্ণ যে আসবে তা তিনি ভাবতেও পারেননি। আশাও করেননি তিনি। নীরোদার অপমান, আত্মহত্যা স্বর্ণকে অবহেলা, তারপর কোনোরকমে একটা বড়োর কাছে বিয়ের নামে বিদায় করা—সব যেন হুড়মুড় করে ভেসে উঠলো তাঁর মনের পটে। সেই স্বর্ণ এসেছে তাঁকে দেখতে, তাঁর বিপদে ছুটে এসেছে। আর, মনে হলো তাঁর, পা দুটো যেন ভিজছে।

বেণীমাধব উঠে বসলেন। স্বর্ণের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, সন্ম, ওঠ মা। কার সঙ্গে এলি?

স্বর্ণ তেমনই পায়ে মাথা রেখে বললো, তোমার জামাই—

—তাই নাকি? লোহারাম বাঁড়ুস্জে এয়েচেন। দৌখ ওঠ, আমি যাই।

স্বর্ণ মাথা তুলে বললো, তুমি আজ কদিন কিছু মূখে দাওনি।

স্নান হেসে বেণীমাধব বললেন, সে খবরও পেয়েচিস?

স্বর্ণ বললো, তুমি কথা দাও, আমার হাতে তুমি আজ খাবে?

বেণীমাধব বললেন, কিছু আর গলা দিলে নামতে চাচ্ছে না রে। এর চাইতে তোর মামী যদি মরতো তাও বোধহয় ছিলো ভালো।

স্বৰ্ণ এর কী উত্তর দেবে ভেবে পেলো না। তবে বললো, তা বলে তুমি আর ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট করো না। যা হবার তা তো হয়েছে। এখন এই খোকনের মৃৎখের দিকে চেলেও তোমাকে শাস্ত হতে হবে।

—হু। বৃষ্টি তো সবই—বেণীমাখব যেন নিজের মনেই কথাটা বললেন। পরে বললেন, আমি যাই, জামাইকে ভেতরে নিয়ে আসিগে।

স্বৰ্ণ উঠে দাঁড়ালো : এচো খোকনসোনা, আমরা যাই।

স্বৰ্ণ খোকনের হাতে দুটো নাড়ু দিয়ে বসিলে রেখে কালিদাসীর সঙ্গে রেকাবিতে খাবার সাজাতে বসলো।

এদিকে গুটিগুটি আসতে লাগলো পাড়ার মেয়েরা। যশোমতী হরিমতী মানময়ী গিরিবালা। এলেন কৃপাময়ী মোক্ষদাসদরী মনোমোহিনীও। এলো আরো অনেকেই।

এমন করেই একদিন ঘিরে দাঁড়িয়েছিলো এরা এ উঠানে, যেদিন বাসনাময়ী স্বৰ্ণর মাকে করেছিলো অপমান। একটা উচ্চবাচ্যও করেনি এরা। আবার এরা এসেছিলো নীরোদাসদরী গলায় দড়ি দেবার পর। দেখতে। একটা লোক গলায় দড়ি দিয়ে ঝুললে কেমন দেখা যায়, তাই দেখতে। তারপর এরা এসেছিলো স্বৰ্ণর বিয়েতে। সাজ দেখাতে আর মজা দেখতে। টোপরপর একটা বড়োর পাশে চৌলপরা একটা কচি মেয়েকে কেমন মানায়, তাই দেখতে। এরা লোকের সুখ-দুঃখে আসে। না এলে এদের চলও না, আর গৃহস্থের বাড়িও কেমন যেন ফাঁকা-ফাঁকিই ঠেকে।

আজ এতোদিন বাদে স্বৰ্ণর সাদৃশ্যর আগমনে তাই এরা উপস্থিত। মৃৎখের সব আগ্রহ :

তবে স্বৰ্ণর কথায় তেমন কোনো উচ্ছ্বাস নেই। কারণ, এদের চেনে সে। তাছাড়া আজ যেজন্যে সে ছুটে এসেছে সে কতবাই আগে। আর সমস্তও কম। কাজেই হাতের কাজ সারতে সারতেই স্বৰ্ণ তাদের কথায় জবাব সংক্ষেপেই সারতে লাগলো।

—কেমন আচিস স্বৰ্ণ—(ভালো)

—শশুরবাড়ি কেমন ?—(ভালো)

—বর পছন্দ হয়েছে ?—(হু)

—বেশ তো ডাগরডোগর হলোচিস ?—(বয়েস বাড়ছে তো ।)

—বর তোকে খুব ভালোবাসে ?—(নইলে কখনো সঙ্গে আসে ?)

—শব্দশূন্যবাড়িতে আর কে আছে ?—(শাশুড়ীর বয়সী সতীন আর বড় ননদের বয়সী দুই মেয়ে ।)

—তারা লোক কেমন রে ?—(খুব ভালো)

—আদরশ্রদ্ধ করে ?—(মাটিতে পা ফেলতে দেয় না ।)

একজন টিপ্পন কীটলো মূর্চকি হেসে : সে তো দেখতেই পাচ্ছি ।

আবার শব্দ :

—তোর এসব গল্পনা কে দিয়েছে ?—(বয়সী টাক দিচ্ছে, সতীন স্যাকরা ডেকে গাড়িয়ে দিয়েছে ।)

—সতীনের সঙ্গে ঝগড়া হয় না ?—(হু-উ-উ-উ)

পরম উৎসাহে : কী রকম ? কী রকম ?—(এই যেমন, না-থেকে থাকলে, কোনো কাজ করতে গেলে, সেজেগুজে না থাকলে, বয়ের কাছে না গেলে—)

বলেই হঠাৎ স্বর্ণ উঠে দাঁড়ালো সাজানো দুখানা রেকারি দুহাতে নিয়ে । বললো, তোমরা বসে গল্প করো, আপনারাও বসুন, আমি যাই মামাকে আর ওঁকে ঘরে খাবারটা দিয়ে আসি । মামা নাকি কদিন কিছু খানইনি ।

হঠাৎ খেয়াল হলো সকলের : ঠিকই তো । স্বর্ণ এখানে তাদের জেরার উত্তর দিতে আসেনি । আর এসেছে যে কাজে, সে কাজটা ভোলেনি মেয়েটা ।

স্বর্ণ বললো কালিদাসীকে, তুই থোকনকে নিয়ে ঐ ঘরে দুটো জায়গা করে জল গাড়িয়ে দে । আর আমার সঙ্গে নেতা এসেচে, সরকার মশায় এসেচেন, তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে দে ।

স্বর্ণ ঘরের বাইরে এলো । পেছনে থোকনকে নিয়ে কালিদাসী । ঘরে আর দরজার কাছে দলবাঁধা মেয়েরা স্বর্ণের এই হঠাৎ-প্রস্থানে কেমন যেন অসহায় হয়ে পড়লো । কোনো কিছু আঁকড়ে ধরেও সেটা হাত থেকে হঠাৎ ফসকে গেলে যেমন হয় অনেকটা তেমনি ।

তবে সঙ্গে-সঙ্গে শব্দ হলো গুঞ্জন :

—ছুড়ীর ভারি দেমাক বেড়েছে ।

—ঠেকারে আর মাটিতে পা পড়চে না যেন ।

—ধরাকে একেবারে সরাজ্ঞান ।

—তবু তো বড়ো বয় ।

—জোয়ান বয় পেলে ছুড়ী হাওয়ার উড়ে বেড়াতো ।

—তবে যাই বলো স্নুখেই আছে কিস্তি ।

—এখনে তো কম অবহেলা পারিনি ।

—হেনস্তাই করেচে সবাই ।

—আমরাও তো কোনোদিন ওকে ভালো মুখে কথা বলিনি !

—তাইতো ছুঁড়ীর অতো রাগ !

এমন সময় দু'একজনের খেলাল হলো, আর একজনও তো রয়েছে, যার কাছে স্বর্ণের খবরাখবর নেওয়া যায় । ওদের নেতা বি । সে বাইরে বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়ে পা ছাড়িয়ে বসেছিলো একমুখ পান-দোস্তা গুঁজে । আর শুনছিলো তার ছোট্টাকরুণের সঙ্গে পাড়ার মেয়েদের কথাবার্তা । তাদের টিপ্পনীও কানে এসেছিলো তার ।

যশোমতীই নেতার সামনে এসে দাঁড়ালো : তুমি বুঝি আমাদের সন্মর সঙ্গে এসেচো ?

পান মুখে নেতা মাথা নেড়ে জানালো : হ্যাঁ ।

—সন্মর বুঝি শব্দরুবাড়িতে খুব আদরযত্ন ?

নেতা আবার ঘাড় নাড়লো : হ্যাঁ ।

—সন্মর সতীন সন্মকে দেখতে পারে ?

এবার আর ঘাড় নাড়ায় হলো না । নেতা উঠে একটু দূরে গিয়ে পানের পিকটা ফেলে দিয়ে খেঁকিয়ে উঠলো : তা আপনারা তো সবই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ছোট্টাকরুণের কাছে শোনলেন, তা বিশেষ হলো না বুঝি ?

হঠাৎ এমন উত্তরে যশোমতী খতমত খেয়ে গেলো । বললো, এই এমনি, মানে -

পান-দোস্তা তরিত করে মুখে পুঁরে একটু পরেই তার প্রথম পিকটা ফেলে দিতে হলো বলে নেতার মেজাজটা খিঁচড়ে গেছিলো, তার উপর তার কানেও আসাছিলো ওদের গা-জ্বালালো সব কথা । তাই এবার শব্দ বললো, আপনারা জেনে রাখুনগে—আমাদের ছোট্টাকরুণ লক্ষ্মীঠাকরুণ ।

বলেই জোরে জোরে পান চিবোতে লাগলো সে ।

সবাই বুঝলো, ওটি কঠিন ঠাই ।

কাজই একে-একে সরে পড়লো সবাই ।

বেণীমাধব লোহারামকে ঘরে ডেকে এনে তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলেন । কালিদাসী ঘরের মেঝেতে দু'জনের জায়গা করে দিলে স্বর্ণ একগলা ঘোমটা

দিয়ে খাবারের রেকার্ড দ়ুটো রাখলো । পরে বেণীমাধবের কাছে গিয়ে মূখে কোনো কথা না বলে তাঁর হাত ধরে টানলো । ভাবটা—এসো, খেতে বসো ।

বেণীমাধব ঘান হাসলেন, তুই আমাকে খাওয়াবিই ?

উত্তরে আবার হাত ধরে টানলো স্বর্ণ ।

—নাঃ, তোর হাত থেকে ছাড়ান পাওয়া যাবে না দেখছি ।—বেণীমাধব উঠলেন : কিন্তু গলা দিয়ে কিছু ধে আর নামতে চাইচে না রে ।

উত্তরে আবার তাঁর হাতে টান ।

বেণীমাধব লোহারামকে বললেন, আসুন বাবাজী, বসুন । আমার এ ময়ের হাত থেকে কারোরই ছাড়ান নেই ।

লোহারাম একটু হেসে আসনে গিয়ে বসলেন । পাশের আসনে বেণীমাধবও বসলেন । তবে বললেন, তুই বর্চিস, আমি খাবো । তবে অতো খেতে পারবো না ।

উত্তরে স্বর্ণর ঘোমটাটা নড়ে উঠলো । অর্থাৎ, না, তা হবে না ।

লোহারাম বললেন, মন খারাপ করে কোনো লাভ নেই বাঁড়ুজ্ঞ মশায় । অন্তত ছেলেটার মূখ চেয়েও আপনাকে বুক বাঁধতে হবে ।

—সে তো বৃশ্চি সবই ।—বেণীমাধব গেলাসের জলে হাত ধুয়ে একথানা চন্দ্রপুলিতে কামড় দিয়ে বললেন, কিন্তু মনটাকে যে ঠিক করতে পারিচেন । এর চাইতে তার মৃত্যু হলেও যেন ছিলো ভালো—কই, কিছুই খাচ্ছেন না যে ?

—এই তো খাচ্ছি ।—লোহারাম নাড়ু একটা মূখে তুলে চুষতে চুষতে বললেন, এ বয়েসে আর খাওয়া-টাওয়া চলে না । তবে খেতে হয় তাই—

স্বর্ণ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ওঁদের খাওয়া দেখাছিলো, এবার খোকনকে কোলে নিয়ে বাইরে এলো নেত্য আর সরকার মশায়ের জলখাবারের ব্যবস্থা কালিদাসী করলো কি না দেখবার জন্যে ।

দেখলো, পাড়ার ময়েরা সবাই চলে গেছে ।

স্বর্ণ মনে মনে হাসলো একবার । এমন সময় মৃত্যু নাপিতনী আলতার চুবাড়ি নিয়ে উঠানে দাঁড়াতেই স্বর্ণ বললো, মৃত্যু, আমাকে আলতা পরিয়ে দে ।

ঘরে আর কেউ নেই দেখে লোহারাম বললেন, বাঁড়ুজ্ঞ মশায়, যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি—

—বলুন ।—খাওয়া থামিয়ে বেণীমাধব তাকালেন লোহারামের দিকে ।

—বলছিলাম কি—লোহারাম বললেন, এভাবে তো চলতে পারে না ।

তাছাড়া আপনার ছেলোটিকেও দেখাশুনো করা দরকার । তাই বলছিলাম।
কি, একটি ভালো কুলীনকন্যা দেখে—

—না, না । আর নয় ।—বেণীমাধব তাঁকে মাঝপথেই থামিয়ে দিলেন :
এর পরও ? লোকে একবারই ঠেকে শেখে । তাছাড়া আমার মনের এমনই
অবস্থা হয়েছে যে লজ্জায় আর বাড়ির বাইরে পর্যন্ত যেতে পারিনে । মনে হয়,
ঐ বদ্বীষ সবাই আমাকে দেখে হাসচে ।

লোহারাম শুধু বললেন, হুঁ ।—একটু থেমে বললেন, মানে আমি
ছেলোটের কথা ভেবেই বলছিলাম ।

বেণীমাধব যেন অন্যমনস্ক হয়েই বললেন, দেখি, ওকে ওর মামাবাড়িতে
পাঠিয়ে দেবো ভাবিচি ।

সে রাগিটা মানিকপুরে কাটিয়ে পরদিন ভোরে লোহারাম বঙ্গভদ্রপুরে
যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন ।

স্বর্ণ রাত্রে নিজের হাতে রান্না করে মামাকে খাওয়ালো, তাঁর কাছে কথা
আদায় করে নিলো, যা হোক দুটো মুখে দেবেন বেণীমাধব । কালিদাসীকে
ডেকে সব বদ্বীষে গেলো, বিশেষ করে বলে গেলো, দেখিস, মামার আর
খোকনমণির যেন কোনো কষ্ট না হয় । আর, যদি কিছু দরকার হয়, কাউকে
দিয়ে খবর দিবি বঙ্গভদ্রপুরে ।

আর বেণীমাধবকে প্রণাম করে বললো, মামা, খোকনমণিকে আমি সঙ্গে
করেই নিজে যেতাম । কিন্তু তোমার কাছ থেকে এসময়ে ওকে নিজে যাওয়াটা
ঠিক হবে না ভেবে দেখলাম । তবে অসুবিধে বদ্বীষে খবর দিলো, আমি
ওকে নিজে গিয়ে মানদ্বষ করবো ।

তবে নতুন করে সংসার পাতার কথা বললো না সে বেণীমাধবকে । কারণ
রাগেই লোহারামের কাছে শুনিয়েছিলো মামার তাতে মত নেই ।

৩৪

বাসনামণীর খবরটা হওয়ার উড়ে উড়ে এসে পড়েছিলো ফুলপুরে শ্রীধর।
চাটুজের বাড়িতেও । তবে সে বাড়িতে তেমন কোনো আলোড়ন বা চাঞ্চল্য
দেখা গেলো না । বরং শ্রীধর চাটুজের কাছে খবরটা পেয়ে তাঁর দুই স্ত্রী
মানদাসন্দরী ও লাবণ্যপ্রভার মধ্যে বেশ একটু সরস আলোচনারই সূত্রপাত
হলো ।

তাদেরই আর এক সতীন, কোনোদিন তাকে তারা দেখেওনি, তার দাদার স্ত্রী ! সে কুলখাগী কী করলো, কার সঙ্গে পালালো তা নিয়ে তাদের মাথা-ব্যথার কিছু নেই ! গায়ে কিছু ছোঁরা লাগবার ভয়ও নেই ! কাজেই নির্ভরে প্রাণ খুলে ব্যাপারটা নিয়ে খানিকটা সময় কাটানো যেতে পারে ।

বিশেষ করে শ্রীধর চাটুজ্ঞেও, দেখা গেলো, নির্বিকার । যে স্ত্রীর সঙ্গে কোনোদিন যোগাযোগই ছিলো না, তার বাপের বাড়ির ব্যাপারে কোনো ঔৎসুক্য না থাকারই কথা ।

তবে ঐ রসালো খবরটার সুযোগ নেবার চেষ্টা করলো বড়বৌ মানদাসুন্দরী । গল্পের একটি সরস বিষয়বস্তু হাতের নাগালে পাওয়ার সের্টির মাধ্যমে সে ছোটবৌ লাভণ্যপ্রভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলো । খবরটা পেয়েই মানদাসুন্দরী লাভণ্যপ্রভার ঘরে ছুটে গিয়ে গালে হাত দিয়ে ফিসফিসিয়ে বললো, হ্যাঁলো ছোটবৌ, শুনোঁচিস ব্যাপারটা ?

—কি ?—লাভণ্যপ্রভা একটা চটের আসনে রঙীন সূতো দিয়ে ফুল তুলছিলো, সতীনের মুখে দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলো, কি খবর ?

মানদা বুঝলো, লাভণ্যপ্রভা তবে খবরটা পাননি । তাহলে গতরাগ্রে কতাই তাকে খবরটা দিয়েছেন আগে, লাভণ্যপ্রভার কানে এখনো পৌঁছোয়নি । অথচ কতাইর কাছ থেকে আগে সেই জানতে পেরেছে জানালে লাভণ্যপ্রভা এখনি রেগে হুলস্থূল বাধাবে । তাই তাড়াতাড়ি বললো, একটা লোক কস্তাকে এসে বলছিলো, শুনো আমি ছুটে এলাম তোর কাছে ।

এবং তারপরেই গালে হাত দিয়ে চোখ মুখ ঘূরিয়ে শূন্য করলো : কী ঘেন্না, কী লজ্জা ভাই ! মনে মনে মাগীর এই ছিলো ! ছি ছি ।—বলেই আরো ঘন হয়ে বসে লাভণ্যপ্রভাকে শোনাতে লাগলো বাসনাময়ীর কেলংকারি-কথা যথাসম্ভব সরস করেই ।

অথচ এক বর নিয়ে দূসতীনের ঝগড়াঝাটি, চুলোচুলি তো কম হয়নি ! পাড়ার লোক পৰ্বন্ত জড়ো হয়েছে কতবার । ধান-ধান-ঘোঁবনা মানদাসুন্দরীর বাপের বাড়ির টাকার অহংকার আর ভরঘোঁবনা লাভণ্যপ্রভার রূপের গরব—দুইয়ের সংঘর্ষে বাড়ি যখন সরগরম হয়ে ওঠে তখন বুঝি বাড়িটার কাক চিল পৰ্বন্ত বসতে পারে না ।

শ্রীধর চাটুজ্ঞের অবস্থাও হয় শ্যাম রাখি না কুল রাখি । এদিকে আরো মাস তেরো পার্বণে মানদাসুন্দরীর বাপের বাড়ি থেকে তত্ত্ব হিসেবে কাপড়-জামা বাসনপত্র মাছ মিষ্টি, কত কি এসে থাকে । সে সবার আকর্ষণও কম

নয়। আর ওদিকে মদ্যবতী লাবণ্যময়ী লাবণ্যপ্রভা ! তার কটাক্ষও হেলা-ফেলার নয়। অর্থাৎ এক প্রান্ন-প্রোড়ার রূপের টানে আর এক ভরাযৌবনার রূপের টানে পড়ে পঞ্চাশোৰ্ধ প্রান্ন-বৃন্দ শ্রীধরের অবস্থাটাও গ্রিগৎকুর মতোই। তিনি বড়োর ঘরে রাত কাটালে ছোট তার দেহ এলিয়ে, চুল মেলিয়ে উপোষ করে পড়ে থাকেন। আর ছোটর ঘরে রাত কাটালে বড়োর মূখে তুবড়ি ছুটতে থাকে সারাটা দিন। কাজেই পরদিন শ্রীধর চাটুজের অনেকটা সময়ই যায়—কোনোদিন ছোটবোয়ের মানভঞ্জন করতে, আর কোনোদিন বড়াবোয়ের পায়ে ধরে সাধতে। ডাইনে-বাঁয়ে নৈবেদ্য থাকলেও জ্বালা, আবার না থাকলেও শ্রীধরের দেহ মন দুইই যেন কেমন খাঁ খাঁ করে। হয়তো অভ্যাসের দোষ।

এহেন দুই সতীনের মধ্যে গালগল্প যতটা না হোক গালাগালি আর শাপশাপাস্তই চলে বেশি। আর বাড়ির ঝি-চাকররাও সুবিধা বুঝে দুভাগ হলে দুই বোয়ের দলে ভিড়ে যায়। তাতে প্রাপ্তিযোগটা ভালোই হয়। তাদের বাড়তি কাজ হচ্ছে যার-যার গিন্নীমা'র মন রেখে চলা, কথায় কথায় পৌঁধরা আর গোপনে এর খবর ওকে দেওয়া।

কিন্তু সতীনাথ গৌরহাটিতে থেকে আবার এবাড়িতে আসার পর থেকেই মানদাসুন্দরী যেন নিজের মূখের লাগাম টেনে ধরেছে। এমন কি কত'ো ছোটবোয়ের ঘরে পরপর করে রাত কাটালেও পরদিন বড়বোয়ের মূখের তুবড়ি মোটেই জ্বলেনি। বরং পরদিন ছোটবোকে হাতের কাছে পেয়ে হেসেই বলেছে : দেখিস ডাই ছোটবো, বেশি রাতটা জাগিসনে, তাতে শরীর খারাপ হয়ে যাবে, চেহারাও খারাপ হয়ে যাবে।

শুনে লাবণ্যপ্রভা হাসলেও অবাকও হয়েছে। যে সতীন, পাছে বর তার ঘরে যায়, তাড়াতাড়ি তাই কত'র কাছা ধরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেছে, তার মূখে এমন কথা। যেন ভূতের মূখে রামনাম। অবশ্য সে-ও কম নয়। বড়ো সতীনের হাত কামড়ে দিয়ে বরকে উদ্ধার করে ঘরে ঢুকিয়ে খিল দিয়েছে কতবার।

বড় সতীনের কথায় তাই লাবণ্যও হেসে বলেছে : ভয় নেই দিদি, তোমার জন্যে রেখেই থাকছি।

বড়বো মানদাসুন্দরীর এই ভাবান্তর বা রূপান্তর সতীনাথকে লক্ষ্য করেই। ছোটবোয়ের বোনপো সতীনাথকে গৌরহাটি থেকে আবার ফিরে আসতে

দেখে মানদাসুন্দরী একটু আনমনাই হলো : আহা বেশ ছেলোট। আমার চণ্ডীর সঙ্গে মানার কিছু বেশ। তাছাড়া পালাটি ঘরও। আর ছেলোট যখন আবার ঘরে এসেচে তখন হয়তো ভগমানের ইচ্ছেটাও ঐরকমই।

অবশ্য, সতীনাথ আবার কদিন বাদে মেসোর সঙ্গে যে ফুলপুরে ফিরে এলো সেটা শ্রীধরের ইচ্ছেতেই। নইলে সতীনাথ প্রথমে আসতে রাজি হয়নি। কিন্তু শ্রীধর দেখলেন, ছেলোট মনমরা হয়ে আছে, কথাবার্তা বেশ বলে না। তাই শ্রীধর বললেন, তুমি বাবাজী আমার সঙ্গে ফুলপুরে তোমার মাসীর কাছে কাটিয়ে আসবে চলো। তাতে মনটাও ভালো হবে। আর বাড়িঘর দেখবার জন্যে সতীনাথদেরই বিশ্বাসী এক চাষী প্রজাকে বাড়িতে বসিয়ে রেখে এলেন।

সতীনাথ বিশেষ আর আপত্তি করলো না, মেসোর সঙ্গে ফিরে এলো ফুলপুরে।

মানদাসুন্দরী একরাশে তার মনের কথাটা কতীর কাছে পাড়লো। কিন্তু শ্রীধর প্রথমে কানে তুললেন না। বরং বললেন, বলচো বটে, তবে ছেলোট ঘাড় পাতবে কিনা সন্দেহ। শহর-ঘোরা ছেলে, ওর মনমেজাজই আলাদা। বাবাজীর সঙ্গে কথা বলে দেখিচি, ওর মতে গাঁয়ের রীতি নীতিগুলো কুসংস্কার ছাড়া কিছু নয়। গাঁয়ে গাঁয়ে স্কুল হওয়া দরকার, এসব পাঠশালা নয়। চেয়ার বেঁচে এনে স্কুল বসানো দরকার। ইংরিজিও পড়ানো দরকার। তাছাড়া কুলীদের এই বহুবিবাহপ্রথাও আর চলা উচিত নয়।

—এটা বাপু ঠিকই বলেচে।—মানদাসুন্দরী বললো হেসে।

—হং! আর কুলীদের আইবুড়ো সব মেয়েগুলো ভেসে বেড়াবে বুঝি? শ্রীধর যুক্তি দেখালেন।

তা মানদাসুন্দরীও বললো, আহা, ভারি তোমরা তাদের সঙ্গের রেখেচো কিনা!—আরো বললো, তুমিই তো বলেচো, এটা ন্যাক ইঁজিরি কম্প না কী, তাদের রাজস্ব। ওদের ন্যাক রাজ্য নেই, রানীই রাজ্য চালায়—

—হং, মহারানী ভিক্টোরিয়া।

—তা সে মাগী কি চোখের মাতা খেয়ে বসে আছে।—মানদা যেন উত্তেজিতই : এসে একবার দেখতেও তো পারে এখানে মেয়েমানুষদের কণ্ঠটা। কেমন সব সধবা হয়েছে বিধবা হয়েছে আছে।

শ্রীধর বললেন, হং, সতীনাথও ঐ সবই বলিছিলো। ঐ ইংরেজদের যেমন একজনের একটা করে বৌ থাকে, এখানেও তেমন হওয়া দরকার।—বলেই হাসলেন : আরো বলে কি জানো?

—কি ?

—বলে, বিশ্ববাদেরও নাকি আবার বিশ্বে হওয়া উচিত ।

শুনে চমকে উঠলো মানদা : ধ্যেৎ ।

—হ্যাঁ গো গিফ্টী !—শ্রীধর বললেন, সাহেবদের নাকি অমন হয় !

—ধ্যেৎ !—বিশ্বাস করলো না মানদা : বিশ্ববার আবার বিশ্বে হয় নাকি ? সে তো স্বামীর সঙ্গে চিতেন্স ওঠে । তবে যার ইচ্ছে নেই তাকে জোরজোর করে চিতেন্স ওঠানোও যেন কেমন কেমন !

—তা তোমার ইচ্ছেটা কী শুননি ?—শ্রীধর হাসলেন ।

—আমার ইচ্ছেটা ?

—হুঁ ।

মানদা স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বললো, তোমার কোলে মাথা রেখে ড্যাংডেঙের আগে চলে যাওয়া ।—বলেই কথাটা শুনিয়ে দিলো মানদা : তা হ্যাঁগো, সতীনাথ অতো সব জানলো কী করে ?

—ও নাকি কলকাতার এক সাহেবের বাড়িতে বাংলা পড়াতো ।

শুনে মানদা আঁতকে উঠলো : শুনিনিচি, তারা তো গরু শূরোর খায় ! তাদের ওখানে খেতো নাকি ?

—বললে তো, না—শ্রীধর বললেন, ও নাকি আলাদা রান্না করে খেতো । সাহেব আর তার বোন নাকি একদিন গাড়িসুন্দর নর্দমা পড়ে গেছিলো । তাদের নর্দমা থেকে তুলে আনার সাহেব নাকি খুব খুশি হয়েছিলো সতীনাথের উপর ।

—তা সে মেম মাগীকেও হাত ধরে টেনে তুলেছিলো নাকি ?—মানদার মনটা খচখচ করতে লাগলো ।

—তা তুলেচে নিশ্চয়ই ।

—হিঁ হিঁ !—মানদা বললো, একে মেলেছো ছোঁরাছুঁরি, নর্দমা ঘটাঘাটা তার উপর মেমের হাত ধরা ! না বাপু, বামুনের ছেলে, এসব ভালো কথা নয় তো !

শ্রীধর বললেন, আর দেশে ফেরবার দিন সতীনাথ নাকি বল্লভপুরের লোহারাম বাঁড়ুজের ছোটজামাইকেও নর্দমা থেকে তুলে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলো । সে নাকি মদ খেয়ে পড়েছিলো ।

—ওমা আমার কী হবে !—মানদা বললো, তোমার ঐ সময় বর, লোহারাম বাঁড়ুজ ? তার জামাই ? কী কান্ড !—হঠাৎ মনে পড়লো :

তা হ্যাঁগা, সম্ম তো তোমার মেয়ে । তার বিয়েতে তো গেলে না, একবার
মেয়ে-জামাইকে আনাও না ।

—হুঃ ।—গ্রীধর বললেন, আমার মেয়ে কিনা তারই ঠিক নেই, মেয়ে-
জামাই আনবো । তুমিও যেমন !.. নাও, এখন ঘুমোও ।

কিন্তু এতগুলো নতুন নতুন খবরের পর সহজে কী আর চোখে ঘুম
আসে !

মানদা বললো, তা লোহারাম বাঁড়ুঞ্জ তার জামাইয়ের খবরটা পেয়েচে ?

—না বোধহয় । তবে সতীনাথ বলছিলো খবরটা নাকি তাঁকে দেওয়া
দরকার । তার কলকাতায় ষাবার সময় নাকি লোহারাম বাঁড়ুঞ্জ তাকে
জামাইয়ের খবর পেলে দিতে বলেছিলেন ।

মানদা মুখ বোঁকিয়ে বললো, আহা, কী খবরই পাবে বড়ো !—বলেই
সতীনাথের কথায় এলো মানদা : তা ছেলেটা যে নর্দমা ঘাটলো, মেলেছো
ছলো, তাছাড়া কী অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়েচে তাও জানিনে বাপু, একটা
কিন্তু পারশ্চিন্ত করা দরকার !

—কে করাবে ?—গ্রীধর বললেন, এসে তো শুনলো, মা মারা গেচে ।
আমিই সঙ্গে গিয়ে মায়ের শ্রাদ্ধশাস্তি করালাম । তবে বলেচে, এখানে
আসবার সময় গঙ্গায় স্নান করে তবে সে নৌকায় উঠেছিলো ।

তবুও মানদার মনে দ্বিধা : মানে ছোটবৌ তো করাতে পারে ।

গ্রীধর হেসে বললেন, তুমি একবার বলে দেখো না ?

—বটে !—মানদা বললো, আবার ফৌস কবে উঠবে না মাগী ? অনেক
কষ্টে তার গায়ে ঝেঁয় হাত বুলিয়ে বশ করেচি । কেবল ঐ চণ্ডুর মুখ চেয়ে ।
—বলেই সাবধান করলো স্বামীকে : দ্যাখো, তুমি কিন্তু সতীনাথের কথা
নিয়ে পাড়ায়-পাড়ায় গপপো করে বেড়িয়ে না ঘেন । পুরুষমানুষের ওসব
কিছু ধরতে নেই ।

গ্রীধর হেসে বললেন, আমার বলতে বসে গেচে । সে-ই তার বাহাদুরীর
গপপ পাড়ায়-পাড়ায় করে বেড়ায় । বলে, আমি কাউকে ভয় করিনে । আর
ভয় করলে ভালো কাজ করা যায় না ।—একটু থেমে বললেন, গাঁয়ে ঢুকতেই
তো হাটে অভয়চরণের দোকানের সামনে মারামারি করে ঢুকলো । আবার
না মারধোর খায় ।

—সত্যিই, ভাববার কথা—মানদা ভাবিতই হলো ।

—তবে মনে হয়, ভাববার কিছু নেই—গ্রীধর বললেন, দেখলাম, গাঁয়ের

বেশ কয়েকটা ছেলেকে হাত করে দিবি মোড়লি করচে । তারাও সব সময়ে সতীনাথের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরে দিখি ।

মানদা এবার চুপ করলো । হয়তো মনে মনে কিছ্‌ ভাবতে লাগলো সে ।

এই গ্রীষ্মরই পরদিন রায়ে ছোটবৌ লাবণ্যপ্রভার ঘরে শূন্যে সতীনাথের প্রশংসায় একেবারে পশুমুখ হয়ে উঠলেন ।

সতীনাথের প্রসঙ্গ ওঠালো লাবণ্যপ্রভাই । বললো, সতুকে দেখে পর্যন্ত বড়গিন্নীর হাবভাব লক্ষ্য করেচো ?

—কী রকম ?—গ্রীষ্মর ভালোমানুষটি সাজলেন ।

—কেন, দেখো না, গিন্নীর গলা যেন বুদ্ধে গেচে একেবারে । মুখ দিনে খেজুরের রস গড়াচ্ছে স্বেচ্ছকণ । আর ছোটবৌ ছোটবৌ করে তো হেঁদিয়ে গেলো একেবারে । এখন আমার ঘরে রোজ রাতিয়ে তুমি শূন্যে এলেও আর তোমার কাছা ঘরে টানবে না, বলে দিচ্ছি ।

গ্রীষ্মরের আবার বোকা-বোকা কথা : তাই নাকি ? কারণ ?

—চণ্ড গো, চণ্ড !—লাবণ্যপ্রভা বললো, সতুর সঙ্গে চণ্ডুর বিয়ে দেবার ইচ্ছে ।

—তাই নাকি ?

—হু, সেদিন বলছিলো কথায়-কথায় । বলছিলো, জিনিস ছোটবৌ, তোর বোনপোটি কিন্তু ভারি ভালো ছেলে । দেখতে-শুনতেও বেশ । জামাই করার উপযুক্ত ।

—তা কথাটা বড়বৌ ঠিকই বলেচে ।—গ্রীষ্মর বললেন, অমন ছেলে বড়ো-একটা দেখা যায় না । যাকে বলে পুরুষের বাচ্চা । যেমনি তেজ তেমনি চেহারা । শহর-ঘোরা ছেলে, পাঁচরকম দেখে এসেচে, ইংরিজি শিখেচে, সাহেবদের সঙ্গে মিশেচে...হবে না ? ওদের হাবভাবই আলাদা । বলে, দেশকে গড়ে তুলতে হবে । মানুষকে অশ্বকার থেকে আলোর আনতে হবে । সাহেবদের ভালো জিনিসটা নিতে হবে । তাদের কাছে অনেক কিছ্‌ই শিখতে হবে । দ্যাখো না, গায়ের ছেলের কেমন হাত করে ফেলেচে । সবাই তো দেখি সতুদা বলতে অজ্ঞান ।...তা অমন ছেলেকে কে না জামাই করতে চায় বলো ?

লাবণ্যপ্রভার বুদ্ধখানা বোনপোর গর্বে ফুলে উঠলো যেন ।

বললো, চণ্ড তো তোমারও মেয়ে । তোমার কি ইচ্ছেটা বলো শূনি ?

শ্রীধর বললেন, ইচ্ছে তো আমারও । তবে কিনা—

—কি, তবে ?

-- তোমার মত থাকা চাই !—শ্রীধর ছোটবোঁয়ের মনরাখা কথা বললেন : তাছাড়া সতীনাথের তো মনটাও বোঝা দরকার । বাইরে সব দেখেশুনে এসেচে, অতটুকু মেন্নেকে বিয়ে করতে রাজি হবে কিনা সন্দেহ ।

লাবণ্যপ্রভা একটু ভেবে বললো, আমার অবশ্য অমত নেই । বরং এ বিয়ে হলে বড়গিন্নী আমার হাতের মৃঠোর মধ্যেই থাকবে । তাছাড়া দাঁদিও চলে গেলো, ... এখন একটা বে-থা দিয়ে ওকে সংসারী করতে পারলেই আমার ভাবনা চোকে । বাড়িতেও মন বসে ওর ।

শ্রীধর বললেন, তা যা বলেচো । এমন একলা থাকাও ভালো নয় । আজকালকার ছেলে তো । মতিগতি কখন কোনদিকে যায় তা বলা যায় না ।

লাবণ্যপ্রভা চিন্তিত হয়েই বললো, হুঁ ।

৩৫

তা সতীনাথের মতিগতি সত্যিই ফুলপুন্দের গাঁয়ের লোকেরা বুঝতে পারে না । গাঁয়ের লোকেরা দেখে শ্রীধর চাটুজের ছোটবোঁয়ের বোনপো আবার এসে জুটেছে । আর, গাঁয়ের কতকগুলো ছেলে জুটিয়ে নিয়ে হৈ-হৈ করছে— গাঁয়ের মঙ্গল করা হচ্ছে নাকি ? গদুষ্ঠির মাথা হচ্ছে ।

কিন্তু গোষ্ঠিপতি হয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে সতীনাথ । কী খেলায় হয়েছে তার, এই ফুলপুন্দেরই সে তার কাজ শুরু করবে । কলকাতা থেকে ফিরে এই ফুলপুন্দের ঢোকবার সময়ই সে বাধা পেয়েছিলো, এই গাঁয়ের মাটিতেই সে উলটে পড়েছিলো, এই গাঁয়ের ধুলো-মাটিই লেগেছিলো তার সর্বাঙ্গে । হাতে অভয়চরণের দোকানের সামনে গাঁয়ের হরিহর চাটুজের তাকে বলেছিলো, বেরিয়ে যাও গাঁ থেকে !

তাই সতীনাথ এই গাঁয়েই যেন গাঁ খরে গ্যাট হয়ে বসলো । হরিহর চাটুজের তার বন্ধুকে ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলো, তাই সে তার সামনে দিয়ে বন্ধু ফুলিয়েই চলতে চায় ।

একদিন দুপুরে শ্রীধর চাটুজের আমবাগানে সতীনাথ জড়ো করলো সবাইকে । এলো কান্টিক গণেশ মহেশ কালিচরণ গোবর্ধন জগন্নাথ

পতিতপাবন গৌর এবং আরো জনেকেই । গাঁয়ের অনেক কুচোরাও জুটে গেলো দাদাদের আশেপাশে ।

সতীনাথ বললো, আজকাল গুরুমশায়দের পাঠশালাতে কিচ্ছু হয় না । গুরুমশায় ধুমোয় আর পড়ুয়াগুলো গল্প করে । পরে ঘুম থেকে উঠে যাকে-তাকে বেধড়ক পেটানোই হচ্ছে গুরুমশায়ের কাজ । পড়ানোর বেলায় কিচ্ছু নেই, কেবল শান্তির বহর আছে খুব । দেখলে গা শিউরে ওঠে ! পড়ুয়াদের মারলে পড়ুয়ারা কখনো পাঠশালার যেতে চায় ? তাদের পড়া বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার, তাদের সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলা দরকার, তাদের সঙ্গে গল্প করা দরকার ।

ছেলেরা বুঝলো, সতীনাথের কথাগুলো যেন ভালোই । ঘাড় নেড়ে সাম দিলো তারা ।

—তাছাড়া—সতীনাথ বললো, এখন আমাদের একটু ইংরিজি শেখাও দরকার । ইংরেজের রাজত্ব এটা । ইংরিজি শিখলে সাহেবদের কাছে ভালো চাকরি পাওয়া যায় । সবাইকে যে গাঁয়ে কুপমণ্ডুক হয়ে বসে থাকতে হবে, তার কি মানে আছে ? বাইরে বেরুতে হবে, জগৎটাকে দেখতে হবে, বড়ো হতে হবে, তবে তো !

ছেলেরা এমন সব কথা কোনোদিনই শোনেনি । বরং শুনছে ঘোঁট পাকানো, দল পাকানো, পরনিন্দা, আর বহু রকমের নোংরা আলোচনা ।

তারা সতীনাথের কথায় ধেন নতুন আলো দেখতে পার ।

তবু মনে দ্বিধা । জিগোস করে, কে পড়াবে ইংরিজি ?

—আমি পড়াবো । তোদের শেখাবো । তোরা আবার ছোটদের শেখাবি ।

—কোথায় পাঠশালা বসবে ?

—কেন, এখানে, এই আমবাগানে ।

—বেশ হবে, ভালোই হবে ।

—তবে কাল থেকেই হোক । —সতীনাথ আর দৌর করতে চায় না ।

কুচোরা ধরলো, আমরাও পড়বো । গুরুমশায় বস্তু মারে, ও পাঠশালার আর যাবো না !

—বেশ তো আসিস তোরা । —সতীনাথ হাসলো ।

এবং পরদিন থেকে পাঠশালা বসে গেলো শ্রীধর চাটুজের আমবাগানে ।

পড়ুয়ার দলও জুটে গেলো সহজেই। পড়তে গিয়ে মার খেতে হবে না, একি কম কথা।

আর একদিন সতীনাথ বললো সবাইকে, এই কান্তিক গণেশ গোবর্ধন, শোন তোরা, কাল আমরা চান করবার সময় হালদারদের পুকুরটা পরিষ্কার করবো, বদুর্খালি? ঝাঁঝ আর শ্যাওলায় পুকুরটায় চান করা যায় না। জলেও গন্ধ।

—ওরা যদি বারণ করে?—গোবর্ধন বললো।

—আমরা তো ভালো কাজ করছি রে। ওদের উপকার করে দিচ্ছি।

—হালদার খুড়ো কিন্তু ভারি রগচটা মানুষ।—পতিতপাবন জানালো।

—আচ্ছা, দেখাই যাক না।—বললো সতীনাথ।

পরদিন স্নানের সময় ছেলের দল পুকুরে নেমে ঝাঁঝ শ্যাওলা তুলতে লাগলো। খবর পেয়ে ছুটে এলেন হালদার মশায় : বলি, এসব কি হে?

সতীনাথ হেসে বললো, আপনার উপকার করা হচ্ছে। অবশ্য আমাদেরও। আপনার পুকুরে অনেকে চান করে, জল নিয়ে খায়, তাই পরিষ্কার করছি।

হালদার মশায় চোঁচিয়ে বললেন, চাইনে অমন উপকার। যাও সব এখান থেকে।

—কিন্তু আপনার ক্ষতিটা কি হয়েছে?—জিগ্যোস করলো সতীনাথ।

—আমার মাছগুলো রোদ্দুরে মরে যাবে না।—বললেন হালদার মশায়।

—বেশ তো, ঘাটের কাছে খানিকটা না হয় পরিষ্কার করে দিই?

—না।

এমন সময় খিড়কি দরজা দিয়ে দেখা দিলেন একটি ঘোমটা-ঘেরা স্ত্রীলোক। তিনি হালদার মশায়ের পেছনে এসেই হাত বাড়িয়ে পিঠে কাটলেন এক চিমাটি। হালদার মশায় চমকে পেছন ফিরে দেখেন, তাঁর গিন্নী। ঘোমটা থেকেই হালদার-গিন্নী বললেন, ভেতরে এসো।

হালদার মশায় ভিতরে যেতেই গিন্নী ঘোমটা উঠিয়ে নথ নেড়ে বললেন, কেন, ছেলেগুলো তো উপকারই করছে। ওদের পেছনে লাগতে গেচো কেন? নিজের তো মরুদ নেই। ছেলেগুলো পরিষ্কার করছে, ভালোই তো। হুঁ। বদুর্খোর বিটকেলমি যতো।

নখনাড়া খেলে হালদার মশায় চুপ করে গেলেন।

কিন্তু সতীনাথ বাধা পেলো দীনু বিশ্বাস বা দীনু খুড়োর কাছে । দীনু খুড়োর বাড়ির আমগাছের একটা ডাল বেড়ার বাইরে লোক চলাচলের কাঁচা পথটার উপর এমন ভাবে ঝুলে পড়েছে যে মাথা নীচু করে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না কারোর । একটু অন্যমনস্ক হলে বা রাতের অন্ধকারে ঐ পথটা দিয়ে চলতে গেলে মাথায় ঠোকর খেতে হয়, অনেকে খেয়েছেও । সেদিন দস্তদের ছোট ছেলে গৌরই অন্ধকারে ঐ পথ দিয়ে আসবার সময় আচমকা মাথায় ঠোকর খেলো, মাথার খানিকটা কেটেও গেলো । অথচ মোটা ডালটার কথা জানে সে, তবুও । হয়তো অন্যমনস্কই ছিলো ।

হাত দিয়ে মাথার কাটা জায়গাটা চেপে ধরে গৌরটা কাদো-কাদো হয়ে এসে সতীনাথকে বললো, দেখচো সতুদা, আসতে গিয়ে দীনু খুড়োর ঐ আমগাছের ডালটার কেমন করে মাথাটা ঠুকে গেলো ।

সতীনাথ দেখলো, সত্যিই গৌরের মাথায় খানিকটা রক্ত । একটু জল ন্যাকড়া দিয়ে রক্তটা মুছিয়ে দিয়ে মাথায় একটা ফোঁট বেঁধে সতীনাথ বললো, বেশি কাটেনি । তবে ডালটাকে কাটা দরকার ।

—ও বাবা !—শুনে গৌর আঁতকে উঠলো : তাহলে কিন্তু দীনু খুড়োই আমাদের কেটে ফেলবে । অথচ কতজনের যে মাথা কেটেছে ঐ ডালে তার ঠিক নেই ।

—বেশ তো !—সতীনাথ বললো, কাল সকালে কুড়ুল-কাটারি নিয়ে ছেলের দল তো চল ওখানে, তারপর দেখা যাবে ।

তাই ঠিক হলো ।

পরদিন দুটো কুড়ল আর একটা কাটারি আর একগাছা দাঁড়ি নিয়ে ছেলের দল জুড়ো হলো ঐ আমগাছের ডালের তলায় ।

কার্তিক আর মহেশকে সতীনাথ বললো, তোরা দুজন ঐ ডালের আগা দিয়ে লাফিয়ে উঠে গোড়ায় গিয়ে ঐ বেড়া সোজাসুজি কোপ লাগা—হেসে বললো, দেখিস, যে ডালে বসবি সেই ডালই কাটতে হবে কিন্তু, তবে কালিদাসের মতো আগার দিকে বাঁসসনে যেন ! তারপর আর ছেলেরা দাঁড়ি বাধিয়ে টানবেঁখন ।

কার্তিক আর মহেশ সেইমতো দুটো কুড়ুল নিয়ে আগডালে উঠে গোড়ার দিকে গেলো । সতীনাথ বললো, তোরা কেউ কাটারিটা নিয়ে ছোট-ছোট ডালগুলোকে কেটে ফ্যাল আগে, তাতে দাঁড়ি বেঁধে ডালটাকে সরিয়ে দেওয়ার সুবিধে হবে ।

কিন্তু ডালে দূচারটে কুড়ালের কোপ পড়তেই হাঁ-হাঁ করে ছুটে এলেন দীনু খুড়ো । খুড়ো গেছিলেন অভয়চরণের দোকানে কী যেন কিনতে, এমন সময় খবরটা দিলো সেই হরিহর চাটুজ্জ । বললো, খুড়ো, শীগগির যাও । ঐ হিথর চাটুজ্জের পদ্ম্যাপদুস্তর দল পাকিয়ে তোমার অমন ফজলি আমার গাছটা কেটে একেবারে সাবাড় করে দিচ্ছে । আমি দূর থেকে দেখেই ছুটে এলাম খবরটা দিতে ।

দীনু খুড়ো খবর পেয়েই ছুটে এলেন । তাঁর পেছনে ছুটে এলো আরো দু'তিনজন । পাড়ার বাচ্চাগুলোও জড়ো হয়ে গেলো । আর একটু গা-ঢাকা দি'শ থাকলো হরিহর ।

—এই ! তোরা আমার গাছ কার্টিচস যে ?—হুংকার দিলেন দীনু খুড়ো ।

সতীনাথ হেসে বললো, গাছ নয় খুড়ো, ডালটা শুধু ।

—কেন, ডালটাই বা কাটবে কেন ?

—লোকের মাথার ঠোকর লাগে যে ।

—তা লোকে অশ্ব হয়ে চলে কেন ?

—কিন্তু চেনে লেলেও অশ্বকারে লাগে যে ।—সতীনাথ গৌরকে দেখিয়ে বললো, ঐ দেখুন, কাল রাত্তিরে ঐ ডালে লেগে মাথাটা কেটে গেছে এর ।

দীনু খুড়ো দেখলেন, গৌরের মাথার ফেটি বাঁধা ।

গোবর্ধন বললো, জানো সতুদা, আরো অনেকের মাথা ঐ ডাল লেগে কেটে গেছে ।

শুনে ধমকে উঠলেন খুড়ো : চুপ কর ! সব গুণ্ডামি করতে আসা হয়েছে ।—কার্তিক আর মহেশকে বললেন, নাম শীগগির ডাল থেকে । আমার ফজলি গাছের ডাল, কাটলেই হলো । সব ফাজিল কোথাকার ।

—কিন্তু...—সতীনাথ দীনু খুড়োর দিকে তাকালো ।

দীনু খুড়ো বললেন, দেখো বাবাজী, তুমি কলকাতার শহর থেকে এসেচো, তাই হয়তো তোমার রক্ত গরম । তাবলে গাঁয়ের ছেলেগুলোর মাথা গরম করিলো না । গাঁয়ের ভালো করতে চাও, নিজের গাঁয়ে করোগে যাও । এখানে দু'দিনের জন্যে এসেচো মেসোর বাড়িতে, মাসীর আদর খেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও বাবাজী, ভালো কথাই বলছি ।

সতীনাথ বললো, আপনি বড়ো মানুষ, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে । তবে ডালটা কেটে দিলে আপনার গাছের কোনো ক্ষতি হতো না, অথচ লোকেরা এ পথে নির্ভয়ে যেতে পারতো ।—তারপর থেমে বললো, তবে

ঐ যে বললেন এ গাঁ ছেড়ে যেতে, সে যাওয়া না-যাওয়াটা মেসো আর মাসীর উপর নির্ভর করচে, আপনাদের উপর নয় ।

দীনু খুড়ো বললেন, বেশ, না হয় আমার কথার গাঁ ছাড়বে না । তবে আপাতত আমার গাছের ডালটা ছাড়ো দিকিন ।

সতীনাথ সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলো : এই কার্তিক মহেশ, নেমে আস ।

সতীনাথ দলবল নিয়ে আর দাঁড়ালো না সেখানে ।

দীনু খুড়ো বিজয়গর্বে মূচকে হাসলেন একটু ।

৩৬

এইসব ব্যাপারের পর গাঁয়ে একটু জটলা না হলে যেন মানায় না । দীনু বিশ্বাসই থাকে সামনে পেলেন ডেকে সবাইকে বটতলার চণ্ডীমন্ডপে জড়ো করলেন । অবশ্য এর মধ্যে নিজের বাহাদুরি দেখানোটাও একটা উদ্দেশ্য ছিলো ।

—হুঃ ! ছোঁড়াগুলো এসেছিলো কেউটের ল্যাজে পা দিতে ।—দীনু খুড়ো বললেন, তা বাছাখনরা বুঝে গেচে, এ বড় শক্ত মাটি ।

হরিহর চাটুজের রাগ ছিলো সতীনাথের উপর । বললো, ঐ শহুরে ছোঁড়াটাই তো পাজীর পা-ঝড়ো ! গাঁয়ে এসে ছেলেগুলোকে খেপাচ্ছে ! নইলে এতদিন তো এমন সব জুলুমবাজি হয়নি । বলেই হাত মূখ ঘুরিয়ে বললো, বুঝেচো খুড়ো । সেদিন তো দূর থেকে যেই দেখা তোমার আমগাছ কাটবার মতলব করেচে ওরা, আমি অমনি হস্তদস্ত হয়ে তোমাকে খবর দিতে ছুটলাম ।

—ভালোই করেচিস । বেঁচে থাক বাবা । নইলে আমার অমন সাধের গাছটা যেতো আর কি ।—দীনু খুড়ো হাসলেন ।

ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, তা তো হলো, কিন্তু এর তো একটা বিবাহত করা দরকার ।

—নিশ্চয়ই দরকার ।—দীনু খুড়ো জোর পেলেন ।

আরো জোর দিয়ে বললো হরিহর, আলবৎ ।

দীনু খুড়ো বললেন, ঐ, ঐ ছিধর ঠাকুরের পূরীয়াপুস্তুরটিই তো যেতো নষ্টের গোড়া ।

হরিহর বললো, পরান তো বলে গেলো, সে বাড়ি থেকে খীধর ঠাকুরকে

ডেকে নিয়ে আসবে এখানে। এলে তখন বলো, এসব তো ভালো কথা নয়।

—সে তো বটেই।—ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, ক্রমেই আশকারা পেয়ে ছোঁড়াগুলো বেড়েই যাবে। কাল তোমার গাছের ডাল কাটতে গেছলো, আজ অম্লকের টাঁক কাটতে যাবে, কাল তম্বুকের পৈতে ছিঁড়তে যাবে।

হরিহর হয়তো দেখলো, বড়ো নিরামিষ আলোচনা হচ্ছে। বললো, তারপর হয়তো কারোর বৌ-ঝর হাত ধরে টানবে। ওদের কিছন্দু বিশ্বাস নেই। শুনোচি, সুনোন্দুটি কোলকেতার সাহেবরা নাকি মেমসাহেবদের হাত ধরে চলে, মেমসাহেবদের এক-একজনের নাকি চার-পাঁচটা করে পারিতের লোক থাকে। ঐ ছোঁড়া এই গাঁয়ে এসব চালাতে চায়।

হালদার মশায় এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন। বললেন, তা তো চালাতেই চায়। ছিথরের আমবাগানে তো ইংরিজি পাঠশালাই বসিয়ে দিয়েছে। তাছাড়া আমার উপরেও কি সেদিন কম অত্যাচার হয়ে গেলো।

—হুঁ। তাও তো শুনলাম!—ঈশান গাঙ্গুলী বললেন।

হালদার মশায় বললেন, আরে বাবা, আমার পুকুরে শেওলা পানা আছে। তাতে কার বাবার কি? তা সেদিন লাঠির ঘায়ে বাছাধনদের মাথা দুর্ফাক করেই দিতাম, নেহাত গিন্নী এসে হাতটা চেপে ধরলো, তাই—।

হরিহর হেসে বললো, দাদা, তাতে আপনার লাঠিই ভাঙতো, সাপ আর মরতো না।—তারপর একটু ঢৌক গিলে বললো, তবে আমি শুনলাম, ব্যাপারটা নাকি অন্যরকম—

—কী রকম?—ঝাঁঝিয়ে উঠলেন হালদার মশায়।

—নাও, তোমরা এখন ঝগড়া শুরু করলে। খামো তো!—দীনু খুড়ো ধমক দিলেন : এখন কথাটা হচ্ছে, ঐ ছোঁড়াটাকে এখন সরানো যার কেমন করে?

হরিহর মৃদুচে হেসে বললো, কোথেকে? এই গাঁ থেকে, না ইছজগৎ থেকে?

দীনু খুড়ো মৃদু ভেংচে বললেন, থাক, আর বাহাদুর করতে হবে না। নিজেই তো দেখেচিস ছোঁড়াটার গায়ে কেমন অসুন্দের মতো জোর।

—হুঁঃ।—হরিহর বললো, তাকে চিৎ করে ফেলছিলাম না? নেহাত ঐ ছিথর ঠাকুর এসে গেলো, তাই। বদলে খুড়ো, এই শম্মাও কম যার না

ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, ঝাক এখন ওসব কথা। আমি ভাবছি কি,

শ্রীধর ডাক্তারকে বদ্বিষয়ে সন্দ্বিষয়ে রাজি করাতে হবে যাতে ঘরের ছেলেকে ঘরে পাঠিয়ে দেয় ।

দীনু খুড়ো বললেন, সেটা কি আর শ্রীধর চাটুজের কথাই হবে ? মনে রেখো, ছোকরা শ্রীধর চাটুজের ভাই বা ভাইপো নয়, খোদ ছোটগিন্নীর বোনের ছেলে । একে কুটুংবু, তার উপর ছোটগিন্নীর বাপের বাড়ির ব্যাপার—

বলতে বলতেই দেখা গেলো পরান মিস্তিরের সঙ্গে শ্রীধর চাটুজ আসছেন চণ্ডীমন্ডপের দিকেই । দেখামাত্রই সকলের মধ্যেই একটা ‘চুপচুপ’ ভাব দেখা গেলো ।

কাছে আসতেই ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, এসো ডাক্তার এসো । বসো ।—নিজের পাশেই জায়গা দেখিয়ে দিলেন তিনি ।

দীনু খুড়ো, হালদার মশায়, হরিহর প্রভৃতিরও মত্ব বৃজে রইলেন না, প্রায় সমস্বরে বললেন, আসুন, আসুন চাটুজের মশায় ।

শ্রীধর চাটুজের মনে হলো তাঁর অভ্যর্থনার মাঠাটা যেন একটু বেশিই । তাছাড়া পরান মিস্তিরও তাঁকে ডাকবার সময় একটু আঁচও দিয়েছে : এই আপনার সঙ্গে গাঙ্গুলী মশায়রা একটু পরামর্শ করতে চান, তাই একবার চণ্ডীমন্ডপের দিকে যদি আসেন...

আলোচনা বা পরামর্শের বিষয়রত্তুটা কি তা বদ্বতে শ্রীধর চাটুজের দেরি হয়নি । বরং এইরকম একটা আলোচনা-বৈঠকে তাঁর যে একদিন ডাক পড়বে সেটা তিনি মনে মনেই বদ্বোচ্ছলেন । তাই পরান মিস্তিরের ডাকে তিনি ‘কেন’ ‘কি জন্যে’ ইত্যাদি জেরা না করেই বললেন, চলো যাই ।

শ্রীধর চাটুজ ঈশান গাঙ্গুলীর পাশে জোড় আসন হয়ে গদ্বিষয়ে বসে বললেন, তারপর, কী ব্যাপার ? হঠাৎ জরুরী তলব যে ।

শদ্বনেই গাঙ্গুলী মশায় জিব কাটলেন : ছি, ছি । কী যে বলো ডাক্তার ! তোমাকে তলব করতে যাবো আমরা ? কার সে সাহস আছে এই ফুলপদ্বর গাঁয়ে বলতে পারো ?

কথাটার উপস্থিত আর সকলে মাথা নেড়ে সাম দিলেন । শদ্বদ্ব দীনু খুড়ো সরব হলেন : গাঙ্গুলী ঠিকই বলেচে । তুমি হলে গাঁয়ের মাথা !—তারপর মাথাটা চুলকে বললেন, তবে আসল ব্যাপারটা কি জানো ডাক্তার ? গাঁয়ের ছেলেরদ্বলো ক্রমেই কেমন যেন বেল্লারা হয়ে যাচ্ছে ।

শ্রীধর চাটুজ হেসে বললেন, কেন, সেরকম মনে হচ্ছে নাকি ?

দীনু খুড়ো শদ্বনেই হাতবদ্ব নেড়ে বললেন, কেন, জানো না, সেদিন

ছোঁড়াগুলো আমার ঐ ফজলি গাছের ডালটা কাটতে গেছলো । এতোদিনকার ডাল, হঠাৎ সেদিন কাটবার ফন্দী মাথায় তাদের এলো কেন ?

—তা ঐ নীচু ডালটার তো অনেকেই মাথায় গুঁতো খেয়েচে !—শ্রীধর চাটুজে বললেন, কেন ঈশেন, তুমি একবার খাওনি ?

ঈশান গাঙ্গুলী ধতমত খেয়ে বললেন, হ্যাঁ, তা একবার—

হালদার মশায় বলে উঠলেন, আর আমার পুকুরের উপর অত্যাচার করে গেলো ছেলেগুলো ! নাকি ঝাঁঝ পরিষ্কার করচে ! আর আমার মাছগুলো রোদ্দুরে সব মরে যাক আর কি !

শ্রীধর চাটুজে হেসে বললেন, কিন্তু হালদার-গিন্নীর তো এতে কোনো আপত্তি নেই । বরং বলেচেন, পাঁচজন ঐ পুকুরের জল খায় । কাজেই পরিষ্কার হলেই ভালো ।

শুনে হালদার মশায় ঈষৎ গরম হয়ে উঠলেন : আপনাকে কে বললো সে কথা ?

—বাতাসে উড়ে এলো কানে —শ্রীধর চাটুজে আবার হাসলেন ।

এদিকে দীনু খুঁড়ো আর ঈশান গাঙ্গুলী আড়ালে নিজেরদের মধ্যে ঠেলা-ঠেলি শুরুর করলেন । ভাবটা : এ ঠিক হচ্ছে না, আসল কথাটা পাড়ো ।

এমন সময় দূর করে হরিহর বলে বসলো : আবার ইংরিজি পাঠশালা বসিয়ে গাঁয়ের ছেলেগুলোর মাথা খাওয়া হচ্ছে । সব সান্নেহ হচ্ছে !

শুনেই ধমক দিলেন শ্রীধর চাটুজে : তুমি চুপ করো । মাথা খাওয়া হচ্ছে না মাথা তোয়ের হচ্ছে, তুমি তার কি বুঝবে ? আর সেটা হচ্ছে আমার আমবাগানে । আর পড়ুয়ারা আসচে নিজের ইচ্ছেয়, কেউ ধরে আনচে না তাদের ।

শ্রীধর চাটুজের এই ধরনের কথায় কেমন যেন একটা থমথমে ভাব দেখা গেলো । গাঁয়ে এর আগে কারোর বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলে, কাউকে আসামী সাব্যস্ত করার সময় দেখা গেছে বিচারকরাই মূখর হয়ে উঠেছেন, অভিযুক্ত হয়েছে মৃক অসহায় । এখানে দোষী চোখ রাঙায়, বিচারকরা ভয় পায়, এমনটা তো হয়নি কখনো ।

না, আর চুপ করে থাকা উচিত নয় । দীনু বিশ্বাসই যা খেয়েছেন, কাজেই তাঁকেই কথাটা বলতে হলো : মানে, শ্রীধর ভায়া, ব্যাপারটা হচ্ছে কী, তোমার ঐ শ্যালিকা-পুত্রটি আসবার পর থেকেই গাঁয়ের ছেলেরা কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে গেছে !

শ্রীধর চাটুজ্ঞে ছোট প্রশ্ন করলেন : সেটা বদলে কেমন করে ?

—লোকে তাই বলচে ।

—তুমি কি বলচো, তাই বলো ।

দীনু খুড়ো আমতা আমতা করে বললেন, আমারও তাই মনে হয় ।

—তা আমাকে কি করতে বলো ?—আবার প্রশ্ন ।

—তাকে একটু বদিয়ে সূঁচিয়ে বলো ।

শ্রীধর চাটুজ্ঞে বললেন, দেখো দীনুভায়া, ছেলোটর বয়েস হয়েছে, বদতে শিখেচে, বাইরে শহরে ভালো-মন্দ দেখে এসেচে, গায়ে ভালো করবার চেষ্টা করচে, তাকে আমি কি বলতে যাবো বলো ?—তারপর একটু থেমে বললেন, তাছাড়া সতীনাথ আমার কুটুম্ব ।

ঈশান গাঙ্গুলী হেসে বললেন, তা কুটুম্ববাড়িতে আর কতোদিন—

—সেটা তার ইচ্ছাধীন !—সোজা উত্তর দিলেন শ্রীধর ।

এবার হালদার মশায় বললেন, তালে বোঝা যাচ্ছে, আপনারও ঐসব ব্যাপারে মত আছে ।

—সেটা যা মনে করো ।—শ্রীধর বললেন, তাবলে আমি তো কুটুম্বের গলায় ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দিতে পারিনে । তোমরা যদি পারো, তাকে গাি থেকে বার করে দাও ।

বলেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীধর : আচ্ছা, চলি এখন । বাড়িতে অনেক কাজ পড়ে আছে ।

শ্রীধর চাটুজ্ঞে উঠে প্রায় বৃক ফুলিয়েই চলে গেলেন ।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই গায়ে যা ঘটলো, তাতে গায়ের লোক কেউ কেউ বদলো, নাঃ, ঐ সতু ছোকরা দু'একটা ভালো কাজও করতে পারে, অবশ্য যদি ইচ্ছে করে ।

ফুলপুর গায়ে হঠাৎ এক শেল্লালের উপদ্রব শুরু হলো ।

রাতে এসে এর ছাগল টেনে নিয়ে যায়, ওর হাঁস টেনে নিয়ে যায়, অথচ ধরতে পারে না কেউই । তাছাড়া যার যায়, তারই যায়, কেউ এগিয়েও আসে না সাহায্য করতে ।

শেষকালে শেল্লালটার সাহস বেড়ে গেলো বোধহয়, ঈশান গাঙ্গুলীরই কদিনের বাছুরটাকে গোয়ালঘর থেকে তার টুংটি কামড়ে টেনে নিয়ে চলে

গেলো । পরদিন দেখা গেলো বাছুরটার হাড়গোড় আর চামড়া পড়ে আছে মাঠের ধারে এক ঝোপের আড়ালে ।

ঈশান গাঙ্গুলী প্রায় কেঁদে এসে পড়লেন সতীনাথেরই কাছে : বাবা, তুমি লোকের উপকার করে থাকো, তুমিই এর একটা বিহিত করো বাবা । নইলে তো গাঁয়ে বাস করা দায় হয়ে উঠলো ! আর, এ গাঁয়ে একটা মানুষ নেই, যে কিনা এই সব অত্যাচারের পরিত্কার করতে পারে । এ কাজটা তোমরাই পারবে বাবা । নইলে আর কারোর দ্বারা হবে না ।—পরে তাঁর ব্যগ্রতার আসল কারণটাও কথার ঝোঁকে বলে ফেললেন. তাছাড়া আমার যে আরো দুটো গরু গাভীন বাবা ।

সতীনাথ বল্লভপুরের লোহারাম বাঁড়ুস্জের বাড়ি থেকে ফুলপুরে ফিরছিলো । পথে ঈশান গাঙ্গুলীর কাছে সব শুনে বললো, আচ্ছা, দেখি কী করতে পারি !

ঈশান গাঙ্গুলী নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন, দেখো বাবা, তোমরাই পারবে ।

—তবে একটা কাজ করতে হবে যে । - সতীনাথ বললো ।

—বলো বাবা, কি করতে হবে ?

—একটা হাঁস বা ছাগলের বাচ্চা দরকার হবে । শেয়ালটাকে লোভ দেখিয়ে নাগালের মধ্যে আনতে হবে তো ।

প্রস্তাবটা শুনে ঈশান গাঙ্গুলী কিছুক্ষণের জন্যে দম ধরে রইলেন । পরে বললেন, আচ্ছা বাবা, তাই হবে । একটা হাঁসই দেবো বাবা ।—পরে মুখথানা ব্যাজার করেই বললেন, আসল কথাটা কি জানো বাবা ? উপকারটা গাঁয়ের সকলেরই হবে, অথচ খরচাতি করতে হবে আমাকেই । কিন্তু উপায় নেই, গরজটা যে আমারই ।

সতীনাথ হেসে বললো, জানেনই তো গরজ বড় বালাই ।

এবং সেইদিনই সন্ধ্যার মূখে গাঁয়েরই নিতাই মন্ডলের দেড়বছরের ছেলেটাকে ঘরের দাওয়া থেকে টেনে নিয়ে গেলো শেয়ালটা । মন্ডলের বৌ গেছলো বাচ্চাটাকে দাওয়ায় রেখে ঢেঁকির থেকে ধানের কুঁড়োগুলো আনতে, ফিরে এসে দেখে ছেলে নেই । খোঁজ খোঁজ—আর খোঁজ !

মন্ডলের বৌ হাউমাউ করে কান্না জুড়ে দিলো, কিন্তু কান্নাই সার । পাড়ার কারোরই কান্না এলো না, সে কান্না দেখে ।

শুধু পরদিন অনেকেই ছুটে গেলো দেখতে, হালদার মশায়ের পুকুরেরই পশ্চিম কোণে বাঁশঝাড়ের মধ্যে পড়ে আছে বাচ্চাটার মৃণ্ডুটা ক্ষতিবিস্তত হয়ে ।

সেইদিনই রায়ে সদর থেকে গিয়ে ফিরছিলো সতীশ কামার। হঠাৎ শেরালটা কোথেকে এসে খ্যাঁক করে তার বাঁ পায়ে এক কামড় দিয়ে গেলো পালিয়ে। সতীশ কামার 'গেলাম রে গেলাম রে' বলে চেঁচাতে চেঁচাতে সেই যে বিছানায় এসে শুলো খড়াম করে আর উঠলো না সে।

সতীনাথ বললো তার দলকে : আর দেরি নয়। আজই ঐ শেরালের শেরাল-জন্ম শেষ করতে হবে।

পূর্ব প্রতিশ্রুতিমতো ঈশান গাঙ্গুলী একটা বড়ো হাঁসও দিলেন এবং সতীনাথের দল সেটাকে এক ঝোপের ধারে বেঁধে রেখে, আড়ালে লাঠি নিয়ে সতীনাথের ব্যবস্থামতো এখানে-ওখানে অপেক্ষা করতে লাগলো সবাই।

হাঁসটা বেশ খানিকক্ষণ ধরে প্যাঁক-প্যাঁক করে বোধহয় ঝিমিয়েই পড়েছিলো। একফালি চাঁদের আবছা আলোর আশপাশটা ঘোলাটে আর থমথমে। সকলেই রুদ্ধশ্বাসে লাঠিহাতে ঝোপের আড়ালে অপেক্ষা করছে, কোথাও বৃঝি গাছের পাতাও নড়ছে না, এমন সময় শোনা গেলো শূকনো পাতার ভাঙা-ভাঙা থামা-থামা চাপা শব্দ—স্বিধাগ্রস্ত। শেরালটা আসছে। আধ-অন্ধকারে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে, আবার থামছে। দেখছে এদিক-ওদিক, আবার এগুচ্ছে। লক্ষ্য হাঁসটার দিকেই। জানতে পেরেছে আর একটি সুখাদ্য ওখান পাওয়া যাবে। হাঁসটাই জানিয়ে দিয়েছে তার প্যাঁক-প্যাঁকানি শব্দে। আরো এগিয়ে গেলো শেরালটা অতি সন্তর্পণে একটা ছায়ার মতোই। একটা হিংস্র বাস্তব ছায়া। আরো একটু এগিয়ে গিয়ে আবার এদিক ওদিক দেখলো শেরালটা। তারপরই হঠাৎ এক লাফে হাঁসটার কাছে যেতেই হাঁসটা একবার মাত্র শেষ চিৎকার করে উঠলো—প্যাঁ-আ-ক। তার পরেই বেঁধে গেলো শেরালটার ধারালো দাঁতে - আর সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ। চারদিক থেকে সঙ্গেসঙ্গে লাঠি পড়তে লাগলো শেরালটার মাথায় ঝাড়ে পিঠে কোমরে। আর সঙ্গে-সঙ্গে নীতিয়ে পড়লো শেরালটা।

কয়েকদিন পরে সতীশ কামারও চোখ বুল্ললো। টোটকা আর কবিরাজী ওষুধে কিছুই হলো না। কামড়ের ঘা বিষাক্ত হয়ে যাওয়ায় বাঁচানো গেলো না সতীশ কামারকে।

শেয়াল মারার কথাটা ফুলপুরের নানাজানগায় নানাভাবে ছড়িয়ে গেলো । শ্রীধর চাটুজ্জ এমন ভাব দেখালেন যে, তোমরা তো সতীনাথকে গাঁ ছেড়ে যেতে বলছিলাম,—এখন ? অভয়চরণের দোকানেও জটলা হয়েছিলো । হরিহর চাটুজ্জ বললো, অমন দল পার্কিয়ে লোকে বাঘও মারতে পারে । এ তো সামান্য শেয়াল । দীনু খুড়ো মূখ বেকিয়ে বললেন, ছোঁড়াটাকে নাই দিলে কিন্তু লোকের মাথা ফাটাবে এবার । হালদার মশায় বললেন, যাই হোক, ছোঁড়ার হিম্মত আছে কিন্তু । ঈশান গান্ধুলী কিন্তু শ্রীধর চাটুজ্জের বাড়িতে গিয়ে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করলেন সতীনাথকে । সতীনাথ হেসে বললো, আপনার আশীর্বাদ কিন্তু আমরা ভাগাভাগি করে নেবো । শেয়ালটাকে সবাই মিলে মেরেচি আখরা । ঈশান গান্ধুলী হেসে বললেন, আমি বাবা তোমাদের সবাইকেই আশীর্বাদ করছি । সতীনাথ দৃংখ করে বললো, তবে দৃংখ এই, শেয়ালটা মরবার আগে গায়ের অনেকগুলো প্রাণ নিয়ে গেলো ।

লাংগাপ্রভার তো মাটিতে পা পড়লো না কদিন । মানদাসুন্দরীরও গদগদ হলো : আহা, এমন ছেলে দেখা যায় না !

আর আটবছরের ডুরে শাড়িপরা চণ্ডা তার কৌকড়া চুলের রাশ নাচাতে নাচাতে ছুটে এলো সতীনাথের কাছে : সতুদা, তুমি নাকি লাঠি মেরে শেয়ালটার মাথা ফাটিয়ে দিয়েচো !

সতীনাথ হেসে বললো, হ্যাঁ রে ।

—কী করে মারলে একবার দেখাও না ! —চণ্ডু আবদার করলো ।

সতীনাথ হেসে বললো, তুই মাথাটা নীচু কর । আমি একটা লাঠি এনে তোর মাথায় মারলেই বুঝতে পারবি ।

শুনেই অতিকে উঠলো চণ্ডু : ওরে বাবা, তালে যে আমি মরে যাবো ।

—মরে যাবি কেন ? তুই কি শেয়াল ?—সতীনাথ জিগ্যেস করলো হেসে ।

চণ্ডু বললো, মাথায় লাঠি মারলে বুঝি মনুষ্য মরে না ? তুমি আমাকে বোকা পেরেচো নাকি ?

সতীনাথ মুখানা গম্ভীর করে বললো, মানুষ্য মরে, তবে তোর মতো মেয়েমানুষ মরে না ।

—কেন ?

—তোমার মাথায় তো ঘিলু নেই।

—কী আছে তবে ?

—গোবর।

—কেন, আমি কি গোবর খাই নাকি ?

এমন সময় মানদাসুন্দরীর গলা পাওয়া গেলো : চণ্ড, চণ্ড রে ! শুনো
যা। কোথায় গেলো মৃধুপদুড়ি মেয়ে।

মা'র গলা কানে আসতেই চণ্ডু পালালো : ঐ রে, মা ডাকচে। পালাই।
পরে এসে ঝগড়া করবো, এ'য়া ?

—হ'্যা।—সতীনাথ হাসলো।

পরে সতীনাথ লাবণ্যপ্রভার ঘরের সামনে দাওয়ার গিঁয়ে বললো, মাসি,
কিছু খেতে দাও তো, খাই। বড্ডো খিদে পেয়েচে।

লাবণ্যপ্রভা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, খিদে তো
পাবেই। সেই কখন বেরিয়েছিলি, এখন বাড়ির কথা মনে পড়লো। কী
খাবি ? মৃড়ি চিড়ে, না মোসুর মৃড়িকি ?

—মা হর দাও।

লাবণ্যপ্রভা ঘর থেকে একটা ছোট কাঠায় মৃড়ি-মৃড়িকি আর মোসুর এনে
দিলো সতীনাথের হাতে : নে, এই দাওয়ার বসে খা।—নিজেও বসলো
সতীনাথের সামনে।

এমন সময় আবার এলো চণ্ডু তার চুলগলো নাচাতে নাচাতে।

সতীনাথ একগাল মৃড়ি-মৃড়িকি গালে দিয়ে চণ্ডকে বললো, তুই চলে
এলি যে ?

—আমার ইচ্ছে।—চণ্ডুর কৌচড়ে কয়েকটা পেয়ারা। হাতেও একটা।
হাতের পেয়ারাটার একটা কামড় দিয়ে বললো, ঝগড়া করতে এলাম আবার।

লাবণ্যপ্রভা হেসে জিগ্যেস করলো, কিসের ঝগড়া ?

—দেখো না ছোটমা—চণ্ডু ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, সতুদাদা বললো, আমার
মাথায় নাকি গোবর পোরা।

—গোবরই তো পোরা।—সতীনাথ মোসুর কামড় দিয়ে বললো।

চণ্ডু বললো, তোমার পাঠশালার একবার ভর্তি করে দেখোই না, আমার
মাথায় গোবর পোরা, না ঘিলু পোরা।

—ইস।—সতীনাথ হাসলো : পারবি তুই ইংরিজি পড়তে ?

—হ্যাঁ পারবো । —চণ্ড চেঁচিয়ে বললো, এ বি সি, কাপড়ে—আর বললো না । হঠাৎ একটা পাক ঘুরেই দে ছুট ।

সতীনাথ হেসে উঠলো । লাবণ্যপ্রভাও ।

আবার পেরারা খেতে খেতেই ছুটে এলো চণ্ড : ওমা, আমি একেবারে ভুলে গেছি ! তোমার জন্যে পেরারা এনে তোমাকে দিতেই ভুলে গেলাম । —বলেই ৯
কৌঁড় থেকে তিন-চারটে পেরারা বার করে সতীনাথের সামনে রেখে আবার চলে যাচ্ছিলো, লাবণ্যপ্রভা ডেকে বললো, এই চণ্ড, দাঁদ কোথায় রে ?

—টে—কি—ব—রে । —বলেই আবার দৌড় ।

লাবণ্যপ্রভা হেসে সতীনাথকে জিজ্ঞাসা করলো, হ্যাঁরে, মেয়েটাকে তোর কেমন লাগে ?

চোখ বুজে মোরা চিবোতে চিবোতে সতীনাথ উত্তর দিলো, কেন, ভালোই লাগে ।

লাবণ্যপ্রভা মূচকে হেসে বললো, বিয়ে করবি ওকে ?

শূনেই সতীনাথের চোখ দুটো বড়ো বড়ো হয়ে গেলো, মোরা চিবোনো বন্ধ হয়ে গেলো, প্রান্ত্র অঁতকে উঠে বললো, বিয়ে ? মানে আমি ? ঐ একফোঁটা মেয়েকে ? এখনো যার নাকে সিগনি গড়ায় ? এখনো যার মূখ টিপলে দূধ বেরোয় ? আমি ওর মধ্যে নেই মাসী !

—বাবারে ছেলে । —মূখ বেকিয়ে হাসলো লাবণ্যপ্রভা : ঐ বয়েসের মেয়ের বিয়ের কথা যেন প্রথম শুনলেন উনি । কুলীন বামূনের ঘরে অত বড়ো মেয়ে । এখন বিয়ে না দিলে তোর মেসো ওকে বীজ রাখবে নাকি ?

—তার আমি কি জানি । —সতীনাথের মূখে মূড়ি-মূড়কি ।

—আমার কতো বয়েসে বিয়ে হয়েছিলো, জানিস ? পাঁচ বছর বয়েসে । লাবণ্যপ্রভা যেন নিজের মনেই হাসলো : পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে বৌ-বাঁট খেলছিলাম এমন সময় মা, মানে তোর দাঁদমা এসে আমার ডানাখানা ধরে টেনে তুলে বললো, ওঠ ছাড়ি তোর বিয়ে । বলেই দিলে বাঁসিয়ে বিয়ের পিঁড়িতে ।

—তারপর ? —সতীনাথের চিবোনো আবার বন্ধ ।

—তারপর পূরুতের একঘেয়ে মজার শূনেতে শূনেতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি আমার সিঁথিতে একগাদা সিঁদুর, আর সবাই তোর মেসোকে দেখিয়ে বললো, ঐ বড়োই তোর বর । —বলেই খিলখিল করে হেসে উঠলো লাবণ্যপ্রভা ।

সতীনাথ গম্ভীর হয়ে যেন আনমনেই বললো, না, না এ অন্যায়। এ চলতে পারে না, চলতে দেওয়া উচিত নয়।

—কী, বিয়ে?

—না। ঐ অতটুকু মেয়ের বিয়ে। তাও আবার তার ঠাকুর্দার বরসার সঙ্গে।

—তাহলে মেয়েগুলোয় দশা কি হবে?

—অন্তত দর্দশা তো হবে না।—সতীনাথ বললো, মেয়ে বড়ো হবে, ইংরিজি শিখুক আর না শিখুক, একটু আধটু লেখাপড়া শিখবে—হাতে হিসেব করতে পারে, রামায়ণ মহাভারতটা পড়তে পারে, চিঠিপত্র লিখতে পারে। তারপর একটা ভালো পাস্তুর দেখে বিয়ে দেওয়া উচিত। আর—আর—

সতীনাথের নিজের মেসোর কথা মনে পড়তেই বললো, পুরুষদেরও একগাদা বিয়ে করে বিয়ের ব্যবসা চালানো উচিত নয়।

শুনে হাসলো লাবণ্যপ্রভা : জানিসনে, গৌরীদান করতে পারলে বাপ-মায়ের পুঁসি হয়।

—রেখে দাওগে তোমার পুঁসি।—সতীনাথ বললো, নিজের পুঁসি হবে বলে মেয়েকে জলে ফেলে দিতে হবে? অমন পুঁসি না হলে নয়?

লাবণ্যপ্রভা বললো, তাছাড়া আইবুড়ো সব কুলীন বামুন কায়তের মেয়ের কুল রক্ষণে তো দরকার।

সতীনাথ বললো, কুলরক্ষণে একে বলে কিনা জানিনে। মেয়ে সিঁথিতে সিঁদুর পরে, মাছ-ভাত খেয়ে, শাড়ি-গল্পনা পরে বাড়িতেই থেকে গেলো আজীবন। স্বামীর ঘর করতে পারলো না, হয়তো তার সঙ্গে আর দেখাও হলো না কোনোদিন। এই তো তোমাদের কুলরক্ষণ। হঃ।

এমন সময় গোবর্ধনের হাঁক শোনা গেলো : সতুদা, সতুদা...

—বাই রে।—উঠে দাঁড়ালো সতীনাথ।

—এ কটা খেলিনে?—লাবণ্যপ্রভা বললো।

—না, পেট ভরে গেছে।

সতীনাথ বাইরে আসতেই গোবর্ধন বললো, সতুদা, এক মজার ব্যাপার জানা গেছে।

—কী রে?

গোবর্ধন বললো, আজ ভোরে পীরসাহেবের ভিটের পাশ দিলে বাবার সময় দেখি মদনের বোঁ, ঐ যে ভরার মেয়ে, যাকে পরে ধোপার মেয়ে জানতে

পেরে তার বাচ্চা মেয়েটাকে সুন্দর বাড়ির বার করে দিলেছিলো, সেই পশ্চিমবঙ্গের ঘর থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে আসচে হরিহর চাটুজ্ঞে ।

সতীনাথ বললো, বৌটা থাকে কোথায় ?

—ঐ পীরসাহেবের ভিটের পূর্ব কোণে বাঁশবাগানের ধারে ভাঙা মাটির ঘরে । —গোবর্ধন হাত ঘুরিয়ে বললো, তাছাড়া আর কোথায় যাবে বাচ্চাটাকে নিয়ে ? আর এর-ওর বাড়িতে কাজকন্ডা করে খায় ।

সতীনাথ জিগোস করলো, হরিহর চাটুজ্ঞ কি রোজ তার ঘরে যায় ?

গোবর্ধন হেসে বললো, ভা জানিনে । তবে আজ ভোরেই প্রথম দেখলাম । তবে যান্ন বোধহয় ।

সতীনাথ হেসে বললো, তবে দাঁড়া, এই শেয়ালটাকেও ধরতে হবে, তবে প্রাণে মারা হবে না ।

—কী করে ? —পরম উৎসাহে জিগোস করলো গোবর্ধন ।

সতীনাথ বললো, দাঁড়া, সেটা আমাকেও একটু ভাবতে হবে ।

৩৮

লাবণ্যপ্রভা ঠোঁট উলটে মানদাসুন্দরীকে বললো, বুকলে দিদি, কোনো আশাই নেই । সতু ঘাড় পাততেই চায় না । বলে, ঐটুকু দুধের মেয়ে, মদুখ টিপলে দুধ বেরোয়, ওকে বিয়ে করবে কে ?

শূনে মানদাসুন্দরী হেসে বললো, কলকাতায় সাহেবদের সঙ্গে মিশে বোনপো তোর সাহেব হয়েছে । একটু ভেবে বললো, আচ্ছা, কোন দেবতার কি ফুলে পূজা করতে হয় জানি আমি ।

হয়তো জানে মানদাসুন্দরী । তাই পরদিন দুপুরে সতীনাথ ঝেয়েদেয়ে নিজের ঘরটায় ঢুকতেই দেখে চণ্ড একটা কাঁসার পানের ডিবেল পান নিয়ে ঘরে ঢুকলো । কৌকড়ানো চুলগুলো আঁচড়ে পাটি-খোঁপা করা । পরনে নতুন নীলরংয়ের লালপাড় শাড়ি । পায়ে আলতা, মদুখানি বেশ মাজাঘষা । গোলাপী গাল দুটোয় রক্তাভা । নাকে যথারীতি নোলক বদুলছে ।

—এই নাও গো তোমার পান । —চণ্ড পানের ডিবে সতীনাথের বিছানার উপর রাখলো ।

সতীনাথ বললো, পান আনলি যে ? আমি কি পান খাই ?

চণ্ডু বললো, তা জানিনে বাপু । মা বললে, তুই পান নিয়ে যা ডিবেস করে, তাই নিয়ে আসতে হলো ।

—তা তুই যে আজ সেজেগুজে এয়েচিস ?—সতীনাথ জেরা করলো ।

—বারে !—চণ্ডু বললো, মা আমাকে সাজিয়ে গুঁজিয়ে দিলো । বললো, তোমার সঙ্গে যেন ঝগড়া না করি । তুমি ডাকলে যেন পালিয়ে না যাই—
সতীনাথ হাসলো : ও, আর কি বলেচেন ?

—তোমাকে সতুদাদা বলে ডাকতে বারণ করেছে ।

—কেন, কেন ?

—তুমি শীগগির আমার বর হবে কিনা ।—বলেই চণ্ডু বললো, হ্যাঁ সতুদাদা—

বলেই জিব কাটলো সে : ঐ যাঃ, আবার ভুলে ‘দাদা’ বলে ফেলোচি—

—আঁ, তালে কি হবে ?—চোখ বড়ো-বড়ো করে সতীনাথ বললো, দাদা বলেচিস, বড়ো মাসীকে বলে দেবো ।

চণ্ডু ভয় পেয়ে বললো, না, না, তোমার পায়ে পাড়ি । মা তালে আমাকে খেয়ে ফেলবে ।

—তালে কান মল, দুহাতে দুকান ।

চণ্ডু তাই করলো । বললো, হলো তো ?—বলেই প্রশ্ন করে বসলো, হ্যাঁ সতুদাদা—খুঁড়ি, আবার মলচি কান । আচ্ছা, বর মানে কি ?

—বব্বরকে বর বলে ।—সতীনাথ মানে বুঝিয়ে দিলো ।

—বব্বর মানে কি ?

—যারা গাখার টুপি মতো টোপর পরে ।

—তা টোপর পরে কেন ?

—টোপর হচ্ছে একরকমের টোপ ।—সতীনাথ বোঝালো : ঐ টোপ দেখিয়েই তো ছোটছোট মেয়েদের গায়ে ফেলে বব্বর বরেরা ।

—তারপর ?—চণ্ডু অবাক ।

—তারপর কচি মেয়েটার রক্ত মাংস সব চিবিয়ে গপগপ করে খেয়ে ফেলে ।

চণ্ডুর আবার প্রশ্ন : তালে বরগুলো সব রান্ধস বুঝি ?

—হ্যাঁরে—সতীনাথ বেশ উৎসাহিত হলো : জানিস, এক-একটা বর চল্লিশ পঞ্চাশটা করে মেন্নেকে খেয়ে ফেলে, তবু তাদের খিদে মেটে না ।

—তা, তা তুমি তো আমার বর হবে । তোমাকে তো রান্ধসের মতো দেখতে নয় ।—চণ্ডুর মনে সন্দেহ ।

—তবে কিসের মতো দেখতে ? —সতীনাথ জ্ঞানতে চাইলো ।

—বলবো ?

—বল না ।

—রাজপুত্রুর মতো ঠিক ।

—বটে !—হেসে ফেললো সতীনাথ । পরে এক খমক দিলে বললো,
এঁচোড়ে পাকা মেয়ে । পালা শীগগির এখান থেকে ।

চণ্ডু ছুটে পালিয়ে গেলো ঘর থেকে ।

মানদাসুন্দরী কাছেই ৬৭ পেতে দাঁড়িয়েছিলো । চণ্ডু ছুটে ঘর থেকে
বেরিয়ে আসতেই খপ করে হাতটা চেপে ধরলো : ছুটে পালিয়ে এলি যে ?

—বারে ।—চণ্ডু বললো, সতুদাদা—খুঁড়ি, বললো যে, পালা ।

হাতে ঝাঁকানি দিলে মানদাসুন্দরী জিগ্যোস করলো, কেন ?

—ও বললো, বরেরা সব রাফস । আমি বললাম, না, তারা রাজপুত্রুর ।
শুনেই বললে, এঁচোড়ে পাকা মেয়ে, পালা শীগগির । আমি পালিয়ে আসবো
না ? মারতো যদি—

শুনে ভেঁচ কাটলো মানদাসুন্দরী : নেকি !

বলেই ছেড়ে দিলো চণ্ডুর হাত । চণ্ডু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো । ছুটে ঘরে
গিয়ে পুতুল খেলতে বসলো ।

৩৯

সতীনাথের নির্দেশমতো পীরসাহেবের ভিটের কাছে বাঁশবনে পরপর
দুরাতি অন্ধকারে বসে গণেশ আর গোবর্ধন মশার কামড় খেলো, কিন্তু হরিহর
চাটুজেকে ধরতে পারলো না । তবে বাঁশবনে তাদের তেরান্তির বাস বিফলে
গেলো না ।

গভীর রাতে দেখা গেলো হরিহর চাটুজের চাদর মূড়ি দিয়ে চোরের মতো
চুপিসাড়ে এসে দাঁড়ালো পশ্চিমবায়ের ঘরের পাশে । তারপর এদিক-ওদিক
দেখে নিলে সূট করে ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকে গেলো ঘরের মধ্যে ।

গোবর্ধন আনন্দে গণেশের গলা জড়িয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বললো, বাছাখন
ফাঁদে পড়েচেন !

গণেশ বললো, তুই বোস । আমি সতুদাকে খবর দিলে আসি ।

—আর পাঁচ যদি পালায় ?

গণেশ হেসে বললো, এখনি পালাবে কিরে ? এই তো সব খাঁচায় ঢুকলো !

গোবর্ধন বললো, তবে যা, তাড়াতাড়ি আসিস ।

—আচ্ছা ! বলেই গণেশ পাইপাই করে ছুটলো গ্রীধর চাটুজের বাড়ি । হাঁপাতে হাঁপাতে গিলে সতীনাথের ঘরের দরজা ঠেলে তাকে উঠিয়ে শব্দ বললো, সতুদা, ঢুকেচে !

—কখন ?

—এই এক্ষণি ।

সতীনাথ বেশ শান্তভাবেই বললো, আচ্ছা । তুই এক কাজ কর, আমাদের দলকে চণ্ডীমণ্ডপের কাছে জড়ো হতে বলে, যা গোবর্ধনের সঙ্গে বাঁশবনে পাহারা দেগে, আমি যাচ্ছি !

গণেশ চলে গেলো ।

সতীনাথ জানতো না কোন ঘরে আজ মেসো শুলেছেন, তাই উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বাঁয়ে তার মাসীর ঘর আর ডাইনে মানদাসুন্দরীর ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে ডাকতে লাগলো, মেসোমশায়, ও মেসোমশায় !

একটু পরেই গ্রীধর চাটুজের বেরিয়ে এলেন লাবণ্যপ্রভার ঘর থেকে । সম্বলে জিগ্যেস করলেন, কি বাবাজী, এতো রাত্তিরে ডাকাডাকি ? কোনো বিপদ ঘটলো নাকি ?

—হ্যাঁ !—সতীনাথ বললো, মানে, হরিরহর চাটুজের নাকি পীরসাহেবের ভিটের কাছে উপড়ু হয়ে পড়ে গোগাচ্ছে ।

—সে কি ?

—তাই তো খবর দিলে গেলো গণেশ !—সতীনাথ বললো, শীগগির চলুন তো একটা আলো নিয়ে । আমি ততক্ষণ দীনু খুড়ো, হালদার মশায়, ঈশেন জেঠাকে খবর দিলে যাই !

একটু পরেই সবাই চণ্ডীমণ্ডপ হয়ে চললেন পীরসাহেবের ভিটের দিকে । সঙ্গে দলবলসহ সতীনাথ ।

পীরসাহেবের ভিটের কাছে এসে দীনু খুড়ো বললেন, কোথায় হরিরহর ?

সতীনাথ বললো, ঐ, ঐ যে বাঁশবনের ওধারে ভাঙা ঘরটা, ওরই কাছে ।

ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, ওখানে তো মদনের বো, সেই ধোপার মেয়েটা থাকে শুনোঁচি । হরিরহরই ঐ মেয়েটার কথা বলেছিলো । ভরার মেয়ে ওটা !

সতীনাথ বললো, তা হবে। চলুন তো এগিয়ে। দেখি কিছুতে
কামড়ালো নাকি।

—তাই চলো।—সবাই আবার এগুতে লাগলেন।

সতীনাথ কাতিককে একটু টেনে নিয়ে ফিসফিস করে কী যেন বলতেই
কাতিক মহেশকে সঙ্গে নিয়ে বাণবনে গণেশ আর গোবর্ধনকে ডেকে
পশ্চিমবঙ্গের ঘরখানার চারদিকে ঘিরে রইলো। জগন্নাথ আর পতিতপাবন
সতীনাথের সঙ্গেই চললো।

পশ্চিমবঙ্গের ঘরের কাছাকাছি আসতেই সতীনাথ বললো, আপনারা চুপচাপ
আমার পেছন পেছন আসুন।

সতীনাথ এগিয়ে গেলো ঘরটার কাছে।

শ্রীধর বললেন, ও তো পশ্চিমবঙ্গের ঘর।

—ঐ ঘরেই।—সতীনাথের মুখখানা স্নান আলোতে থমথম করছে।

ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, তার মানে?

দীনু খুড়ো হেসে বললেন, মানে তো পট্টেই বোঝা যাচ্ছে।

হালদার মশায় বললেন, বটে।

সতীনাথ তার দুই পার্শ্বচরকে নিয়ে ততক্ষণে পশ্চিমবঙ্গের ঘরের দরজায়
থাক্তা দিতে শুরু করেছে : দরজা খোলো।

তবু দরজা বন্ধ দেখে সতীনাথ বললো, না খুললে দরজা ভাঙবো।

বলতেই হঠাৎ দরজাটা একটু ফাঁকি হয়ে গেলো। পশ্চিমবঙ্গ দরজার আড়াল
থেকে বললো, আপনারা দরজা ঠেলাঠেলি করতেচেন কেনে?

ঈশান গাঙ্গুলী একটু এগিয়ে এসে বললেন, তোমার ঘরে এই গাঁয়ের হরিহর
চাটুজ্ঞ আছে?

—আছে বৈকি।—পশ্চিমবঙ্গ নিবিবাদের বললো। তারপর ঘরের ভেতরে
মুখ ফিরায়ে ডাকলো : ও ঠাকুর, তোমাকে যে গাঁয়ের ভদ্রনোকেরা ডেকে
এনেচে গো।

পশ্চিমবঙ্গের ডাকে হরিহর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো অপরাধীর মতোই।
দাঁড়ালো দরজার পাশে।

দীনু খুড়ো বললেন, বা, বা, হরিহর, বেশ।

হালদার মশায় বললেন, বামুন হয়ে শেষকালে ধোপানীর ঘরে? হ্যা, হ্যা!

শ্রীধর হাসলেন : হয়তো রামী ধোপানী ভেবেই ঢুকেছিলো। একেবারে
চণ্ডীঠাকুর হয়ে গেলে যে হে।

ঈশান গাঙ্গুলী বললেন, তুমি নাকি গোড়াচ্ছিলে ?

—হয়তো ।—দীনু খুঁড়ো হাসলেন : ঐ যে রাতে যার নাম করতে নেই তারই কামড়ের জ্বালায় ।

এবার দরজার আড়াল থেকে বামটা দিয়ে উঠলো পশ্মবৌ : বালি, কামড়ের জ্বালাটা আপনাদেরও তো কম নয় গো । নইলে ঘর থেকে যখন ঐ মিনসে আমাকে তাইড়ে দিলো, তখন ভন্দরনোকদের কম কামড় আমাকে সহ্য করতে হয়নি গো ।

ঈশান গাঙ্গুলী ধমক দিলেন : চুপ কর মাগী ।

বলতেই আরো ক্ষেপে গেলো পশ্মবৌ : বালি চুপ করবো কেনে ? তোমার খাই, না, পরি ?—বলেই সর করে বললো : ওরে আগার রে ! ভাত দিবার বেলায় নেই কিল মারবার গোসাই ।

দীনু খুঁড়ো এবার ধমক দিলেন : ফের কথা ।

—বেশ করবো ।—পশ্মবৌ জবাব দিলো : কেনে আমার ঘরে এয়েচো তোমরা ? রাতদুপুরে একটা মেয়েমানুষকে জ্বালাতন করতে নজ্রা করে না তোমাদের ।

হালদার মশায় হরিহরকে দেখিয়ে বললেন, তোর ঘরে ও আসে কেন ?

শুনেই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো পশ্মবৌ : বেশি মদ্য নাড়তে এসো না ঠাকুর ! তোমাদের মতোন বামুন-কাল্লৈত আমার ঢের দেখা হয়েছে । বালি, দিনির বেলায় এই খোপার মেয়েব গায়ে গন্দ, না ? আর রাতির বেলায় পন্দ-গন্দ বেরোয় বদ্বি ?—বলেই হরিহরকে দেখিয়ে বললো : ঐ মদ্যপোড়া ঠাকুরকে জিগ্যেস করো না—আমি ওর পায়ে ধরে আনতি গিছিলাম, না, ঐ আমার আঁচলের তলায় সোহাগ কাঁড়াতে এয়েছিলো ? বোবা হয়ে গেল যে ঠাকুর ! মরণ আর কি !

বলেই পশ্মবৌ খড়াম করে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলো । আর হরিহর ছুটে এসে ঠাস করে পড়লো ঈশান গাঙ্গুলীর পায়ে ।

ঈশান গাঙ্গুলী তাড়াতাড়ি কয়েক পা পেঁছিয়ে গেলেন ।

শ্রীধর চাটুজ্ঞে এতক্ষণ তেমন কোনো কথাই বলেননি । এবার শুধু বললেন, চলো যাওয়া থাক !

পরদিনই হরিহরের বিচারসভা সন্মিলনে সর্বময় চৌধুরীর বিরাট সাজানো বৈঠকখানায়। গাঁয়ের মাথা-মাথা সবাই এসে জড়ো হলেন। ঘরজোড়া ফরাশের একদিকে ব্রাহ্মণরা বসলেন, অন্যদিকে কায়স্থরা। মাঝখানে বসলেন চৌধুরীমশায়। তাকিয়া হেলান দিয়ে। মুখে গড়গড়ার নল। আর গোমস্তা পরান মিস্ত্রির দাঁড়িয়ে রইলো কতীর পেছনে।

হরিহর দূরে এককোণে দাঁড়িয়ে।

সতীনাথরা বৈঠকখানার বাইরেই একটা কাঁঠালগাছতলায় জটলা করতে লাগলো। গোবিন্দ মিত্রকে কোথাও দেখা গেলো না।

অনেক আলোচনার পর সর্বময় চৌধুরী হরিহরকে বললেন, ফুলপুর গাঁয়ের উপস্থিত মাননীয় ভদ্রমণ্ডলীর সঙ্গে আলোচনার পর এই সাব্যস্ত হলো যে আজ থেকে তুমি হরিহর চট্টোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ-সমাজ থেকে পতিত হলে। ধোপা নাপিত হুকো এবং অন্যান্য সামাজিক ব্যাপার তোমার সঙ্গে করা নিষিদ্ধ হলো। যদি কেউ জ্ঞানে বা অজ্ঞানেও করে তবে সেও পতিত হবে।

হরিহর কিছু বললো না। তার দৃঢ়তা দিয়ে জল গড়াতে লাগলো শুধু। তারপর হঠাৎ কঁদে উঠলো : হায়, হায়, একী হলো।

বলেই সে ছুটে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে।

সর্বময় চৌধুরী এবার শ্রীধর চাটুজেকে বললেন, চাটুজে মশায়, আপনার শ্যালিকা-পুত্রটির নাম কি যেন?

—সতীনাথ।—শ্রীধর বললেন।

—তাকে একটু দরকার ছিলো।—চৌধুরী বললেন।

সর্বময় চৌধুরীর কথা শুনে উপস্থিত অনেকেই এঁর-ওঁর দিকে তাকাতে লাগলেন, ব্যাপার কি?

শ্রীধর বললেন, এই তো বাইরেই ছিলো যেন দেখলাম।

শুনেই সর্বময় চৌধুরী গোমস্তা পরান মিস্ত্রির দাঁড়িয়ে বললেন, যাও তো পরান, সতীনাথকে ডেকে আনো।

পরান মিস্ত্রির তাড়াতাড়ি বৈঠকখানা ঘরের বাইরে এসে দেখে সতীনাথ তখনো তার দলের ছেলের সঙ্গে কাঁঠালতলায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে। ছুটে-

বেরিয়ে যাওয়া হরিহর চাটুজের ব্যাপার নিয়েই হয়তো চলছিলো তাদের আলাপ-আলোচনা ।

পরান মিস্ত্রি গিয়ে বললো, ও ঠাকুর, এসো গো, কস্তামশায় তোমাকে ডাকচেন ।

—আমাকে ? —সতীনাথ অবাক হলো ।

—হ্যাঁ গো ।

—চলো ।

সতীনাথ পরান মিস্ত্রির সঙ্গে চললো বৈঠকখানায়, বেশ ভাবিত হয়েছে ।
সর্বময় চৌধুরী সতীনাথকে বৈঠকখানায় ঢুকতে দেখেই বললেন, সতীনাথ, তুমি এদিকে এসো । —কাছেই জামগা দেখিয়ে বললেন, বসো এইখানে ।

সতীনাথ সবিস্ময়ে বললো, আপনি ডেকেছিলেন আমাকে ?

—হ্যাঁ । —সর্বময় চৌধুরী বললেন, আমি তোমার সব খবর রাখি আর তোমার পরিচয়ও পেয়েছি । এই ফুলপুর গাঁয়ে এসে তুমি ছেলেদের নিয়ে যে সব ভালো কাজ করেচো তারও খবর আমার কানে এসেছে । আজ তোমাকে দেখে খুবই আনন্দিত হলাম । —তারপর মূচকে হেসে বললেন, জানো বাবাজী, কোনো ভালো কাজ করতে গেলেই বাধা আসে । তুমি সে বাধা অতিক্রম করতে পেরেচো দেখছি । —পরে একটু থেমে আবার বললেন, সত্যি কথা বলতে কি, যে কাজ আমার করা উচিত ছিলো তুমিই সে কাজ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে করেচো । এতে আমার লজ্জা নেই, বরং গৌরব বোধ করছি এই ভেবে যে আমাদের ভাবীকালের ছেলেরা দেশের উন্নতির দিকে নজর দিয়েছে ।

সর্বময় চৌধুরীর কথা শুনে উপস্থিত অনেকেই কেমন যেন হকচকিয়ে গেলেন । এ পর্বস্তু সতীনাথের প্রশংসা তাঁরা কেউই করেননি—আর এখন তাঁদের সামনে খোদ কর্তার মুখে তার প্রশংসা । কানে কেমন যেন বেসরুরো লাগলো ।

সতীনাথ চুপ করেই রইলো, মাথা নীচু করে ।

সর্বময় চৌধুরী বললেন আবার, এই সব কৌলীন্য প্রথা, বহুবিবাহের ব্যাপার নিয়ে কলকতা গোবিন্দপুরে শুনোঁচ রামমোহন রায় নামে এক ভদ্রলোক নারিক ঝুরেজ কোম্পানীর সঙ্গে আলোচনা করচেন ?

—হ্যাঁ । —সতীনাথ বললো, তিনি সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধেও লেখালিখি করছেন । তিনি এবিসয়ে একথানা বইও লিখেচেন : সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তন ও নিবর্তকের সম্বাদ ।

—ও, বেশ, বেশ !—সর্বময় চৌধুরী বললেন, তুমি বাইরে ঘুরে এসেচো, তাই তোমার দৃষ্টিভঙ্গীও উদার হয়েছে । বাইরে না বেরুলে লোকের জ্ঞানচক্ষু খোলে না ।

এই ধরনের আলোচনা স্বভাবতই প্রীতিপ্রদ হবার কথা নয়, তাই ঈশান গাঙ্গুলীই মাথা চুলকে আমতা-আমতা করে বললেন, আচ্ছা চৌধুরীমশায়, আমরা তাহলে—

সর্বময় চৌধুরী হাত জোড় করে বললেন, আসুন, আসুন, প্রণাম হই ।

সকলের সঙ্গে সতীনাথও উঠাছিলো, সর্বময় চৌধুরী বললেন, তুমি বাবাজী একটু বসো ।

সকলে চলে গেলে চৌধুরীমশায় সতীনাথকে ভেতর-বাড়িতে একখানা সুসজ্জিত ঘরে বসিয়ে আরো অনেকক্ষণ ঘরে আলাপ-আলোচনা করলেন । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে স্নাতোনুটি কলকাতা গোবিন্দপুরের কথা জানলেন, এবং বিদায় দেবার আগে বিরাট জলযোগে আপ্যায়নও করলেন তাকে । শেষে সতীনাথকে বললেন, বেঁচে থাকো বাবাজী, শতায়ু হও, বড়ো হও, দেশের কল্যাণ করো ।

অন্দরমহল থেকে চৌধুরী-গিন্নী সতীনাথের জলযোগের ব্যবস্থা করে দিয়ে আড়াল থেকে দেখলেন সতীনাথকে ।

এবং স্নেহলতাও ।

৪১

একটু পরেই ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে স্ফূর্তি করে, মদ গিলে গোবিন্দ এলো ঘোড়ায় চড়ে শ্বশুরবাড়িতে ।

নিজের ঘরে ঢুকতেই স্নেহলতা বললো, জানো আজ ঐ ছেলেটি আমাদের বাড়িতে এসেছিলো ।

—কোন ছেলেটা ?—ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাস করলো গোবিন্দ ।

—ঐ যে গো শ্রীধর ঠাকুরের শালীর ছেলে, যে কলকাতা থেকে এসে গিয়ে ইংরিজ পাঠশালা বসিয়েচে, শেয়ালটাকে মারলো, আর, আর—মুচকে হেসে বললো স্নেহলতা, কাল রাত্তিরে পদ্মবোয়ের ঘরে, হরিহর ঠাকুরকে হাতেনাতে ধরেছিলো ।

বলেই বললো, জানো আজ থেকে হরিহর ঠাকুরকে একঘরে করে দেওয়া হলো ।

—বটে।—খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলো গোবিন্দ : তা ঐ ছোঁড়াটা যে এ বাড়িতে এলো বড়ো ?

—বাবাই তো তাকে ভেতর-বাড়িতে ডেকে আনলেন, কত গল্পসল্প করলেন। তাইতো তাকে দেখতে পেলাম। সত্যিই বেশ ছেলটি।

গোবিন্দ ঠোঁট উলটে বললো, বটে। প্রথম দর্শনেই পীরিত।

—খ্যৎ!—স্নেহলতা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো।

গোবিন্দ একটা মদের ঢেঁকুর তুলে বললো, তা বেশ তো, এবার তাকেই তোমার বাবা ঘরে এনে রাখুক না। আমার তো অনেকদিন হলো, এবার ছুটি দিক, বাঁচি আমি।—বলেই একটু থেমে বললো, অবশ্য সামনে একটা শিখণ্ডী ঝাড়া করে গোপন পীরিতে মজাটা হয় অনেক বেশি। না ?

এবার রাগ করলো স্নেহলতা : মদ খেয়ে এসে একেবারে বেহুশ হয়েচো নাকি ? কী বলচো যা-তা।

—ঠিকই বলছি।—গোবিন্দ ঠোঁট বোঁকিয়ে বললো, আমার তো সন্দেহই হয় তোমার পেটের ওটা আমার, না, অন্য কারোর।

—কি ? কী বললে ?—স্নেহলতা বিস্ময়ে চোখ বড়ো বড়ো করে ফেললো : এত বড়ো কথাটা বলতে পারলে তুমি মুখ ফুটে ?

টসটস করে তার দু'গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো।

স্নেহলতা আর যেন সেখানে দাঁড়াতে পারলো না। পারলো না ঘৃণায় লজ্জায় অপমানে।—ছুটে সে বোরিয়ে গেলো ঘর থেকে। প্রায় দৌড়োতে দৌড়োতে সে তার মায়ের ঘরে নিয়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়লো কৃপাময়ীর কোলে।

পরে অশ্রুভেজা ভাঙা-ভাঙা কথা যেটুকু শুনতে পেলেন কৃপাময়ী তাঁর মেয়ের কাছে, তাতে অতিকে উঠলেন তিনিও : ছি, ছি। তুই বলিস কি ? এতো বড়ো কথাটা বলতে পারলো জামাই ?

অতি দুঃখে কথাটা পরে কতাক না বলেও থাকতে পারলেন না কৃপাময়ী। মেয়ের মুখে কথাটা শোনা পৰ্ব্বস্ত তাঁর বৃকের ভেতরটাও কেমন যেন গুমরে উঠছিলো, একটা চাপা কান্না আর অভিমানে কণ্ঠ যেন তাঁর রুদ্ধ হয়ে আসছিলো। আদ্যরসের বংশের সন্নামটুকু রাখবার জন্যে যাকে যথাসাধ্য রাজার হালে রাখা হয়েছে, যার নানা অত্যাচার ব্যাভিচার মুখ বৃজে সহ্য করা হচ্ছে, আর যে কারণে এতো করা হচ্ছে যে, বংশের নাতি হবে কুলীনের ছেলে, শেষে সেখানেই সন্দেহ ? কী কান্ড।

সর্বময় চৌধুরী শোনামাত্রই দপ করে জ্বলে উঠলেন : কী ! কুলীন কায়ত বলে এতো বড় স্পর্ধা ! আমার মেন্নেকে অপমান করা ! আমি ওর গদান নেবো !

কৃপাময়ী ভন্ন পেয়ে বললেন, আহা, অমন বলতে নেই। একটু ঠান্ডা হও। হঠাৎ রেগে যা-তা করা ঠিক হবে না। তাছাড়া স্বামী-স্ত্রী নিজেদের মধ্যে অমন কথাবার্তা অনেকই হয়ে থাকে, আবার বাগড়াবাটি মিটেও যায়। তবে মেয়েটা একেবারে ভেঙে পড়লো কোলে, তাই আর থির থাকতে না পেরে হোমাকে বললাম।

সর্বময় চৌধুরী একটু ভেবে বললেন, বলেচো, ভালোই করেচো। বলেচো ঠান্ডা হতে, হুঁ, ঠান্ডা আমাকে হতেই হবে। দুধ-কলা দিয়ে সাপ পুষ্টিচ, ছোবল তার খেতেই হবে। তারপর বললেন, তবে জেনো রেখো গিন্নী, আমি ভালোর ভালো, মন্দের মন্দ।

সর্বময় চৌধুরী পেছনে হাত দুখানা দৃঢ়বশ করে যেন অন্যমনস্ক হয়েই ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

সর্বময় চৌধুরী গাঁয়ের সকলের সামনেই সতীনাথের প্রশংসা ও পরে আদরভঙ্গ করলেও তার মনটার মধ্যে কেমন যেন খচখচ করতে লাগলো।

সতীনাথের কেবলই মনে হতে লাগলো, হরিহর চাটুজের একঘরে হওয়ার জন্যে দায়ী সেই। হরিহর যেতো পশ্চিমবঙ্গের ঘরে, তাতে তার মাথা ঘামাবার কী দরকার ছিলো? বাইরে বামুনগিরি ফিল্মে ভেতরে ধোপার মেয়ের বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছে, সেজন্যে? তা সেজন্যে সমাজ আছে, গাঁয়ের মাতব্বররা আছেন, তার নাক না গলালেই হতো এই ব্যাপারে। তাছাড়া এমনটা যে হয় না বা হয়নি তাও তো নয়। এমন কি, শক্ত মাটি দেখলে সমাজ সেখানে চোখ বুজেও থাকে।

না, একটু মজা করবার জন্যেই সতীনাথ হরিহরকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করেছিলো। অবশ্য, এই ফুলপুরে অভয়চরণের দোকানের সামনের ঘটনাটাও যে তার মনে ঊর্জ্বলিকি মারেনি, তা নয়। প্রতিশোধ নেবার মনোভাবও ছিলো বৈকি। অর্থাৎ শুধু নিছক মজা করবার জন্যে নয়, তাকে মজা দেখাবারও ইচ্ছা আর চেষ্টাও ছিলো সতীনাথের।

শেষে ব্যাপারটা দাঁড়ালো এই, যে হরিহর একদিন সতীনাথকে বলেছিলো, 'বেরিয়ে যাও এই গাঁ থেকে' সেই হরিহরকেই শেষপর্যন্ত গাঁ থেকে বেরিয়ে

যেতে হলো সতীনাথের জনোই। অথচ এই গাঁ হরিহরের, তার পিতৃপুরুষের ভিটে এই গাঁয়েই। এখানে সতীনাথ কেউ নয়, বাইরের লোক মাত্র।

হ্যাঁ, গাঁ ছেড়েই যেতে হলো হরিহরকে সপরিবারে। যার এ গাঁয়ের ধোপা নাপিত হুকো বন্ধ, কারোর পুকুরে নামা বন্ধ, কারোর বিয়ে-খাওয়া যাওয়া বন্ধ, ক্রিয়াকলাপ সব বন্ধ, তার পক্ষে সেখানে থাকা আর না-থাকা দুই সমান। থাকা মানে অস্পৃশ্য হয়ে থাকা, মরে থাকা। না-থাকারই সাক্ষি। বরং বেঁচে থাকতে হলে অন্য কোথাও গিয়ে থাকাই যুক্তিসংগত।

হরিহর কয়েকদিন পরেই তার বৌ আর তিন ছেলে-মেয়েকে নিয়ে রওনা দিলো তার মামাবাড়ির গাঁয়ের দিকে। কাদতে কাদতে। বাপ-পিতামহর ভিটে ছেড়ে যাওয়া মানে গাছের গভীর শিকড়কে টেনে উপড়ে তুলে নিয়ে যাওয়া—স্বর্দাপন্ডটাকেও উপড়ে টেনে ছিঁড়ে ফেলার মতোই। তাতে চোখ শুকনো থাকে না, থাকতে পারেও না। বরং শিকড় যখন ছিঁড়তে থাকে মাটিও তখন চড়চড় করেই ওঠে, বৃষ্টি বেদনার চাপা কান্নার—পরে সরে গিয়ে ছেড়ে দেয় তাকে। গাঁয়ের লোকেরাও হরিহরের শেষযাত্রায় ‘হায় হায়’ করেই উঠলো, তবে সাহস করে তাকে ধরে রাখলো না কেউই।

তাছাড়া কেউ তার বাড়ির পাহারা দেবারও ভার নিলো না। আর নিজেই বা কি হবে? একখানা গরুর গাড়িও পেলো না হরিহর। পারে হেঁটেই যেতে হলো তাকে। গোলায় ধানগুলোকে বিক্রি করতে পারলো না, তেমনি পড়ে রইলো ইন্দুর-বাদরের ভক্ষ্য হয়ে। গোয়ালের গরুগুলোর গলা থেকে দাঁড়ি দিলো খুলে, তবু মাঠ চরে খেতে পারবে। পড়ে রইলো ধর দরজা বিছানাপতর, বাস প্যাটরা, বাসন-কোসন, আর সারা বাড়ির কতো শত টুকরো টুকরো স্মৃতি।

শব্দ শুঁকু না নিলে নয় আর সঙ্গে নেওয়া যায়, হরিহর তাই নিলো সঙ্গে : টাকাকড়ি, সোনাদানা, পথে খাওয়ার মতো চাল চিঁড়ে আর কাপড় গামছা চাদর।

হরিহর সপরিবারে নিঃশব্দেই কাদতে-কাদতে গাঁয়ের পথ দিয়ে হেঁটে গেলো। গাঁয়ের সকলেই দেখলো তাদের যাওয়া। কেউ সামনে দাঁড়িয়ে, কেউ আড়ালে দাঁড়িয়ে, কেউ বা দূর থেকে।

গাঁয়ের শেষ সীমানায় এসে হরিহর এবার হঠাৎ একটা বিকট চীৎকার করে উঠলো : ফুলপদ—ফুলপদ রে আমার। চললাম।

নীচু হয়ে খানিকটা ধূলো মূঠো ভরে তুলে নিলো সে । তারপর কী ভেবে হাওয়ার উড়িয়ে দিলো সে ধূলো ।

সতীনাথ দূর থেকে দাঁড়িয়ে সবই দেখলো । দেখলো অপরাধীর মতোই ।

সতীনাথ লাবণ্যপ্রভাকে বললো, মাসী, এবার আমি আসি ।

লাবণ্যপ্রভা চমকে উঠে বললো, সে কি রে ?

সতীনাথ ঘ্লান হেসে বললো, তা অনেকদিন তো থাকা হলো । বোর্শাদিন কি কুটুমবাড়িতে থাকা উচিত ?

—আরে, এ তো হোর মাসীর বাড়ি !

—তা হোক !—সতীনাথ বললো, এবার দেশে যাই, বাড়ি ঘরদোর দেখিগে ।

লাবণ্যপ্রভা বললো, তা একটা বিয়ে-থা তো করা দরকার ।

সতীনাথ হেসে বললো, দরকার বৈকি ! একটা কেন, দশটা বিশটা কর্তেও বাধা কি ? তবে তার আগে ঘরদোর গুছিয়ে নিই—

লাবণ্যপ্রভা বললো, বটে । বিয়ে আগেই সংসারী হতে চাস দেখিচি ।

সতীনাথ বললো, দেখাই যাক না মাসী ! লোকে বিয়ে করে সংসারী হয়, আমি না হয় সংসারী হয়ে বিয়ে করবো ।

শ্রীধর চাটুজ্ঞ শূনে বললেন হ্যাঁ বাাজী, তুমি নাকি যেতে চাও ?

—হ্যাঁ মেসোমণায় ।—সতীনাথ বললো, অনেকদিন তো থাকা হলো । এবার গায়ে গিয়ে ঘরদোর জমিজমা দেখাশুনো করিগে একটু ।

শ্রীধর চাটুজ্ঞ একটু ভেবে বললেন, হুঁ, তা তো করাই দরকার । কাজেই বাধাই বা দিই কি করে ? তবে এ গায়ে তুমিই ছিলে আশা-ভরসা ! সেদিন জমিদারমশায়ও তোমার কতো সখ্য্যাতি করলেন । শূনে আমার বুকখানা দশ হাত ফুলে উঠলো ।

সতীনাথ বললো, আপনাদের আশীর্বাদে যেটুকু হয়েছে তাতে আমার কোনো বাহাদুরী নেই, সবই সকলের সহযে গতার জন্যেই হতে পেরেচে ! তাছাড়া, কার্তিক গণেশ মহেশ সব রইলো, ওরাই সব দেখে শূনে করবে আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ করে ।

কথাটা মানদাসদুরীর কানে যেতেই সে ছুটে এলো লাবণ্যপ্রভার কাছে : হ্যাঁরে ছোটো, একি শূনিচি । সতু নাকি চলে যেতে চাচ্ছে ?

—হ্যাঁ দাঁদি ।—লাবণ্যপ্রভা বিষয় মূখেই বললো ।

—তাহলে চণ্ডুর বিয়ে ?

—তাই তো ভাবিচি ।

—ওকে আটকা না ।

হাসলো লাবণ্যপ্রভা : আজকালকার ছেলে ওরা । আমাদের কথা শোনে, না, মানে ? যা ভালো বোঝে তাই করে ।

—তা তো বদ্বল্যাম ।—মানদা ভাবিত হলো ।

লাবণ্যপ্রভা হেসে বললো, বললাম, বে-থা কর একটা । বললে, একটা কেন, দশটা-বিশটা করবো'খন । তার আগে ঘরদোর গুছিয়ে নিলে বসতে হবে তো । শোনো ছেলের কথা ।

কথাটা মানদা যেন বদ্বল্যো : তা মিথ্যে বলেনি সতু । তবে কস্তাকে দিয়ে ওর দিকে একটু নজর রাখা দরকার । একে ছেলেমানুষ ভায় একলা । —তারপর একটু ভেবে বললো, তা হ্যাঁরে ছোটো, তুইও তো ওর সঙ্গে গিয়ে সংসারটা গুছিয়ে দিয় আসতে পারিস ।

শুনেই লাবণ্যপ্রভার মাথায় একটা ঝিলিক খেলে গেলো : মাগী আমাকে সিরিয়ে ভাতারকে পুরো দখল করতে চায় ! ইস আর কি ।

মুখ বেরিকিয়ে বললো : তা দিদি, তুমিই যাও না কেন ? তোমার মেয়েরই তো সংসার হবে । তুমি গুছিয়ে দিয়ে এলেই তো ভালো ।

—আ মদুখপুড়ি !—হাসলো মানদা : খাওয়াই হলো না, আঁচাতে বলিস ।

৪২

সতীনাথের কাছে চণ্ডলা এলো শাড়ির আঁচল কোমরে বেঁধে কৌকড়া চুল নাচাতে-নাচাতে : হ্যাঁ সতুদাদা — খুড়ি, দাদা নয়, দাদা নয়, তুমি নাকি চলে যাচ্চো ?

—হ্যাঁ । হাসলো সতীনাথ ।

—কেন ?

—পরের বাড়ি বেশি দিন থাকতে হয় নাকি ?

—বারে !—আশ্চর্য হলো চণ্ডলা : তুমি তো আমার বর হবে গো । তোমার তো এটা শ্বশুরবাড়ি হবে । পরের বাড়ি হবে কেন ?

সতীনাথ হাসলো । পরে খুব একটা ভাবনার ভাব দেখিয়ে বললো, দ্যাখ

চন্দ্র, আমি অনেক ভেবে দেখলাম তোর মতো মেয়ের জন্যে আমার চাইতেও একটা ভালো বরের দরকার ।

—কী রকম ? —আশ্চর্য হলো চণ্ডলা ।

—এই ধর তার গায়ের রং হবে রাঙা টকটকে । দেখতে হবে রাজপুত্রদের মতো । মাথায় পাগড়ি, গায়ে জরির জামা বলেই শূধরে নিয়ে বললো, না, না, মাথায় টুপি, গায়ে কোট-প্যান্ট, কাঁধে বন্দুক, ঘোড়ায় চড়ে টগবগ টগবগ করে আসবে আর ফরফর করে ইংরিজি বলবে ।

—ও বাবা । আমি তার কথাই বুঝতে পারবো না—চণ্ডলা হাত ঘূরিয়ে বললো ।

সতীনাথ বললো, ততোদিনে তুই আমাদের ইংরিজি পাঠশালায় ইংরিজি শিখে নিবি । হ্যাট, ব্যাট, ক্যাট, গেট আউট ।

—আর সে যদি আমার দিকে বন্দুক হোঁড় ?

—ধোং, বৌকে আবার কেউ বন্দুক দিয়ে মারে নাকি ? —সতীনাথ হেসে বললো, যে বন্দুক দিয়ে ঐ রকম শেয়াল মারবে, হাঁস মারবে, পাখি মারবে । কতো কি মারবে !

কথটা পছন্দ হলো না চণ্ডলার : না, সে হবে না । দুষ্টু শেয়াল না হয় মারতে পারে, তা বলে হাঁস পাখি এসব মারবে কেন ? ওরা তো কোনো দোষ করে না ।

বেশ, তবে তুই যাকে বলবি তাকেই মারবে ।

—মারবে না, পাড়বে ।—চণ্ডলা সমাধান করে দিলো ।

—কী পাড়বে রে ?

—বন্দুক হুঁড়ু হুঁচু মগডাল থেকে আম পাড়বে, জাম পাড়বে, পেয়ারা পাড়বে আর উই উঁচু নারকেল গাছ থেকে নারকেল পাড়বে ।

সতীনাথ হেসে বললো, দূর, তা কখনো ঐসব বর পারে ? ওরা যে সাহেব রে—পরে একটু ভেবে বললো, তবে তুই শিখিয়ে দিলে পারবে বোধহয় !

শুনে চণ্ডলাও খুব উৎসাহিত হলো : হ্যাঁ, আমি বরটাকে পেয়ারা গাছে আম গাছে জাম গাছে চড়া দেখিয়ে দিতে পারবো । তবে নারকেল গাছে চড়া তো দেখাতে পারবো না ।

সতীনাথ বললো, সেটা তুই কার্তিক গণেশ ওদের কাউকে বলিস, ওরা তাকে দেখিয়ে দেবে ।

চঞ্চলা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো : হ্যাঁ, সেটা হতে পারে ।—বলেই বললো, তালে তুমি একটা সাহেব-বরই পাঠিয়ে দিও । তবে একটা ভালো দেখে শুনো পাঠিয়ে কিছু । দরকার হলে গাই দোয়া, পুকুরে জাল ফেলে মাছ ধরা—এসবও যেন করতে পারে ।

সতীনাথ গম্ভীর হয়ে বললো, নিশ্চয়ই, সে তো করতেই হবে । সংসার করতে হবে তো !

চঞ্চলা এবার নেচে উঠলো : তালে বেশ হবে, না ? আমি মাকে বলবো, সতুদাদা আমার বর হবে না, দাদাই থাকবে । বরং আমার জন্যে একটা ভালো সাহেব-বর এনে দেবে বলেচে—

—সবেশানাশ, এখন এসব বলিসনে ।—সতীনাথ বললো, আমি আগে চলে যাই, তারপর বলতে হয় বলিস । নইলে আমাকে কেউ যেতেই দেবে না । আর তোর সাহেব-বর আনাও হবে না । শেষে বুঝলি, এই ধুতি-চাদর-পর্যন্ত-ময়লা একটা গেঁয়ো বর নিয়ে ঘর করতে হবে তোকে । দূর ! সে কী ভালো হবে ?

—হু, ঠিকই তো ।—চঞ্চলা বুঝলো, তার হঠকারিতায় সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিলো আর একটু হলে । বললো, তুমি চলে গেলে তবেই বলবো, অ্যাঁ !

সতীনাথ চঞ্চলার ধুতিন নেড়ে দিয়ে হেসে বললো, লক্ষ্মী মেয়ে !

পরদিন ভোররাগে উঠে সতীনাথ সকলকে প্রণাম করে তার গায়ের দিকে রঙনা দিলো । চঞ্চলা-জানলো না । সে তখন একটা মাটির পতুল কোলের কাছে নিয়ে ঘুমিয়ে কাদা হয়ে আছে বিছানায় ।

সতীনাথের দলের ছেলেরা সতীনাথকে এগিয়ে দিলো অনেক দূর পর্যন্ত ।

আর দুদিন পরে দেখা গেলো পশ্চিমবঙ্গের ঘর দাউদাউ করে জ্বলছে । কে বা কারা আগুন ধরিয়েছে বোঝা গেলো না । পশ্চিমবঙ্গ কীচি মেয়েটিকে নিয়ে কোনোরকমে প্রাণ বাঁচিয়ে আশ্রয় নিলো এক গাছতলায় ।

সতীনাথ মাঝে একবার বস্ত্রভপুড়ে গেছলো লোহারাম বাঁড়ুজ্জেক কলকাতায় তাঁর জামাই মানিক মধুজ্জেক খবরটা দিতে । কিন্তু লোহারাম তখন স্বর্ণকে নিয়ে মানিকপুরে যাওয়ার তাঁর সঙ্গে সতীনাথের দেখা হয়নি, কাজেই খবরটাও আর দেওয়া হয়নি ।

একবার ভেবেছিলেন সতীনাথ, খবরটা বাড়ির কাউকে দিয়ে যাবে । তারপর ভেবে দেখলো, বাড়িতে এক চাকর-বাকর ছাড়া এমন কোনো

পুরুষমানুষ নেই যাকে খবরটা দেওয়া চলে। হাতকাটা গোমস্তা গোপীচরণও গেছে কত'র সঙ্গে। কাজেই তাকেও পাওয়া গেলো না। শেষে ভেবে দেখলো সতীনাথ—যাক, পরে এসে খবরটা দেওয়া যাবে'খন। ভারি তো সুখবর! যতো দেরিতে বৃন্দ শুনতে পান ততই ভালো।

তাই এবার ফুলপুর থেকে নিজের গাঁ গৌরহাটিতে যাবার সময় সতীনাথ ভালো, এবার যাবার পথে খবরটা দিয়ে যাওয়া যাক। আবার কবে উলটে সেই গৌরহাটি থেকে বঙ্গভপুর আসতে পারবে তার ঠিক নেই।

কাজেই সতীনাথ খানিকদূর এগিয়ে গৌরহাটির পথ না ধরে ধরলো বঙ্গভপুরের পথ। হরিণবোড়িয়ার মাঠটা পার হয়ে পাটকেবাড়ি আর যশাই গায়ের মধ্যে দিয়ে গেল দূপুরের পরেই পেঁছে যাবে সে বঙ্গভপুরে।

সতীনাথ বৌচাকাটা কাঁখে ঝুলিয়ে নিয়ে জোরে হাঁটা দিলো।

৪৩

বঙ্গভপুরে দূপুর নাগাদ পেঁছে সতীনাথ লোহারামের বাড়িতে এসে শুনলো, কত'া শয্যাশায়ী।

হাতকাটা গোপীচরণের সঙ্গে দেখা হলো তার।

পরিচয় দিতে গোপীচরণ সতীনাথকে সাদরে আহবান করে বাইরের ঘরে থাকবার ব্যবস্থা করে দিলো। তার স্নানাহারের ব্যবস্থাও করে দিলো গোপীচরণ।

পরে গোপীচরণের মুখেই শুনলো সতীনাথ : লোহারাম স্বর্ণকে নিয়ে পালকিতে ফেরবার পথে কংকনার মাঠের মাঝখানে দারুণ ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে পড়েন। একেই কত'র বয়েস হয়েছে, তার উপর পালকির ফাটা ছাদ দিয়ে জল পড়ায় ভিজে জবজবে হয়ে বাড়ি ফেরেন তিনি। আর এসেই সিঁদ' কাশি জ্বর। কবিরাজমশায় দেখছেন, বুক কফে ভর্তি। এখনও বিপদ কাটেনি মোটেই।

সব শুনে সতীনাথ বললো, তাহলে তো বড়ো চিন্তার কারণ ঘটেচে।—পরে একটু ভেবে বললো, আর আমি এবারও যেজন্যে এলাম সে কাজটা হলো না।

গোপীচরণ বললো, যদি আপত্তির কারণ না থাকে, তবে আমাকে বলতে পারেন। আর যদি দু'চারদিন থেকে যান তবে কত' একটু ভালো হলে আপনি নিজেই দেখা করে যা বলবার বলতে পারেন।

সতীনাথ বললো, দু'চারদিন বোধহয় থাকে যাবে না । কালই ভোরে রওনা হবে ভাবিচি । তবে—সতীনাথ আবার একটু ভেবে নিজে বললো, তবে খবরটা আপনাকেও দেওয়া যেতে পারে—হ্যাঁ, দেওয়া যেতে পারে । কিন্তু জানতে পারি কি, এ বাড়ির সঙ্গে আপনার সম্পর্ক ।

—আজ্ঞে, আমি গোমস্তা ।

সতীনাথ একটু ভেবে একে-একে মানিক মৃধুশ্বেজর সব কথাই গোপীচরণকে বললো । তার সঙ্গে মানিক মৃধুশ্বেজর প্রথম দিনের দেখা এক বাবুদর বাড়ির সামনে এবং কলকাতা থেকে ফেরবার দিন এক নর্দমার ধারে মানিক মৃধুশ্বেজরকে যে অবস্থায় দেখেছিলো সে কথাও গোপন করলো না সতীনাথ । শেষে বললো সতীনাথ : এসব কথা বলতে আমার সংকোচই ছিলো, কিন্তু খবরটা দেওয়া দরকার মনে করেই দিলাম ।

গোপীচরণ বললো, সে তো বটেই ।

সেই রাতেই ভোরের দিকে লোহারামের বাড়িতে চাঙলা দেখা দিলো । লোকজন উঠে পড়লো । শোনা গেলো এক নারীকণ্ঠের চাপা ক্রন্দন । ব্যাপার কি ?

সতীনাথও বিছানায় উঠে বসলো । কত'র কিছন্ন হলো নাকি ?

না । একটু পরেই ভেতরবাড়িতে সাতবার শাঁখ বেজে উঠলো । শূভ মঙ্গলখব্বনি ।

একটু পরেই সতীনাথ দেখতে পেলো গোপীচরণকে । মৃধুখানা তার হাসি মাখানো ।

—ব্যাপার কি ?—সতীনাথ জিজ্ঞাস করলো ।

গোপীচরণ মৃদু হেসে বললো, আজ্ঞে, এইমাত্র কস্তার নারি হলো । বড়ো মেয়ের ছেলে ।

—ও—সতীনাথ বললো, তবু ভালো । আমি ভয় পেয়ে গেছলাম । যাক, ভালোয়-ভালোয় হয়েছে তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।—গোপীনাথ বশব্দদ হস্বে বললো, এখন বেঁচেপড়ে থাকুক, এই আশীর্বাদই করুন ।

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ।—সতীনাথ বললো, বেঁচে থাকুক, বংশের মৃধু উজ্জ্বল করুক । পাঁচজনের একজন হোক ।—বলেই বললো, আজ্ঞা, এবার রওনা দিতে হয় ।

গোপীনাথ বললো, কিন্তু গিন্নীমা বললেন, আজ এবেলা খাওয়াদাওয়া করে যেতে । তাছাড়া আপনার সঙ্গে তাঁর একটু দরকারও আছে ।

—কি ?—বলেই সতীনাথের মনে পড়লো লোহারামের কথা : ভালো কথা, আপনার কতটা কেমন আছেন ?

—একটু ভালো ।—গোপীচরণ বললো, রাস্তারে ঘুমও হয়েছিলো ।

—যাক । ভালোই । হ্যাঁ, গিন্নীমার কী দরকার বলছিলেন আপনি ?—
সতীনাথ জিগোস করলো ।

—মানে, ছোটজামাইবাবুর ঠিকানাটা জানতে চাচ্ছিলেন ।

—ঠিকানা ?—সতীনাথ একটু ভেবে কলকাতার সেই বাবুর নামটা বলে বললো, মানিক মন্খুজের বাড়িটা দেখেচি বটে, তবে ঠিকানাটা তো ঠিক জানা নেই । তবে গঙ্গার কাছেই ।

সতীনাথকে সকালবেলাটা থাকবার কথা আসলে বিরাজমণি বলেননি, বলেছিলো বিদ্যুৎবাণিনী । বিরাজমণি কদিন স্বামীকে নিয়েই ব্যস্ত । তাঁর কাছেই সর্বক্ষণ ।

তার উপরে ভোররাত্তি ইন্দুর প্রসববেদনা ওঠায় বিরাজমণি আরো ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । ইন্দুকে আঁতুড়ঘরে নিয়ে যাওয়া, দাই ডাকানো, নাড়ি কাটানো, কতো কি ঝামেলা ।

একবার হাতকাটা গোপীচরণকেও দেখতে পেলেন আধ-অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে দাঁক্ষণের ঘরের আড়ালে । দেখে ঘূরিয়ে নিলেন মুখ : হুঁ ! পোড়া কপাল মেয়ের ! তাই গোমস্তা হলো জেলের বাপ ।

তা ছেলেটার নাক মুখ চোখও হয়েছে বদ্বি ঐ গোপীচরণের মতোই । বিরাজমণির বুকটা একবার খড়াস করে উঠলো ।

স্বর্ণমঞ্জরী কিন্তু আনন্দে বলমল করে উঠলো । বিরাজমণিকে জিগোস করলো, হ্যাঁ দিদিমা, আমার তো নাতি হলো, না ?

বিরাজমণি হেসে বললেন, হ্যাঁ রে । আবার নতুন করে সতীন হলি । এবার আর বড়ো বর নিয়ে ঝগড়া নয়, কচি বর নিয়ে ঝগড়া ।

স্বর্ণ হেসে বললো, তোমার সতীন হতে আমার বয়ে গেছে । আমার নাতি হয়েছে, আমি দিদিমা হয়েচি । কী মজা !

আঁতুড়ের ঝিটা কাছেই ছিলো । সুযোগ বুঝে বললো, হ্যাঁগো ছোটঠাকরুণ, অমন সুন্দর নাতি হয়েছে, তুমি নতুন দিদিমা হলে, কিছু বখাশি পাবো না ?

শুনেই স্বর্ণের খেলার হলো, ঠিকই তো । একটু ভেবেই হাতের চুনি বসানো আংটিটা খুলে নিয়ে তার হাতে দিলো : এই নে ।

তবে বিদু গোপীচরণের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বললো, কী গো, নতুন বাপ হলে, এবার মিষ্টি খাওয়াও ।

গোপীচরণ হেসে বললো, খাওয়াতাম । কিন্তু তোমার মুখখানা দেখে আমার বুকখানা ফেটে যাচ্ছে যে ।

—থাক, আর রসিকতা করতে হবে না !—বিদু বললো, দিদিকে আজ্ঞে এবার আমার দিক নজর বন্ধি ? কিন্তু বিদু বামনী অতো সহজে ভোলে না জেনে রেখো ।

গোপীচরণ বললো, তা জানি, তবে কাল বাবুটি এসে যে খবরটা জানালেন—

ধামলো গোপীচরণ ।

বিদু ভয় পেয়ে জিগোস করলো, কী খবর ?

—ছোটজামাইবাবুর খবর ।

—কি, কি ?—বিদু অধৈর্য হয়ে উঠলো ।

গোপীচরণ সতীনাথের কাছে মানিক মুখুজের কথা যা-যা শুনেছিলো সবই খুলে বললো বিদুকে । শুনে বিদুর মুখখানা যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । যে স্বামীর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই নেই, নামেই স্বামী শুধু, তার চরিত্রদোষের কথা শুনে কেন যেন বিদু উতলাই হলো । একবার ভাবলোও, সে কাছে থাকলে এমনটা হয়তো হতো না । শেষে হাসলো নিজের মনে : কুলীনের কটা মেয়ের ভাগ্য হয় স্বামীর কাছে থাকা ? পরে হঠাৎ খেলার হলো বিদুর, কলকাতায় কোথায় থাকে সে ?

জিগোস করলো গোপীচরণকে : ঠিকানাটা জেনেচো ?

—না তো !—গোপীচরণ অপ্রস্তুতে পড়লো ।

—ও, তুমি এই বৃদ্ধি নিয়ে গোমস্তাগিরি করো বৃদ্ধি ?—বিদু খোঁটা দিলো ।

গোপীচরণ তাড়াতাড়ি বললো, আচ্ছা, আমি কাল জেনে নেবো ।

বিদু বললো, হ্যাঁ, জেনে নিয়ো । আর খেয়েদেয়ে ওবেলা যেন যান, তাও বলা ।

কাজেই সতীনাথকে থাকতেই হলো ।

দুপুরে ভেতরবাড়িতে খেতে বসলো যখন, তখন বিরাজমণিই একগলা

ষোমটা দিনে সতীনাথকে ভাত বেড়ে দিলেন । দূর থেকে দেখলো বিস্ময় । ঐ ভদ্রলোক কলকাতায় তার স্বামীকে দেখে এসেছেন, আরো কতো কি দেখে এসেছেন কে জানে ! হয়তো এমন কিছু দেখেছেন তা খুলে বলা যায় না । তা বাড়ির ঠিকানাটা ভালো করে আনতে পারেননি । শব্দ বাবুর নাম ঠিকানা দিয়েছেন গোপীচরণকে । হয়তো বাড়ির ঠিকানাটা জানাতে চান না, কিংবা জানা দরকার মনে করেননি । হুঃ ! পুরুষগুলোর অমনিই মোটা বৃদ্ধি ।

দেখিছিলো স্বর্ণমঞ্জরীও । ঘরের আড়াল থেকে । চোখ ভরেই দেখিছিলো সে সতীনাথকে । বেশ দেখতে লোকটাকে । বেশ সুন্দরপানা চেহারা । কেমন কোঁকড়ানো চুল । বয়েসও বেশি নয় । লোটার নাম কি, কোথায় থাকে, কেন এসেছে বা এ বাড়ির কে হয়, কিছুই জানে না সে । তবু দেখতে লাগলো স্বর্ণমঞ্জরী । আচ্ছা, বিয়ে হয়েছে লোকটার ? হয়েছে নিশ্চয়ই । হয়তো দশটা বিয়ে করে রেখেছে এর মধ্যেই । তা বর হবার মতোই চেহারা বটে ।

তারপরেই হঠাৎ তার মনে হলো, আহা, এমন যদি তার একটা— এমন সমস্ত ঘরের মধ্যে লোহারামের কাশি শোনা গেলো । স্বর্ণমঞ্জরী আকাশ থেকে যেন ধপ করে পড়লো মাটিতে । বিরাজমণি তার উপর লোহারামের ভার দিনে গেছেন রান্নাঘরে । কাজেই সে ছুটে গেলো ঘরের মধ্যে লোহারামের খাটের কাছে । তখনও কাশছেন তিনি থক থক । কিন্তু কাশি উঠছে না মোটেই, জমে গেছে বুক ।

পিকদানিটা নিয়ে মুখের কাছে এনে দাঁড়ালো স্বর্ণমঞ্জরী ।

দেখতে লাগলো লোহারামকে । নেতিয়ে পড়ে আছেন । কাঠির মত চেহারা । হাড়-বার করা । সব শিরাগুলো ফুলে আছে । সব চুলগুলো গেছে পেকে । ফোকলা, দাঁত নেই একটাও !...স্বামী ! তার স্বামী । জীবন-মরণের দেবতা ।

না, কাশি উঠলো না । কাশির দমকে কে'পে কে'পে উঠতে লাগলেন লোহারাম । স্বর্ণমঞ্জরী স্বামীর কণ্ঠ দেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ডান হাতখানা তার কপালে বুলিয়ে দিতে লাগলো ।

একটু পরেই কাশিটা কমলো ।

পিকদানিটা রেখে দিনে স্বর্ণমঞ্জরী আবার সেই দরজার আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো । না, লোকটার খাওয়া হয়ে গেছে । চলে গেছে ।

কিন্তু মানুষটা কে ? বিরাজমণিকে জিগোস করতেও লজ্জা করলো তার ।
 সতীনাথ খাওয়ারাদাওয়া করে দুপুরেই রওনা হয়ে গেলো গৌরহাটির দিকে ।
 লোহারাম জামাইয়ের খবরটা পেলেন না, তবে বন্দুর কাছ থেকে বিরাজমণি
 জানতে পারলেন, জামাই কলকাতায় ভালোই আছে । আর বেঁচে আছে,
 সেটাই বড়ো কথা । মেয়েটা তবু দুটো মাছ-ভাত খেতে পাবে, শাখা-সিঁদুর
 পরতে পারবে ।

৪৪

বাসনাময়ীর যখন জ্ঞান ফিরলো, তখনও সে বজরার মধ্যেই । কালো
 অন্ধকারে জল কেটে বজরা চলেছে—ছপ ছপ ছপ ছপ ।

বাসনাময়ীর হাত পা মূখ্য তেমনিই বাঁধা । চোখ মেলে দেখলো, সে
 তেমনিই পড়ে আছে এক বাবুর পায়ের কাছে । বাবু তাকিয়া হেলান দিয়ে
 মদে বেধোর হয়ে পড়ে আছেন । নাক দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে—ঘরর ঘরর ।
 কখনোবা মূখ্য দিয়ে বেরুচ্ছে—ড্যাম ব্লাডি সোয়াইন । কাকে গালাগাল
 দিচ্ছেন তিনিই জানেন ।

আরো দুর্ভাগ্যবান বাবু এদিক-ওদিকে বসে-বসেই ঢুলছে মদের কোঁকে ।
 মোসাহেব সব ।

বাসনাময়ী নড়বার চেষ্টা করলো, পারলো না । সারা অঙ্গে ব্যথা ।
 গলাটা শূন্যের কাঠ হয়ে গেছে । সারাদিন মূখেও কিছুর পড়েনি । ক্রমে
 চোখের সামনে ভেসে উঠলো খোকনের মূখ্য, স্বামীর মূখ্য, মোকদাসুদ্দীর
 মূখ্য, মনোমোহিনীর মূখ্য ।

হায়, হায়, এ কী হলো ! এ কোথায় এলাম ? আমার এ কী হলো ?
 আমার সর্বনাশ হলো !—গুমরে উঠলো বাসনাময়ী ।

ফেঁটিবাঁধা মূখ্য থেকে একটা চাপা আওয়াজ এলো বেরিয়ে ।

আওয়াজ পেয়েই কাছে এগিয়ে এলো রামহারি ওরফে মানিক মূখুন্ডেজ ।
 জিগোস করলো, কী গো চাঁদ, জল খাবে একটু ?

বাসনাময়ী মাথা নাড়লো, হ্যাঁ খাবে ।

—কিন্তু খবরদার । মূখ্য খুলে দিলে একটু চেঁচিয়েচো কি মেরে
 ফেলবো ।—পরে হেসে বললো, আর চেঁচিয়েও কোনো লাভ নেই । আশপাশে
 কেউ নেই । বুঝলে ?

। সনাময়ী মাথা নাড়লো, বদ্বয়েছে সে ।

—দাঁড়াও, আনচি জল ।—মানিকচন্দ্র অতি কষ্টে উঠে টলে পাল্পে বজরার এক কোণে গিয়ে একটা গেলাসে জলের সঙ্গে কী যেন মিশিয়ে নিয়ে এসে ধরলো বাসনাময়ীর মূখের সামনে ।

—মুখ খুলে দিচ্চি, কিন্তু খবরদার ।—বলে বাসনাময়ীর মূখের বাঁধন খুলে দিলো মানিকচন্দ্র । গেলাসটা মূখে ধরতেই ঢবঢক করে গেলাসের সবটা জল শেষ করে ফেললো বাসনাময়ী । কেমন যেন বিশ্বাস । হোক, তবু জল তো । গলাটা ভিজলো তো ।

এবার মূখ খোলা পেয়ে বাসনাময়ী ছলছল চোখে বললো বাবা আমাকে বাঁচাও—

বলতেই ধমকে উঠলো মানিকচন্দ্র : চোপেরও মাগী ।—এবং হঠাৎ ‘হুঁ হুঁ আমার চাঁদবদনী’ বলেই বাসনাময়ীর দুটো গাল দিলো টিপে । বাসনাময়ী ঝটকা দিয়ে মুখ সরিয়ে নিলো । আর সঙ্গে-সঙ্গে বাঁধা পড়লো মূখ আবার সেই কাপড়ের ফেটিতে ।

বাসনাময়ীর দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো মানিকচন্দ্র । বেশ একটা তৃপ্তির হাসি । না, ওর চাইতে আর এগোনো চলে না মোটেই । বাবা, এটি গান্দুবাবুর মাল ।

বাসনাময়ী আবার যেন কিম্বিয়ে পড়লো । তার জলভরা চোখের পাতা দুটি বুদ্ধে এলো আভে-আস্তে ! বজরা আঁকাননিবধ ।

তারপর যখন বাসনাময়ীর ঘুম ভাঙলো, তখন দেখে সে একটা বেশ বড়ো সাজানো ঘর খাটের উপরে শুলে । গঙ্গার ঘাট থেকে রাতের অন্ধকারে কখন যে তাকে পালকিতে করে গান্দুবাবুর বিরাট বাড়ির এই ঘরখানাতে আনা হয়েছে, বাসনাময়ী মোটেই টের পারনি ! বাসনাময়ী জানতেই পারলো না, এ কার বাড়ি, কোন শহর, কেমন করে এলো । তবে পর্দা খোলানো জানলার বাইরে দেখলো দিনের আলো উঠেছে ফুটে ।

আবার তার মনের পটে ফুটে উঠলো খোকনের মূখ । খোকন । কোথায় সে, কী করছে সে ? আর তার সঙ্গে দেখা হবে কিনা কে জানে । চোখের সামনে ভেসে উঠলো বেণীমাধবের মূখ । কোথায় তিনি ? হয়তো খুঁজছেন তাকে । সারা মাহেশে খোঁজ করছেন তার । তারপর ? তারপর হয়তো ফিরে গেছেন মানিকপুরে ।

আরো ভাবতে লাগলো বাসনাময়ী : তাঁর আর কি ? আবার একটা বিষয়ে করবেন। নতুন বৌ নিয়ে ঘর করবেন। তার সাধের সংসারে আবার একজন এসে বসবে। নতুন বৌ পেরে স্বামী ক্রমে ভুলে যাবেন তার কথা। কিন্তু খোকন ? খোকনের কি হবে ? সংমায়ের হাতে পড়ে খোকনের কী অবস্থা হবে ?

আর তার কী হবে ?—বাসনাময়ী নিজের কাছে ঘুরে এলো : ঐ বাবুটার চেহারাটা কী ভীষণ ! কতো বড় গৌর ! খুব বড়লোক বোধ হয়। কিন্তু তাকে ধরে আনলো কেন ? কেন ?

কেন, তা বাসনাময়ী যে একেবারে বুঝলো না, তা নয়। কিন্তু কতো তো মেয়েমানুষ আছে যাদের পরসাদ দিয়ে কেনা যায়, যারা পরসাদ পেলেই সব দিতে পারে, তারা থাকতে তাকে কেন ? একটা গেরস্তের বৌকে কী দরকার ?

না, না। পালাতে হবে। কিন্তু কী করে পালাবে ? পালিয়ে কোথায় যাবে ? মানিকপুরে যাবে কি করে ? পারবে কি ? ওর চাইতে আত্মহত্যা করা ভালো। আগুনে পুড়ে কিংবা গলায় দাঁড়ি দিয়ে। দাঁড়ি কোথায় ? ঘরের কাড়ি-বরগাও তো অনেক উঁচুতে। তবে ঝাড়লুঠন ঝুলছে। ওর সঙ্গে বেঁধে হতে পারে। গলায় শাড়ির ফাঁস দিয়ে ! ফাঁস দিয়ে ? সেই নিরোদার মতো ?

ফাঁসে ঝোলা নীরোদার সে বীভৎস নগ্ন চেহারাটা ভেসে উঠলো বাসনাময়ীর চোখের সামনে। অতিকে উঠলো সে : না, না—না—

হঠাৎ উঠে বসলো সে বিছানার 'পরে। এতোক্ষণে খেয়াল হলো তার, মূখে ফেঁটি নেই, বাঁধা হাত আর পা দুটোর বাঁধনও খোলা। আর নজরে পড়লো, ঘরের কোণে মেঝেতে বসে আছে একটা মাঝবয়সী মেয়েমানুষ। তার দিকেই চেয়ে আছে। মূখে হাসি।

বাসনাময়ীকে বিছানায় উঠে বসতে দেখে সেও উঠে এলো বাসনাময়ীর কাছে। হেসে বললো, ঘুম ভাঙলো ?

—হ্যাঁ।—বাসনাময়ী বললো : এ কোথায় আমি ?

—বলতে বারণ।

—কায় বাড়ি এটা ?

—বলতে মানা।

—তুমি কে ?

—এ বাড়ির দাসী।

—আমাকে এখানে নিয়ে এসেচো কেন ?

এবার হাসলো দাসী : জানো না ? ন্যাকা বৃষ্টি ?

কিন্তু আবার প্রশ্ন বাসনাময়ীর : কেন, কেন ?

উত্তরে মৃদু বোঁকিলে দাসী বললো, আমি তার কি জানি ? যাক, এখন
মৃদু হাত ধরে কিছন্দ্র মৃদুখে দেবে ?

—না ।

—উপোষ করে থাকবে ?

—হ্যাঁ ।

—কতোদিন ?

—তা জানিনে ।

দাসী আবার মৃদু বোঁকালো : হুঃ ! কতো দেখলাম, এখন তোমার চও
দেখতেই বাকি আছে ।

বাসনাময়ী এবার অনুন্নয় করলো : আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও ।

দাসী হাসলো : তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্যে এই বাবু ধরেচেন
কিনা ।

—না-হয় তুমি আমাকে ছেড়ে দাও ।

দাসী হাসলো আবার : আমার ঝাড়ে দশটা মাথা আছে বৃষ্টি ?

বাসনাময়ী বললো, আমার ছেলে আছে স্বামী আছে সংসার আছে
গেরস্তের বোঁ আমি, আমাকে কেন —

দাসী উত্তর দিলো : তোমার দেহ রূপ-যৈবন আছে কেন ?

—সে কি আমার দোষ ?

—তোমার কপাল-দোষ ।

—তা দাও না একটা নুড়ো জেদলে এই রূপ-যৌবন পুড়িয়ে !

দাসী আবার হাসলো : সে জন্যে ভাবনা কেন ? কপাল পুড়েচে, মৃদু
পুড়ুক । তারপর রূপ-যৈবনও পুড়বে বোঁকি ।—নাও, এখন মৃদু হাত ধরে
থাবে কিনা বলো ?

বাসনাময়ী চুপ করে রইলো ।

দাসী বললো, যে পাল্লার পড়েচো, আর মৃষ্টির কথা ভাবো না । কেউ
মৃষ্টি পায়নি । বরং কিছন্দ্র মৃদুখে দাও, শরীসটে ঠান্ডা করো ।

বাসনাময়ী কথার উত্তর দিলো না ।

দাসী বললো, আর যাবেই বা কোথায় বাপু ? সোয়ামী পুস্তুর আর

তোমাকে ঘরে নেবে নাকি? নাও ওঠো।—বাসনাময়ীর হাতটা ধরে টানলো সে।

অগত্যা বিছানা ছেড়ে উঠলো বাসনাময়ী।

বাসনাময়ী একবার জানলার কাছে গেলো। জানলাটার মোটা লোহার গরাদ। বাইরেটার জাল দেওয়া। অনেক উঁচুও জানলাটা। হয়তো পোতলা বা তেতলা। কাছে দাঁড়িয়ে দেখলো, নীচেটা ফাঁকা। দূরে অনেক গাছ, নারকেল গাছও। আর মাঝে মাঝে হোগলা পাতার কাঁচা ঘর।

দাসীর সঙ্গে গেলো বারান্দা দিলে কাছেই কলঘরে। বারান্দাটা কাঠের খড়খড়ি দিলে ঘেরা। বাইরের পৃথিবী থেকে আলাদা রাখবার ব্যবস্থা। আর অশ্চর্য, এতাবড় বাড়িটার আর লোক নেই নাকি? সব ধমধম করছে, নীরব নিস্তব্ধ।

দাসীর সঙ্গে বাসনাময়ী আবার ফিরে এলো ঘরে। এসে চুপ করে বসে রইলো খাটের উপর। দাসী একটা রেকাবিত জলখাবার এনে সাগনের শ্বেতপাথরের টেবিলে রেখে বললো, খাও এগুনো, জল দিই।

জল এনে টেবিলে রাখলে বাসনাময়ী জিগোস করলো, আচ্ছা, এ বাড়িতে আর কাউকে তো দেখাচিনে, আর কেউ থাকে না?

—থাকে বৈকি।

—কোথায় তারা?

ওসব জিগোস করতে নেই।—নাও খাও।

বাসনাময়ী হাত গুটিয়ে বসে রইলো। দেখে ধমক দিলো দাসী : নাও, খাও না। কেন মিছে বকাছো?

অগত্যা বাসনাময়ী অল্প একটু মুখে তুলে ঢকঢক করে সব জলটাই খেলো।

দাসী কিছু বললো না। বাকি খাবার সমেত রেকাবিটা ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে নিজেই সবটা শেষ করে ফেললো। পরে ফিরে এলো ঘরে।

তারপর যে ক'বার দাসীটা ঘরের বাইরে গেলো, বাইরে থেকে দরজায় তালা লাগিয়ে গেলো সে। ঢুকলো আবার তালা খুলে। দুপুরে মেঝের আসন পেতে ভাতের থালা দিলো সাজিয়ে। কোথা থেকে কীভাবে সব আসছে যাচ্ছে বাসনাময়ী কিছুই বুঝতে পারলো না।

দুপুরে খাওয়ার পর বাসনাময়ী চুপচাপ শূন্যে থাকলো বিছানায়। চোখ বুজে শূন্যে রইলো। মাথায় কতো রকমের ভাবনা চিন্তা প্রবল। কোনো কিছুই সমাধান করা গেলো না। সারাফণ দু'চোখ খুলে চেয়ে রইলো কাঁড়-বরগার

দিকে, কাঁচের আলোর ঝাড়ের দিকে । আর ঘণ্টার ঘণ্টার কানে এলো বাইরে ঘণ্টা বাজার শব্দ ।

ক্রমে বাইরে দিনের আলো হয়ে এলো স্থান । বাইরে মৃত্ত আকাশটা সারাটা দিনই ঘরে বন্দিদনী বাসনাময়ীর দিকে চেয়ে-চেয়ে হেসেছে । এখন সেও সাঁঝের অন্ধকারে গা ঢাকা দেবার ব্যবস্থা করছে । ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো আবছা অন্ধকার ।

দাসীটা সারাদিনই ঘরের মধ্যেই আছে । মাঝে একবার ঘরের বাইরে দরজার গোড়ায় বসে খেলে নিচ্ছে । পান-দোস্তাও চিবিয়েছে অনেকক্ষণ ধরে । তবে সেও চোখের পাতা এক করেনি ভুলেও ।

সন্ধ্যা হতেই দাসীটাই ঘরের কোণে জোড়া বাতিদান দুটোর আলো জ্বালিয়ে দিলো । সেই আলোয় ঝোলানো বড়ো বাতিঝাড়টা চির্কাচিক করে উঠলো । যেন ফির্কাফিক করে হেসে উঠলো বাসনাময়ীকে দেখে ।

বাসনাময়ীর মনে পড়লো মানিকপুরে তুলসীমন্ডের কথা । এখন তার সেখানে প্রদীপ জ্বেলে প্রণাম করবার কথা । দুহাত মাথার ঠেকিয়ে এখানেও সে প্রণাম করলো । অভ্যাস । তবে আজকের প্রার্থনা আলাদা রকমের । এতোদিন বলে এসেছে, হে ঠাকুর, স্বামী-পুত্রকে বাঁচিয়ে রাখো, সংসারে সুখ-শান্তি দাও । আর আজ শুধু বললো সে : হে ঠাকুর, আমাকে রক্ষা করো । এ কী করলে তুমি ? কী দোষ করেছি আমি ?

কিছুরূপ পরে বাসনাময়ীর কানে ভেসে এলো দূরে কোথা থেকে গানের সুর । কেমন যেন অন্যধরনের গান । কীর্তন বা গাঁয়ে যেমন বেষ্টম-বেষ্টমীদের গান শোনা যায় তেমন গান নয় ।

বাসনাময়ী অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলো : কোথায় গান হচ্ছে ?

—এ বাড়িতে ।—দাসী বললো, বাবু বৈঠকখানায় বসেচেন ।

বাসনাময়ী চুপ করে রইলো ।

একটু পরে আবার জিজ্ঞাস করলো : আচ্ছা তোমাদের বাবুর বো আছে ? গিন্নীমা ?

—আছেন বঁকি ।

—তাকে তো দেখলাম না ?

শুনে হাসলো দাসী : তাকে চন্দর সন্দুজ্জ দেখতে পান না, আর তুমি দেখবে ।

আবার প্রশ্ন : তোমাদের গিন্নীমা খুব সন্দুজ্জ, না ?

—হু। যেন পটে আঁকা ছবি।

—তাহলে কেন—

এবার আঁতকে উঠলো দাসী : চুপ করো। আমার মুখ দিয়ে সব বলিয়ে
বিপদে ফেলতে চাও নাকি ?

অগত্যা চুপ করতে হলো বাসনাময়ীকে। শুনতে লাগলো বৈঠকখানার
অন্তত গানের আওয়াজ।

একটু পরে দাসী মেঝেতে জামগা করে লুচি তরকারি দই মিষ্টি এনে
রাখলো : নাও, এগুলো খেয়ে নাও।

বাসনাময়ী জিগ্যোস করলো। এখনি ?

—হ্যাঁ।—দাসী কড়া হুকুম দিলো : বেশি বাকিরা না। এসো এসো।

কাজেই বাসনাময়ী গিগে বসলো খালার সামনে। কোনোরকমে দুখানা
লুচি মুখে তুলে জল খেয়ে উঠে পড়লো সে। দাসী বাকি খাবার বাইরে নিয়ে
গিগে সকালের মতোই শেষ করলো সেগুলো।

একটু পরেই বাসনাময়ীর কানে এলো ঘণ্ডুরের আওয়াজ ঐ বৈঠকখানা
থেকেই।

—কেউ নাচে বুঝি ?—বাসনাময়ী জিগ্যোস করলো।

দাসী চুপ করে রইলো।

কিন্তু বাসনাময়ীর আবার প্রশ্ন : হ্যাঁ গো, কেউ নাচে বুঝি ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।—তেড়ে উঠলো দাসী : বাদ্জী নাচে।

কিন্তু বাদ্জী কী বস্তু, কেন নাচে সে, কিছুই আর জিগ্যোস করতে
সাহস হলো না তার।

তবে একটু পরে আর একজন অতপবয়সী মেয়েমানুষ, দাসীই হবে বোধহয়,
হাতে রেশমীশাড়ি জামা আতর চন্দন কুমকুম গরনা আর ফুলেরমালা নিয়ে
ঘরে ঢুকলো। দেখে বাসনাময়ী অবাক হয়ে জিগ্যোস করলো, এসব কি ?

নতুন দাসী বললো, এসব পরতে হবে।

—কেন ?

নতুন দাসীটা এবার আগেকার দাসীর দিকে চেয়ে হেসে বললো, নাও
গো দাসী, এবার এনাকে ব্যাখ্যা করে বোঝাও কেন এসব পরতে হবে।

আগেকার দাসীটা বললো, বাবুর কাছে যেতে হবে যে।

—না, না, আমি যাবো না।—আঁতকে উঠলো বাসনাময়ী।

শুনে দাসী দুজনই হি-হি করে হেসে উঠলো।

আগেকার দাসী বললো, তবে কি তোমাকে নৈবিদ্য খাওয়াবে বলে ঘরে এনেচে ।

বাসনাময়ী বললো, আমাকে ছেড়ে দাঁক'না । কে আমাকে নৈবিদ্য খাওয়াতে বলেচে ।

আগেকার দাসীটা বললো, সেসব বাবুকে জিগ্যেস করো বাবু । এখন এসবগুলো পরে সেজেগুজে নাও তো ।

—না ।

নতুন দাসী বললো, এ বাড়িতে 'না'-য়ের মানে কি তা জানো না, তাই বলতে পারচো ।—আগেকার দাসীকে বললো, বলো না মাসী, সেই মাগীর চাবুক খাওয়ার গম্পাটা ।

—হুঁ—আগের দাসীটা বললো, ভালোমানুষের মেয়েকে আগে থেকে বলে রাখাই ভালো । শোনো গো বাছা, এক মাগী খুব হেঁডাই-পেঁডাই করছিলো, কিছতেই বাবুর কাছে যাবে না । অগত্যা আমরা খবর পাঠালাম বাবুকে, মাগী যেতে চাচ্ছে না । শুনে বাবু রেগে গিয়ে একঘর ইয়ার বন্ধুর সামনে তাকে আনিষ্টে ন্যাংটো করিয়ে চাবুকের পর চাবুক মারতে লাগলেন । মাগী জ্বালায় কাটা ছাগলের মতো ছটফট করতে লাগলো । আমাদের চোখে পর্যন্ত জল এসে গেছিলো । তাই না রে ?

শুনে বাসনাময়ী ভয়ে ধরধর করে কেঁপে উঠলো ।

নতুন দাসী এবার বললো, মাসী, আর সেই আর এক মাগীকে মদে ছুবোনের গম্পাটা ? সেটাও শুনিয়ে দাও একবার ।

—হুঁ, সেও এক কাণ্ড ।—আগেকার দাসীটা বললো, বাবু সে মাগীকে কতো সাধলেন, একটু মদ খাও । সে কিছতেই খাবে না । বেয়াড়াপানা দেখে বাবু তো চটে লাল । বললেন, তবে রে মাগী, খাবিনে । তবে মদই তোকে খাবে । ব্যাস, তখনই হুকুম হলো, বড় গামলা এলো, তার মধ্যে ঢালা হলো বোতল-বোতল মদ । তারপর মাগীকে ন্যাংটো করিয়ে সেই গামলার মধ্যে ফেলে সেই মদ বাবু ইয়ারবন্ধুদের নিয়ে গেলাস-গেলাস খেতে লাগলেন আর কুলকুচি করে মাগীর চোখে-মুখে ছিটোতে লাগলেন । তখন মাগী শায়ন্তা হলো ।

শুনে দুহাত মুখে চাপা দিয়ে বাসনাময়ী হুমড়ি খেয়ে পড়লো বিছানায় । নতুন দাসীটা এবার হেসে বললো, নাও, শুনলে তো এ বাড়িতে 'না' বলার ফল । এখন জামা-কাপড়গুলো পরে সেজেগুজে নাও ।

আগেকার দাসীটা হেসে বললো, কোনো উপায় নেই বাছা । পড়েনে-
ষবনের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে ।

এবার বাসনাময়ী মাথা তুললো । সোজা হয়ে দাঁড়ালো সে । জিগ্যেস-
করলো : আমাকে মদ খেতে হবে ?

—হবে হয়তো ।

—কিন্তু মেয়েমানুষে আবার মদ খায় নাকি ?

—খায় বৈকি ।

—মদ খাওয়া তো পাপ ।

—পাপ পুণ্য এ বাড়িতে নেই ।

বাসনাময়ী হঠাৎ জিগ্যেস করলো, আচ্ছা, মদ খেতে কি রকম ?

—আমরা খেরিচি নাকি কখনো । তবে শুনছি তেতো ।

—খেলে কি হয় ?

—মাতলামি করে তো দেখি ।

—বেশি খেলে কি হয় ?

—অপ্তান হয়ে যায় ।

নতুন দাসীটা বললো, মরেও যায় । তাই না মাসী ?

—তাও যায় হয়তো ।—মাসী বললো ।

নতুন দাসীটা বললো, এসো সাজিয়ে দিই । দোরি হলেই বিপদ । বাবুদ-
আসার সময় হয়ে এলো ।

আর দোরি না করে নতুন দাসী বাসনাময়ীকে সাজাতে আরম্ভ করলো ।
বাসনাময়ী নির্বিকার হয়ে রইলো । একটা মৃতদেহকে যেন চিতার তোলার আগে
সাজানো হচ্ছে । কোনো সাড়া নেই বাসনাময়ীর । জোরজোর কিছুই করলো
না সে । কোনো লাভ নেই, এটুকু বদ্ব্যপ্তে আর বাকি নেই বাসনাময়ীর ।

সাজানো হয়ে গেলে বড়ো দেওয়াল-আর্শিতে নিজের চেহারা দেখে চমকে
উঠলো বাসনাময়ী । মনে পড়লো তার সেই বিয়ের দিনের কথা । এমনি করেই
সেজেছিলো সে । মনে সেদিন তার কতো আশা-আশংকা, ভয়-ভয়সা । আর
আজ ? সে কার সঙ্গে শুভদৃষ্টি করতে চলেছে । যাচ্ছে এক রাক্ষসের সামনে ।
তার খাদ্য হয়ে । পেটুকের সামনে যেমন খাবার সাজিয়ে দেওয়া হয়, ঠিক
তেমনি করেই তাকে সাজানো হয়েছে । হে জগন্নাথ, এই ছিলো তোমার মনে ?

—বাঃ, দীর্ঘ্য মানিয়েচে ।—আগের দাসীটা বললো, বাবুদ পছন্দ আছে-
বলতে হবে । তাই না রে ?

মুখ টিপে হেসে নতুন দাসীটা বললো, তা আর বলতে !

বাইরের বৈঠকখানার তখনও শোনা যাচ্ছে বৃষ্টির শব্দ । দেউড়িতে ঝন্টা বাজলো অনেকগুলো ।

ঢাকা বারান্দা দিয়ে দুই দাসীর সঙ্গে বাসনাময়ী চললো, কোথায় কে জানে । পরনে নববস্ত্রের বেশ । চলনের সঙ্গে আলক্ত পায়ে তোড়া বাজছে বুম্বুম বুম্বুম । আর বাসনাময়ীর বুকের মধ্যে কাঁকর বাজছে যেন ঝমঝম ঝমঝম ।

একবার থমকে দাঁড়ালো সে । না, না ।

—কী হলো ?—নতুন দাসী টানলো তাকে ।

আবার চলতে শুরুর করলো সে । বলির পাঁঠা ।

একটু পরেই একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো তারা ।

—এসো ।

তাদের সঙ্গে ঢুকলো ঘরে বাসনাময়ী । সুসজ্জিত ঘর । মৃদু সবুজ আলো । সুগন্ধে ঘরটা ভুরভুর করছে । চার দেওয়ালে বড়োবড়ো আর্শি ঝোলানো । ঘরের মাঝখানে বিরাট একখানা খাট । তাতে মধ্যমলের বিছানা পাতা, তাকিয়া বালিশ আর পাশবালিশ দিয়ে সাজানো । খাটের বাজুতে ফুল, বুলছে ফুলের মালা । জুই ফুল !

হা, দেখলো চেয়ে চেয়ে বাসনাময়ী, ঘরের এক কোণে শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর মদের বোতল আর গেলাস ।

দেখলো সবই । সাজানো নরম বিছানাও । তার সতীত্বের বধ্যভূমি । বাবুর কামলীলা-ক্ষেত্র । স্তম্ভের ঘোরে দেখতে লাগলো সে । নির্বাক নির্বিকার ।

—বসো এইখানে ।—একখানা গদি-আঁটা চেয়ারে তারা বসলো তাকে ।

নতুন দাসী বললো, বাবু এলে উঠে দাঁড়িলো ।

আগেকার দাসী বললো, তুই থাক । আমি বাই ।

বাইরে চলে গেলো সে । নতুন দাসী বাসনাময়ীর পাশে দাঁড়িয়ে রইলো কাঠ হয়ে । না, পাথর হয়ে ।

ঘামছে বাসনাময়ী । দরদর করে ঘামছে । মুখের চন্দনরেখা বুঝি মৃছে যায় । দেখে দাসী একখানা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগলো । মাথাটা ঝিমঝিম করছে বাসনাময়ীর । কান দুটো গরম হয়ে গেছে, কাঁকাঁ করছে । অজ্ঞান হয়ে যাবে নাকি । গেলে ভালোই হয় ।

বাসনাময়ী কপালটা ডান হাতে টিপে ঘরে বসে রইলো ।

কতক্ষণ এমনভাবে বসেছিলো জানে না বাসনাময়ী, হঠাৎ জুড়োর ঘষড়ানি শব্দে মূখ তুলে দেখে দরজার সামনে বাবু দাঁড়িয়ে। দু'পাশে দুজন চাকর তাঁকে ধরে আছে।

বাসনাময়ী ভয়ে আতংকে তড়াং করে লাফিয়ে উঠলো। মূখ দিয়ে তার বেরিয়ে এলো : না, না।

বাবু শুনলেন। ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসলেন শূন্য। তারপর টিলে পায়ে নিজেই হেঁটে এলেন খাটে কাছে। চাকর দুজন চলে গেলো। দাসীও পাখা রেখে সসম্ভ্রমে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। যাবার সময় ঘরের দরজাটা দিলো বন্ধ করে।

বাবু খাটে এসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসলেন।

মিহি আশ্চর্য পাজীবি পরা। গিলে-করা হাতা। পরনে কাঁচি মিহি শূন্য। শরীরের সর্বাস্থ দেখা যাচ্ছে। দশ অঙুলে দশটা আংটি। নানারকমের পাখর বসানো। বাবুর চুল। গোঁফজোড়া প্রজাপতির মতো। সেই বাবু। মাহেশের ঘাটের সেই বাবু। বজ্রার সেই বাবু।

বাসনাময়ী ভয়ে চোখ বুজলো।

বাবু বাসনাময়ীর দিকে একবার ভালো করে দেখলেন। মাথা থেকে পা পর্বত। ঠোঁট বেঁকিয়ে একটু হাসলেনও। পরে জড়ানো শ্বরে বাজখাই গলায় বললেন, এসো, বসো এই খাটে।

বাসনাময়ী কিন্তু তেমনিই দাঁড়িয়ে রইলো।

বাবু আবার বললেন, কই, এসো—।

খাটের কাছে এসে দাঁড়ালো বাসনাময়ী।

—নাম কি তোমার ?

বাসনাময়ী চুপ করে রইলো।

—নাম কি ?

—বা-বা-বাসনাময়ী। —গলা দিয়ে কোনোরকমে বেরুলো কথাটা।

—দেশ কোথায় ?

—মানিকপদরু। —গলা শূন্যকনো।

—কে আছে তোমার ?

—স্বামী পুস্তুর সংসার—সব, সব আছে।—বলেই বাসনাময়ী হঠাৎ বাবুর পায়ে টিবিটিব করে মাথা ঠুকতে লাগলো : আমাকে বাঁচান, রক্ষা করুন। আপনার পায়ে পড়ি। আপনি আমার বাবা—

শুনাই ধমকে উঠলেন বাবু : এই চোপ। আমি তোঁর বাপ কে বললে ? আমি তোঁর মাকে দেখিইনি কোনোদিন।—বলেই বললেন, দ্যাখো চাঁদবর্নি, আমার রঙীন নেশাটাকে নষ্ট করো না। তা হলেই সব গুলিয়ে যাবে। যাও, ঐ মদের বোতল আর গেলাসটা নিয়ে এসো তো !

বাসনাময়ী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

—যাও।—বাবু হাঁকলেন : নিয়ে এসো। যা বলছি শোনো। জানো, আমার কথা না শুনলে...। আর শুনলে রানীর হালে থাকবে। বৃইলে ?

বাসনাময়ী কথার কোনো উত্তর দিলো না।

বাবু বাসনাময়ীর খুঁতনিটা দুবার নেড়ে দিলে বললেন, দ্যাখো সুন্দরি, আমি ভালোর ভালো, মন্দের মন্দ। বৃইলে ?—বলেই ডান হাত দিয়ে বাসনাময়ীর মুখটা ঘুরিয়ে দেওয়ালের কোণটা দেখালেন : ঐ দ্যাখো—।

বাসনাময়ী সভয়ে দৈখলো একটা চাবুক। মনে পড়লো দাসীর গল্পটা।

বাবু বললেন ঠোঁট বোঁকয়ে : অবশ্য, ওটা আমি সহজে ব্যবহার করতে চাইনে। তবে ভুলে যেয়ো না, বৈঠকখানার মজা ছেড়ে তোমার কাছে এসেচি, কেবল তোমায় দেখে মজোঁচ বলে। বৃইলে ? যাও, নিয়ে এসো ঐ গেলাস বোতল।

বাসনাময়ী বিনা বাক্যব্যয়ে নিয়ে এলো বোতল গেলাস।

—ঢালো।

বোতলের ছিঁপ খুলে কাঁপাহাতে বাসনাময়ী খানিকটা মদ ঢাললো গেলাসে।

—দাও।—নিজে খানিকটা খেয়ে বাবু গেলাস এঁগিয়ে খরলেন বাসনাময়ীর মূখের সামনে : নাও, খাও।

বাসনাময়ী চুপ করে রইলো।

—কী, খাবে না ? এঁটো খাবে না বৃদ্ধি ?—বলেই হঠাৎ বাঁ হাতে বাসনাময়ীর গলাটা জড়িয়ে ধরে কোলের মধ্যে টেনে এনে তার দুই ঠোঁটে হিংস্রভাবে চুম্বন করলেন : নাও, এবার তো মূখ এঁটো করে দিলাম, খাও এবার। খেলে দেখবে কেমন মজা।

বাসনাময়ী নিজেকে কোনরকমে ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, আমি ওসব খাইনে।

বাবু হাসলেন : এসব পাবে কোথায় চাঁদ যে থাকে ? এসব খাস বিলিতি মাল ।

বাসনাময়ী সে কথার উত্তর না দিয়ে কাদো-কাদো হয়ে বললো, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দিন ।

—হুঁ । ছেড়ে দেবো ?—বাবু আবার ঠোঁট বাঁকালেন : তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্যেই বৃষ্টি এতো কষ্ট করে আনালাম ?—বলেই একটা ঢেঁকুর তুলে বললেন, দ্যাখো বাবু, শহরের সব বাইজী বেশ্যা ভোগ করে-করে মৃৎটা কেমন বেন মেরে গেচে, তাই তোমাদের মতো দু'একটাকে মাঝেসাঝে আনা, এই একটু মৃৎ বদলাবার জন্যে । বৃহিলে ? অনেকটা শহুরে ঘোড়া দানাভূষি খেয়ে খেয়ে মাঠের সবুজ ঘাস পেলে যেমন খুঁশ হয়, ঠিক তেমনি ।

বলেই হো-হো হেসে উঠলেন বাবু । বৃষ্টি নিজের রসিকতাই । তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, বসো, খাটের ওপরে উঠে বসো ।

বাসনাময়ী কিস্তু নড়লো না ।

—কই, বসো ।—হাত ধরে টানলেন বাবু ।

বাসনাময়ী একটু দূরে সরে বসলো খাটে ।

—এই নাও, খাও ।—বাবু এগিয়ে দিলেন গেলাসটা ।

বাসনাময়ী বাবুর হাতের গেলাসটার দিকে একবার দেখলো চোখে । তারপর বললো, না, আমি খেতে পারবো না ।

—পারবে না ? বেশ আমি খাওয়াচ্ছি—বলেই বাবু কাছে সরে এসে বাসনাময়ীর মাথাটা নিজের কোলের মধ্যে ফেলে তার নাক টিপে ধরলেন বাঁ হাত দিয়ে । বাসনাময়ী দম বন্ধ করে থাকতে না পেরে যেই মৃৎ খুলেচে একটু, অর্মানি গেলাসটার মদ উপুড় করে ঢেলে দিলেন তার মুখে : এবার ?

হ্যাঁ । মৃৎের মধ্যে গেলো মদ খানিকটা । বিশ্বাস । ভেতো । গা গুলিয়ে উঠলো তার । তারপর কী খেলাল হলো তার, উঠে বসে বাবুর হাত থেকে গেলাসটা নিজে বোতলটার থেকে আরো খানিকটা মদ ঢেলে নিলো । নিজেই চোখ বৃজে ঢকঢক করে গিলে ফেললো সবটা ।

গেলাস খালি করে বাসনাময়ী আবার ঢাললো মদ বোতল থেকে । দাসীটা বলোছিলো, বেশি মদ খেলে অজ্ঞান হয়ে যায়, মরেও যায় ।

বাসনাময়ী আবার গেলাস মুখে তুলতেই বাবু বললেন, থকি করচো ?

বাসনাময়ী বললো, মদ খাচ্ছি । মজা হবে । কখনো খাইনি তো । বেশ খেতে ।

বলেই ঢকঢক করে আরো আধ গেলাস শেষ করতেই বাবু তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে গেলাস কেড়ে নিলেন : অতো খেতে হয় নাকি ।

—হ্যাঁ হয় ।—বাসনাময়ীর মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগলো । বৃকের ভেতরটা খড়স-খড়স করতে লাগলো । চোখের পাতাদুটো ভারি হয়ে এলো ।

বাবু বাসনাময়ীকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তার চোখে-মুখে চুমু খেতে লাগলেন : হিঃ ! প্রথম বার অতোটা খাওয়া খুব অন্যায় হয়েছে ।

অন্যায় ! বাসনাময়ীর মুখে ফ্যাকাসে হাসি । তার কথাও তখন ঢিলে-ঢালা : কী—অ—ন—ন্যা—ন্ন—বা—বু—ম—শা—ন্ন ?

বাবু তাকে বৃকে জড়িয়ে চেপে ধরলেন : হিঃ, অতোটা খেলে কেন ?

—বেশ বে—শ করে—চি । খু—উ—ব—খু—ব করে—চি ।—বলেই নেতিয়ে পড়লো, এলিয়ে পড়লো বাসনাময়ী বিছানায় ।

—বটে !—বাবু হাসলেন । খুলতে লাগলেন তার শাড়ি-জামা । ফল খাওয়ার আগে যেন তার খোসা ছাড়ানো ।...ততক্ষণে বাসনাময়ীর পৃথিবী বোলাটে হয়ে গেছে । চোখের পাতা সীসের মতোই ভারি । সর্বাঙ্গ অসাড় ।

একবার মনে হলো, একটা রাক্ষস তার দেহের 'পরে উপড় হয়ে হুমুড়ি খেয়ে পড়ে গায়ের মাংসগুলো খাবলে খাবলে খাচ্ছে । খা—ক । খাকগে !

বাসনাময়ী অজ্ঞান হয়ে গেলো ।

৪৬

—মা কোথায় ? মাকে এনে দাও । আমি মার কাছে যাবো—বলে মাঝরাতে মাঝে-মাঝে কেঁদে ওঠে খোকন । কালিদাসী তাড়াতাড়ি তাকে বৃকে চেপে ধরে । বলে, আচ্ছা কাল তোর মাকে নিয়ে আসবো ।

খোকন আবার কালিদাসীর বৃকের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে চুপ করে থাকে । একসময় ঘুমিয়েও পড়ে ।

কালিদাসীর হয়েছে মূর্শকিল ।

ছেলেটাকে তার বাপের কাছে রাখতেও সাহস পায় না । বাবু যেন কমনতর হয়ে গেছেন । মানুষটার হৃদয় যেন আর নেই বললেই হয় ।

স্বর্ণ সেই যে বেণীমাধবকে জোর করে খাইয়ে গেলো, তারপর থেকে নামমাত্র খেতে বসেন, অথচ খান না কিছই । একটু মুখে দিয়েই উঠে পড়েন ।

মাঝে মাঝে হা-হা করে হেসে ওঠেন । কখনোবা কাকে যেন শাসন ।

ঐ সব দেখে কালিদাসী খোকনকে তার বাপের কাছে শ্রুতে দিতেও ভয় পায় ।
কী জানি, কী ভবে ছেলেটার গলা টিপে দিলেই হলো ।

তাহাড়া দূ'এক রাতে উঠে দেখেছে সে, বেণীমাধব চুপচাপ শোবার ঘরের
বারান্দায় বসে আছেন । কোনোদিন বা উঠানে পাশ্চাৎ করে বেড়াচ্ছেন ।
এক রাতে দেখে, পিসীমা মানে নীরোদাসুন্দরী ঘেঘরে গলায় ফাঁস লাগিয়ে
মরেছিলো সেই ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মনেই যেন কী সব বলছেন ।

দূর থেকে দেখে কালিদাসীরও চোখে জল আসে । ভাবে, মানুষটা কী
ছিলো, কী হয়ে গেলো । হায়, হায় ! এমন জমজমাট সংসারটা কেমন যেন
জন্মছাড়া হয়ে গেলো । এখন ছেলেটুকুকে মানুষ করতে পারলে তবেই রক্ষে ।
খোকনকে বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনতে পারলে তবেই যদি সংসারটা
আবার দাঁড়ায় ।

কালিদাসী আগে বেণীমাধবের সঙ্গে কথাবার্তা কিছুই বলতো না ।
বাসনাময়ী যখন ছিলো তখন দরকারও ছিলো না কথা বলবার । যা কিছু কথা
হতো তা গিন্নীমায়ের সঙ্গেই । তার নির্দেশমতোই কাজকর্ম করতো ।

কিন্তু বেণীমাধবের অবস্থা দেখে কালিদাসী ভাবলো, আর লজ্জাসরম
করে লাভ নেই । এমন করে না খেয়ে মানুষটা কতোদিন বাঁচবে । নিজে
কৈবর্তের মেন্নে, কাজেই বামুনবাড়িতে তার হাতের রান্না চলবে না, তাই সে
নিজেই উদ্যোগী হয়ে পাড়ার এক বামুনবৌকে দিয়ে রান্না করিয়ে কত'কে
ভাত দেবার ব্যবস্থা করেছিলো । কিন্তু যখন দেখলো কত'র কেবল পাতে বসাই
সার হচ্ছে, তখন সে একদিন নিজেই একগলা ঘোমটা দিয়ে বললো, কস্তাবাবু,
দুটো মূখে দিন, শরীলটে নষ্ট করে তো লাভ নেই । ছেলেটুকুর জন্যেও
নিজের দিকে একটু নজর দেন বাবু ।

কিন্তু কে কার কথা শোনে । তেমনি দূ'গ্রাস ভাত মূখে দিয়েই উঠে
পড়লেন বেণীমাধব ।

কালিদাসী পাড়ার-পাড়ার ঘরে গিন্নীদের কাছে গিয়ে চেষ্টা করেছিলো,
যদি বেউ এই অচল অবস্থার একটা ব্যবস্থা করতে পারেন । তা তাঁরাও নিজেদের
কত'াদের বদ্বিষ্মে পাঠিয়েছিলেন বেণীমাধবের বাড়িতে । এসেছিলেন দীনু
কোবরেজ, তাঁর ছেলে উমাচরণ, আরো অনেকে । গরুর গাড়ির সেই প্রাণকৃষ্ণ,
হরেকৃষ্ণও এসেছিলো । এবার এসেছিলেন সবাই আন্তরিকভাবেই সহানুভূতি
জানাতে, সাহায্য দিতে ।

কিন্তু বেণীমাধব তাঁদের দেখেই ঘর থেকে একখানা লাঠি বার করে

তেড়ে এলেন : কী চাই, কী চাই এখানে ? মজা দেখতে আসা ? মজা ?-
বেরোও, বেরোও আমার বাড়ি থেকে !

এরপর কেউ থাকতে পারেন না । তাড়াতাড়ি চলে গেলেন সবাই ।

অবশ্য কালিদাসীর চেষ্টার মেরেয়াও এসেছিলেন । এসেছিলেন
মোকদাসুন্দরী, মনোমোহিনী, যশোমতী, হরিমতী আর তাদের মা কৃপাসুন্দরী ।
এসেছিলো মানময়ীও । কিন্তু বেণীমাধবের কাছে কেউই এগুতে সাহস করলেন
না । নিজেদের মধ্যেই গুজগুজ ফুসফুস করে চলে গেলেন । শেষে একদিন
সাহস করে এলেন মোকদাসুন্দরী আর মনোমোহিনী । হাজার হোক
বেণীমাধবের সঙ্গে তাঁরাই গেছিলেন মাহেশে । তাছাড়া বর্ষারসী তাঁরা, হয়তো
তাঁদের কথা রাখতে পারেন বেণীমাধব । এই ভেবে দুজনেই সলজ্জ ভীরুপায়ে
এগিয়ে গেলেন বেণীমাধবের ঘরের দরজার সামনে । এঁদের মধ্যে দীনু
কোবরেজের স্ত্রী মনোমোহিনীই প্রবীণা, তাই তিনিই একগলা ঘোমটা দিয়ে
দরজার কাছ থেকে বললেন, দেখুন বাবা, যা হবার সে তো হয়ে গেছে ।
আপনি পুরুষমানুষ, আপনার তো এভাবে অধৈর্য হওয়া চলে না । ছেলটার
মুখের দিকে চেয়েও তাঁ -

আর বলতে পারলেন না মনোমোহিনী । বেণীমাধব ঘর থেকে চোঁচিয়ে
বললেন, কেন মিছিমিছি বিরক্ত করতে এয়েচেন ? আনাকে একটু শাস্তিতে
থাকতে দিন তো ।

অগত্যা এঁদেরও বিদায় নিতে হলো ।

কালিদাসী সব দেখে অকূল সাগরে ভাসতে লাগলো । নাঃ, বাবদুকে
আর বাঁচানো গেলো না দেখছি ।

কালিদাসী খোকনকে বৃকের মধ্যে নিয়ে শূন্যে শূন্যে কতো কি আকাশ-
পাতাল ভাবতে থাকে । ভাবতে ভাবতে একরাশে হঠাৎ তার খেয়াল হলো,
আচ্ছা, গাজুলী-বাড়ির বড়ো মেয়ে যশোমতীকে এ বাড়িতে ডাকলে কেমন হয় ?
বলে কয়ে বাবুর রান্নাটুকুও করে দিতে পারে আর দেখাশুনোও করতে পারে
বাবুর । তারপর, তারপর বাবুর মনটা তো ঘুরে যেতে পারে । পুরুষের
মন তো । আর যশোমতীর বয়েস হলেও দেখতেও মন্দ নয় । ঠিক হয়েছে ।
এতে এক টলে দুই পাখি মারা যাবে । বাবুরও ভালো হবে আর আইবুড়ো
কুলীন মেয়েটাও ঘর বর পেয়ে বেঁচে যাবে ।

কালিদাসীর ইচ্ছে হলো তখনই ছুটে যান সে গাজুলী-বাড়িতে । কিন্তু রাত
তখন দুপুর । কাজেই কোনোরকমে জেগেই রাতটা কাটিয়ে পরদিন খোকনকে

কোলে নিয়ে ছুটলো সাতসকালে গাঙ্গুলী-বাড়িতে । গিয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে
হাঁক : গিন্নীমা, ও গিন্নীমা, আমি কালিদাসী । একটু শুনবে নাকি গো,
কথা ছিলো ।

ডাক শব্দে কৃপাসুন্দরী বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । কালিদাসী তাঁকে
দেখতে পেয়েই আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে তার মনের কথাটা সব খুলে বললো ।

গাঙ্গুলীগিন্নী সব শব্দে ভেবে দেখলেন, কালিদাসীর প্রস্তাবটা মন্দ নয় ।
আরো ভেবে আশ্চর্য হলেন, ঝিটার মাথায় যা এসেছে, তাঁর মাথায় তো
আসেনি এতোদিন ।

কৃপাসুন্দরী রাজী হয়ে গেলেন । বললেন, আচ্ছা তুই যা । আমি
যশোকে বদ্বিয়ে বলে যা করতে হয় করবো'খন ।

এবং সেইদিনই যশোমতী মায়ের অনুরোধে গেলো বেণীমাখবের বাড়িতে ।
অবশ্য, কৃপাসুন্দরীও সঙ্গে এসে তাকে রেখে গেলেন । তারপর দুপুরে পাঁচ-
ষাঙ্গন ভাত রান্না করে যশোমতী যখন বেণীমাখবের সামনে ভাতের খালা
সাজিয়ে দাঁড়ালো, তখন বেণীমাখব মুখ খুললেন : তুমি কে ?

—যশো ।

—যশো মানে ? গাঙ্গুলীমশয়ের বড়ো মেয়ে ?

—আজ্ঞে ।

—তা তুমি যে রান্না করে বড়ো খাওয়াতে এলে ?

—এমনি ।

—এমনি ? ও ।—বলে বেণীমাখব যথারীতি দুচার গ্রাস খেয়েই উঠে
পড়লেন ।

যশোমতী হাঁ-হাঁ করে উঠলো : ও কি করচেন, উঠলেন যে । খাবেন না ?
বেণীমাখব শব্দ বললেন, না ।

বেণীমাখব নিজের ঘরে চলে গেলেন ।

একটু পরেই যশোমতী পানের ডিবেয় পান নিয়ে ঘরে ঢুকলো : এই নিন ।

—কি ?

—পান ।

—পান আমি খাইনে ।

যশোমতী তবু ছাড়লো না । বিছানা থেকে হাতপাখাটা তুলে নিয়ে
বললো, আমি একটু হাওয়া করি, আপনি ধুমান ।

বেণীমাখব বললেন, কেন ? এসব কেন ?

যশোমতী হাসলো : এমনি ।

—এমনি ?—বেণীমাধব ঠোঁট বোঁকিয়ে বললেন, এ সংসারে এমনি-এমনি কিছ্‌ হয় ? মোটেই না । সব কস্মফলে হয় । এখন পাখাটা রেখে চলে যাও তো । আমার জন্যে তোমাদের কাউকে কিছ্‌ ভাবতে হবে না । যিনি ভাববার, তিনি ভেবেই কাজ করচেন । কাজেই তাঁকেই ভাবতে দাও ।

যশোমতী বললো, আপনি মিছিমিছি উতলা হচ্ছেন ।

—উতলা ? উতলা হবো কেন ?—বেণীমাধব বললেন, তুমি এঃসেচো, আমার ঘর দেখতে সংসার দেখতে আমাকে দেখতে, না ?

যশোমতী মাথা নীচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো ।

বেণীমাধব বললেন, তুমি এঃসেচো এ সংসারের ভার নিতে । মানে, মানে, না, সে হবে না । হতে দেবো না ।—বলেই একটু থেমে বললেন, আমি কোনো মেরেমান্‌ষকে আর বিশ্বাসই করিনে । যাও, যাও তুমি ।

বেণীমাধবের কথায় যশোমতীর দূঃচোখ ফেটে যেন জল আসছিলো । আর সে নিজেকে সামলাতে পারলো না । পাখাখানাকে ফেল দিয়ে দূঃচোখ আঁচলে চেপে ছুটে বোঁকিয়ে গেলো সে ঘর থেকে ।

বাইরে দাঁড়িয়েছিলো কালিদাসী । যশোমতীকে কাদতে কাদতে ছুটে বোঁকিয়ে যেতে দেখে সে ডাকতে লাগলো : দিদিমণি ও দিদিমণি—

আর দিদিমণি । যশোমতী ছুটেতে ছুটেতে নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠলো ।

কালিদাসীর মনে ষেটুকু আশার আলো ফুটে উঠেছিলো, কে যেন এক ফুৎকারে সেটুকু নির্ভিয়ে দিলো । কালিদাসী ধপ করে বসে পড়লো দাঃসার ।

৪৭

বিশ্‌দ্বাসিনী রাতে শূন্যে শূন্যে ভাবতে লাগলো, এখন কী করা যার ? কলকাতার উজ্জ্বল-বাঃরা স্বামীকে ভালো করা যার কি না ? কিন্তু সূতোনুটি কলকতো শূন্যেই খুব বড়ো শহর । ঠিকানাটাও ভালো করে জানা নেই । কে নাকি গানাবাবু আছেন, তাঁর বাড়িতে গিয়ে খবর নিতে হবে । স্বামী তাঁর নাকি মোসাহেব, না, কি ।

কিন্তু একলা মেরেমান্‌ষ, ঐ বড়ো শহরে যাবে কি করে ? হয়তো হারিয়ে যাবে সেখানে । কাউকে সঙ্গে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না । কিন্তু কাকে সঙ্গে

নেবে ? গোপীচরণ ? কিন্তু সে কি দাঁদিকে ছেড়ে নড়বে ? তাছাড়া বাবারও এখন বাড়াবাড়ি । বাড়িতে পুরুষমানুষ দরকার । তাহলে ?

বিন্দু ভাবতে লাগলো । উপায় ?

অথচ এমনিভাবে থেকেই বা কি লাভ ? সম্ভব হয়ে বিশ্বাস মতো থাকা ।

কিন্তু এতোদিনে তো স্বামীর জন্যে তার মন কেমন করেনি ? আর আজ শবর পেয়ে হঠাৎ এতো আকুল হয়ে উঠলো কেন তার জন্যে ? সে কথাও ভাবলো বিন্দু ।

কী জ্ঞান ! হয়তো ভেবেছে, সে ভালোই আছে, সুখে আছে, শান্তিতে আছে । আর পাঁচটা কুলীনের ছেলে বা করছে, সেও তাই করছে । পাঁচ-দশটা বিয়ে করে আজ এখানে কাল ওখানে করে কাটাচ্ছে । কিন্তু বা শুনলো, তা তো নয় । মদ খেয়ে নাকি নর্দমায় পড়ে থাকে সে ! শহরের পাঁচটা নষ্ট মেয়েমানুষের সঙ্গে মিশছে সে । এমনি করে ধনেপ্রাণে শেষে মারা যাবে লোকটা । গাঁয়ের মানুষ, অতশত কিছু বোঝে না, তাই হয়তো শহরে গিয়েই ফাঁদে পড়েছে ।

একবার ভাবলো, আচ্ছা, ঐ ভুললোক, সতীনাথ, না কী যেন নাম, তাঁকে সঙ্গে নিলে কেমন হয় ? কিন্তু তিনিই বা যাবেন কেন ? তাছাড়া একজন পরপুরুষের সঙ্গে যাওয়াটাও তো ভালো দেখায় না । হয়তো এ নিয়ে কতো কথাও উঠবে গাঁয়ে । তাহলে ?

না । উপায় নেই ।

তাছাড়া বাবার অসুখ । এ সময় বাবার কাছেই থাকা দরকার । আবাস ভাবলো : কিন্তু থেকেই বা কি হবে ? কী উপকারটা করতে পারবে সে ? আর, আর বাবার যদি কিছু হয়, মা হয়তো বলবে আমিও চললাম 'সতী' হতে, আর বাবার সঙ্গে চিতার উঠবে । হয়তো ঐ কাঁচ মেরেটাও । না না, সে সব চোখেও দেখা যাবে না । আর তখন সব ভার এসে পড়বে তার ঘাড়ে ।

বরং দাঁদি আছে, ছেলে হলো, গোপীচরণ আছে, ওরাই যা হয় করবে ।

আরো ভাবলো বিন্দু : আর যদি সে সত্যিই তার স্বামীর ঘর করতো ! তাহলে কি পড়ে থাকতো সে বাপের বাড়িতে ? তখন ? ধরে নেওয়া যাক সে স্বামীর ঘরেই যাচ্ছে, শবরবাড়িতে, স্বামীর ঘর করতে ।

কিন্তু মা ? মা ছাড়বে নাকি ? কখনোই না । একলা মেরেকে কিছুতেই ছেড়ে দেবে না । আর একলা যাবেই বা কী করে ?

হঠাৎ মনে জোর পেলো বিন্দু : কেন পারবে না ? মেয়েমানুষ বলে ?

কেউ ধরতে এলে চেঁচাবে, অমনি লোক জড়ো হয়ে যাবে। ধরলেই হলো। না হয় ছুঁরি একথানা সঙ্গে থাকবে, নিজের বন্ধুকে বাসিয়ে দেবে। না হয় বিষ নেবে সঙ্গে, ধনুতরোর বিষ। তেমন বন্ধুলেই মৃত্যু ফেলবে।

তারপরেই তার খেলা হলো : আচ্ছা, ব্যাটা ছেলে সাজলেই তো হয়। চুলগুলো ছোট্টে ফেল, ধূতি-চাদর পরে—

হঠাৎ তার মনে হলো, না, তা হয় না। নজর পড়লো নিজের সঙ্গোল বক্ষুগলের দিকে। না, ধরা পড়ে যাবে। খুব আঁটসাঁট জামা পরলে হয়তো হতে পারে। তার উপর ভালো করে চাদর জড়িয়ে—

কিন্তু গলার স্বর ? সেও তো মেরেমানদুশের। মিহি। তার কি হবে ? বোবা সাজবে ?

নাঃ। অনেক বাধা। হবে না। মেরেমানদুশের অনেক বাধা। মন করলেই হয় না।

বিশ্বদু হতাশ হয়ে গেলো। পরে অনেক কিছই ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়লো সে।

স্বপ্ন দেখলো, সে যেন পাগড়ি বেঁধে ঘোড়ায় চড়ে তীর-খনক হাতে কোথায় চলেচে। একটা শহরে আসতেই একদল লোক তাকে দেখিয়ে বলতে লাগলো, তুমি মেরেমানদুশ, তুমি মেরেমানদুশ। আর সে যেন আঁতকে উঠে বলতে লাগলো, না, না, আমি মেরেমানদুশ নই। সত্যি বলছি নই। তবু তারা বিশ্বাস করলো না। কে যেন তার পাগড়ির ঝোলানো কোণটা ধরে টান দিলো। সে তখন তীর ছুঁতে লাগলো, অনেক তীর। তারপরেই ঘোড়া ছোটাতে গেলো, কিন্তু ঘোড়াটা এমন লাফালো যে, উলটে পড়ে গেলো সে দড়াম করে।

আর সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ঘুম ভেঙে গেলো বিশ্বদুঃ না, না, আমাকে ধরো না।

দেখে দরদর করে ঘামছে সে।

সকালে উঠে বিশ্বদু মন থেকে মূছে ফেগবার চেষ্টা করলো গত রাতের ভাবনা-চিন্তা। যে স্বামীর সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই, তার জন্যে অতো মাথাব্যথা কেন ? কবে একদিন তার সিঁথিতে খানিকটা সিঁদুর লেপে দিয়ে তার উপর মৌরসীপাটার ব্যবস্থা করে চলে গেলো, তারপর থেকে আর দেখাই নেই। নিজের গরু-বাছুরকেও লোকে দেখে। আর যেহেতু সে কুলীনের মেরে ..

দূর ! কিন্তু মন থেকে দূর করতে পারে না তার স্বামীর চিন্তা । তার মুখখানাও যেন আবছা মনে পড়ে বিম্বদূর । চোখের সামনে যেন দেখতে পার, লোকটা মদ খেয়ে নর্দমায় গড়াগড়ি দিচ্ছে । দেখতে পার, কোনো এক মেয়ে-মানুষের পায়ে মাথা রেখে সাধছে আর সে খুব তর্জন-গর্জন করছে । দেখতে পার, সেই গানাবাবু না কে, তার হুকুম খাটতে খাটতে জীবনটা বেরিয়ে যাচ্ছে । নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই । হয়তো অসুখে পড়ে যাবে, শক্ত কোনো ব্যায়াম ।

তা আর আমি কি করবো ? —বিম্বদু ভাবে : আমি মেয়েমানুষ, আমার আর কতোটুকু ক্ষমতা । ভগবান যা করেন, তাই হবে ।

ভগবান, দেখা গেলো, লোহারামকে একটু ভালোর দিকেই নিয়ে গেলেন । জ্বরটা কমলো, কাশিটাও । কমলো বৃকের ঘড়ঘড়ানি ।

কমলো ভাবনা-চিন্তা । বিরাজমাণ যেন একটু নিশ্চিন্ত হলেন । বাড়ির সকলেই ।

লোহারাম খবর পেলেন ইম্বদূর ছেলে হয়েছে । তবে কোনো উত্তর দিলেন না । চুপ করেই রইলেন ।

বিম্বদূর স্বামীর খবরটা দেওয়া হলো না তাঁকে । কী দরকার । এমন কিছুর দেবার মতো খবর নয় ।

হঠাৎ অনেকদিন পরে এক সকালে ‘জয় রাধে’ বলে উঠানে এসে দাঁড়ালো নন্দ বোন্টম । মাথার লম্বা চুল চূড়ো করে বাঁধা, গলায় তুলসীর মালা, নাকে রসকলি, পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, হাতে একতারা ।

—মা-দিদিমাণিরা সব ভালো তো ? —নন্দ বোন্টম কুশল জিগোস করলো ।

বিরাজমাণ হেসে বললেন, আপাতত ভালো বাবা । তা তুমি ভালো তো ? কোথায় ছিলে এতোদিন ?

নন্দ বোন্টম হেসে বললো, ভালোই আছি মা । আর আমাদের কি থাকার কোনো ঠিকঠিকানা আছে ?

তারপর নন্দ বোন্টম দেখলো কর্তার নতুনবোঁ ঘোমটা-দেয়া স্বর্ণমঞ্জরীকে । শুনলো কর্তার নাকি শক্ত অসুখ হয়েছিলো, একটু ভালো । শুনলো, ইম্বদূর বর এসেছিলো অনেকদিন পরে । দেখলো অতীতঘরে ইম্বদূর ছেলেকে । তারপর হেসে বললো, বেশ, বেশ, অনেকদিন পরে এসে অনেক কিছুরই নতুন দেখলাম । তারপর বললো বিরাজমাণকে : তা মা, নাতি হয়েছে এবার কিন্তু ছাড়বো না, ভালো করে বিদেয় দিতে হবে ।

বিরাজমণি বললেন, হবে বৈকি বাবা ! নাও, তুমি একটা গান করো ; অনেকদিন তোমার গান শুনিনি ।

ইন্দু অঁতুড়ঘর থেকে বললো, ঘরের সামনে এসে গান করুক, আমি একটু শুনিনি ।

বিন্দু হেসে বললো, নন্দদাদা, রাখার সেই বিরহের গানটা গাও ।

নন্দ বোম্‌টম হেসে বললো, আচ্ছা দিদিমণি ।—তারপর একতারা বাজিয়ে শুনুক করলো সুরেলা গলায়—

সই, রজনী কি দিন, হয়ে জ্বালাতন

এই বাসনা কি অনুরূপ—

হয়ে বিহঙ্গম যাই সেই ধাম ;

দেখি গিয়ে শ্যাম বংশীবদনে ।

হায়, কোথা গেলে পাবো

সে প্রাণমাধব,

কিরূপে মিলিব তঁহার চরণে ।

গৃহ পরিবার সকলি অসার

সেই মনোহর শ্রীকৃষ্ণ বিনে ॥

বিন্দু নন্দ বোম্‌টমের মতের দিকে চেয়ে একমনে গান শুনছিলো, হঠাৎ তার খেলার হলো, আচ্ছা, নন্দদাদার এই সাজটা তো মন্দ নয় । চুলগুলো তো মেয়েমানুষের মতোই ঝুটিবিধা । মাকুন্দ, দাড়ি গোঁফ না থাকায় মন্থখানাও মেয়েমানুষের মতোই । তিলক কাটাও হয়েছে বেশ । তার উপর গলায় তুলসীর মালা । পরনের পোশাকটাও তো টিলেচালা, পা পৰ্যন্ত ঝুল ।...এ পোশাকে তো দিব্য বেরিয়ে পড়া যায় পথে ।

আর নন্দদাদার গলার স্ফরটাও যেন সরু, অনেকটা মেয়েমানুষের মতোই । বিন্দু বেশ ভালো করে নজর করে দেখতে লাগলো নন্দ বোম্‌টমকে । নন্দদাদাকে যদি অনেকটা মেয়েমানুষের মতো দেখায়, তবে কোনো মেয়েমানুষ যদি নন্দদাদার মতো সাজে তবে লোকে ধরবে কি করে ?

—এই বিন্দু, একটা বড়ো করে সিঁদে বানিয়ে আন ।—বিরাজমণি বলতেই চমক ভাঙলো বিন্দুর । উঠে বললো, যাই ।

স্বর্ণমঞ্জরী ঘরের দরজার আড়াল থেকে নন্দ বোম্‌টমের গান শুনছিলো ঘোমটা দিয়ে, বিন্দু তার কাছে গিয়ে বললো, ছোট্টাকরুণ, একটা বড়ো করে সিঁদে সাজিয়ে থাকে দাওগে বাও, আমি আসছি ।

বলেই বিন্দু বাড়ির গায়েই আমবাগানে গিয়ে দাঁড়ালো ।
একটু পরেই নন্দ বোষ্টম তার ঝুলিতে সিনে নিয়ে বাড়ির বার হতেই
বিন্দু ডাকলো : নন্দদাদা শোনো ।

—কি দাঁদিমাণি ? —নন্দ বোষ্টম দাঁড়ালো ।

—তুমি আমার একটা কথা রাখবে নন্দদাদা ?

—বলো, পারলে নিশ্চয়ই রাখবো ।

বিন্দু হেসে বললো, নন্দদাদা, তোমার ঐ একতারাটা আমাকে দাও না ।
শুনে নন্দ বোষ্টম হেসে ফেললো : এতো জিমিস থাকতে শেষে এই
একতারাটার দিকে নজর যে ?

হাসলো বিন্দু : এমনি । দাও ।—বলেই তার হাত থেকে একতারাটা
নিয়ে বললো, দিলে তো ?

নন্দ বোষ্টম হেসে বললো, দিলাম । তবে কেন দিচ্ছি তাও বুঝলাম না,
কেন নিচ্ছো তাও জানিনে ।

বিন্দু বললো, এর মধ্যে আর জানাজানির কি আছে ? তোমার এটা বেশ
বাজে দেখলাম, তাই নিলাম ।—তারপর অভিমান করে বললো, আর তুমি
যদি না দিতে চাও তো এই নাও ।—এগিয়ে দিলো সে একতারাটা ।

নন্দ বোষ্টম তাড়াতাড়ি বললো, না, না । নিয়েচো নাও । তবে ভাবছিলাম,
আজ আর অন্য কোথাও যাওয়া যাবে না দেখছি ।

—খুব যাবে ।—বিন্দু বললো, এটা ছাড়াও তোমার মিষ্টি গলার গান
শুনে সবাই ভিক্ষে দেবে । তারপর বাড়ি গিয়ে একটা বানিচ্ছে নিয়ো ।

নন্দ বোষ্টম হেসে বললো, তাই হবে ।

তারপর 'জয় রাধে' বলে রওনা হলো নন্দ বোষ্টম ।

বিন্দু আঁচলের তলার একতারাটা লুকিয়ে নিয়ে সোজা এসে ঘরে ঢুকলো
নিজের ঘরে ।

৪৮

ফুলপুরের জমিদার সর্বময় চৌধুরীর বাড়িতেও একদিন শাখ বেজে উঠলো
তিনবার নয়, সাতবার ।

মেহলাজর ছেলে হলো ।

সান্নাবাড়ি আনন্দে যেন ভগমগ হয়ে উঠলো । সারা ফুলপুর গ্রামেও

খবরটা প্রচার হয়ে গেলো বেশ তাড়াতাড়িই। কুলীন জামাইয়ের ঔরসে জমিদারবাবুর মেয়ের ছেলে হলো, এ একটা জ্বর খবর বৈকি। চৌধুরীবংশে আদারসের ধারা অক্ষুণ্ণ রইলো, এঁকি কম কথা।

নাতি পেলো কুলীনের পদবী। সর্বময় চৌধুরীও খুশি হলেন। যাক, এতোদিনের আশা সফল হলো তাঁর।

কৃপাময়ী তো আহলাদে আটখানা। সোনারচাঁদ নাতি হয়েছে। তাও কুলীনের ছেলে। তিনি তো প্রায় আঁতুড়ঘরেই পড়ে রইলেন।

তবে কুলীন-জামাই গোবিন্দ মিত্র ইদানিং বড় বাড়াবাড়ি শব্দ করে দিয়েছে।

চৌধুরীবংশেরই এক দূরসম্পর্কীয়া যুবতী রাধারানী এসেছিলো কিছু সাহায্যের আশায়। কয়েকবছর আগে তার স্বামী মারা গেছে। একটি ছেলে নিয়ে কোনোরকমে দিন কাটাচ্ছিলো, ভেবেছিলো ছেলেটা বড়ো হলে তার দুরূহ ঘৃণে, কিন্তু একদিনের ভেদবর্মিতে সেও মায়ের কোল ছেড়ে চলে গেলো।

রাধারানী এসেছিলো ফুলপুরে জমিদার বাড়ির ধনী আত্মীয়ের কাছে, যদি কিছু সাহায্য পায়, যদি তার কোনো সুবাহা হয়।

তা কৃপাময়ী তাকে হাতের কাছে পেয়ে খুশিই হলেন। ভাবলেন, স্নেহলতা তো আর দুদিন পরেই আঁতুড় ঘাবে, তখন ছেলে বা মেয়ে বাই হোক তাকে দেখাশোনারও দরকার। কাজেই যদি স্বজাতি বাড়া-হাতপা এমন একটি মেয়েকে কাজের জন্যে পাওয়া যায়, তবে মন্দ কি?

কিন্তু ভালো করতে গিন্নি মন্দই হলো।

গোবিন্দের নজর পড়লো রাধারানীর উপরে।

পুরুষের চাহনি বুঝতে মেয়েদের দেরি হয় না। রাধারানী বুঝলো, এবাড়ির জামাইবাঁট লোক বড়ো সুবিধের নয়। একটু এড়িয়ে চলা দরকার। কাজেই গোবিন্দ সন্যোগ-সুবিধেমতো তার সঙ্গে হেসে কোনো কথা বলতে গেলেই সে লজ্জায় থতমতো খেয়ে হ্যাঁ-হুঁ করে ছিটকে সরে পড়তো। কখন কোথায় কার চোখে পড়ে যায় বলা যায় নাকি। আর পড়লেই এবাড়ির আশ্রয় ছাড়তে হবে নির্বাত। ঐ লোকটার আর কি? একে পুরুষমানুষ, তার এবাড়ির জামাই! কাজেই সাতখুন মাপ। বিশেষ করে কুলীন-জামাই। দেবতার ভোগেই আছেন। সর্বনাশ যদি হয় তারই হবে।

কিন্তু ব্যাখের নজরে পড়লে হরিণীর প্রাণ বাঁচানো দায়। রাধারানীও কাণবিন্দু হলো।

মেহলতার আঁতুড়ঘরে আঁতুড়েরি থাকা সত্ত্বেও তার পাশের কোণের ঘরটায় শূতো রাখারানী । একলাই । কৃপামন্নীই ব্যবস্থা করে দিগ্নেছিলেন । সারাদিনটা কৃপামন্নীই নজর রাখতেন মেয়ের এবং নাতির দিকে । ছেলেকে তেল মালিশ করানো, পোরাতিকে শেক দেওয়ানো, নাড়ি শুকোবার জন্যে খাঁটি গাওরা ঘিের লুচি ভাজিয়ে চিঁড়ে ভাজিয়ে ঠিক সময়মতো খাওয়ার ব্যবস্থা করা—সব কিছুই কৃপামন্নী নিজে দাঁড়িয়ে থেকে করাতেন । কিন্তু রায় আগরগটা তাঁর দিলে হতো না । বয়েস তো হয়েছে । তাই রাখারানীর উপরেই সে ভার দিগ্নেছিলেন তিনি : দ্যাখ রাধি, ঐ কোণের ঘরে থাক, ছেলোটো যদি কাদে তো শূতে পাবি, একটু লক্ষ্য রাখিস ।—অবশ্য কারণটাও বুঝিয়ে দিগ্নেছিলেন কৃপামন্নী : মাইনে করা ঝি, ওদের তো আর দুখদরদ নেই । হয়তো মাগী নাক ডাকিয়ে ধুমোবে, আর ছেলে ওদিকে কেঁদে কাকিয়ে একশা হয়ে যাবে ।—আরো বোঝালেন : তাছাড়া লতু এই পরথম পোরাতি, এসবের কী আর বোঝে বল ?

রাখারানী ষাড় নেড়ে জানালো : মাসীমা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি মাঝে-মাঝে উঠে দেখে যাবো ।

এবং গোবিন্দ এতো সব না জানলেও এটুকু লক্ষ্য করে জানতে পারলো, রাখারানী কোণের ঘরটায় একলাই শোয় । আর ঘরটাও তার শোবার ঘর থেকে খুব বেশি দূরে নয়, একটা ঢাকা বারান্দায় যোগ করা । নিরালা আর অন্ধকারও ।

মেহলতা আঁতুড়ে যাবার পর থেকে গোবিন্দ কদিন ধরে ওৎ পেতেই ছিলো । তার ফাঁকা ঘরটায় মনটাও কেমন ফাঁকা-ফাঁকা । মদ গিলে গিলে মনটা ধেন আরো অস্থির । ভাবটা : এমন ফাঁকা ঘর, নরম গদি বিছানা, হাতের কাছেই বিষবা যুবতী ! অথচ, অথচ—ধ্যোস্তেরি ।

গোবিন্দ মনে মনে ভাবলো, আর দেরি করা বোকামি । তাই এক গভীর রাতে গোবিন্দ গা টিপেটিপে হাজির হলো রাখারানীর ঘরের সামনে । চোরের মতো চারিদিকটা চেয়ে দেখলো কছোকছি কেউ নেই । চারিদিক আবছা অন্ধকার, নীরব নিস্তব্ধ । আঁতুড়ঘড়েও কোনো আওয়াজ নেই । ধুমুচে হয়তো ।

গোবিন্দ আশ্তে করে দরজার ঠেলা দিতেই ভেজানো দরজাটা খুলে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে সূড়ুং করে ঢুকে গেলো সে । আধ অন্ধকারেই শয়তানের চোখ দেখলো, রাখারানী তার যৌবনময় দেহখানা বিছানায় মেলিয়ে দিলে । অকাতরে ধুমুচ্ছে ।

গোবিন্দ আর সময় নষ্ট করলো না । অতি সাবধানে ভেতর থেকে দরজার পাল্লাটো চেপে বন্ধ করে দিলো । পরে নিজের কৌচার কাপড়টা হাতে পট্টলি পাকিয়ে রাধারানীর পাশে গিয়ে তার মূখ চেপে ধরেই একেবারে হুন্মতি খেয়ে পড়লো তার বন্ধুর উপরে ।

আচমকা আক্রমণে রাধারানী খতমতো খেয়ে ভয় পেয়ে চেঁচাতে গিয়েও পারলো না, মূখ তার বন্ধ । চোখ দুটো তার ড্যাবড্যাব করতে লাগলো ।

গোবিন্দ রাধারানীর কানের কাছে মূখ নিয়ে বললো, চেঁচিয়ে কোনো লাভ নেই । তাতে তোমারই ক্ষতি । আমি এবাড়ির জামাই, বিশেষ করে কুলীনের ছেলে, কাজেই সাভব্দন মাপ, বদ্বলে ?

তব্দ রাধারানী ছটফট করতে লাগলো ।

কিন্তু রক্তপিপাসু বাঘের খাবার তল্য দব্বল হরিণীর কতোটুকু শক্তি ।

গোবিন্দ হাসলো : জোর করে লাভ নেই । বরং এসো তুমিও উপোসী, আমিও উপোসী—

রাধারানী মাথা নাড়তে লাগলো । তার মূখ দিয়ে চাপা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরুতে লাগলে—গৌ গৌ—

—চুপ ! চেঁচালেই গলা টিপে মারবো—বলেই একটু হেসে ফিসফিস করে বললো, কেন জাদু অমন করচো ? গোবিন্দ মিস্ত্রির হাতের মূঠো থেকে এ পর্যন্ত কোনো মেয়েমানুষই পিছলে যেতে পারেনি । আর তুমি পারবে ?

না, পারলো না ।

খানিকক্ষণ ধস্তাধস্তি করে শেষে হাল ছেড়ে দিলো রাধারানী । তার দুচোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । সে জল গিয়ে লাগলো গোবিন্দের হাতেও ।

গোবিন্দ সবলে তাকে বন্ধুর মধ্যে জাপটে ধরে বললো, ইস, কামা আবার !...

খানিক পরেই কামা শোনা গেলো আঁতুড়ঘরে । নবজাত ছেলেটা কাদছে : ওঁরা, ওঁরা !

কাঁদতেই লাগলো ছেলেটা ।

মেলহতা অঘোরে ঘুমুচ্ছে । ঝিটারও হুঁস নেই বদ্বি । ঘুমুে অচেতন ।

আর কর্মফল পাবার জন্যেই বদ্বি ঘর্মের কল বাতাসে নড়ে । তাই সেই রাতেই ছেলেটার কামা ভেসে গেলো দ্বিদিমা কৃপাময়ীর কানে ।

কৃপাময়ীর কানে এলো লতুর ছেলেটা কাঁদছে ।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে আঁতুড়ঘরের কাছে আসতেই হঠাৎ নজরে পড়লো, কে যেন রাধারানীর ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো এলোমেলো ধূতিখানা কোমরে জড়াতে জড়াতে ।

ধমকে থেমে গেলেন কৃপাময়ী । তাঁর চিনতে দেরি হলো না : জামাই ! দেখে মাথাটা যেন তাঁর চন্ করে ঘুরে গেলো । কোনোরকমে দেয়ালটা ধরে নিজেকে সামলে নিলেন । আর এগুতে পারলেন না তিনি আঁতুড়ঘরের দিকে ।

আর ছেলেটাও ততক্ষণে চূপ করেছে । খিটা হয়তো উঠে পড়েছে কান্না শুনে ।

কৃপাময়ী ভারি পায়ে প্রায় টলতে টলতে ফিরে গেলেন নিজের ঘরে ।

সর্বময় চৌধুরী জেগেই ছিলেন ।

গৃহিণীকে এতো তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে দেখে বিছানায় উঠে বসলেন : কী হলো, এর মধ্যেই চলে এলে যে ।

—এমনি । —মুখ দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছে না কৃপাময়ীর ।

—উহু । —সর্বময় চৌধুরীর মনে সন্দেহ : কি হয়েছে বলো ।

—কিছু হয়নি ।

সর্বময় কড়া হলেন : আমাকে ভুল বুঝিয়ে না । বলো ।

—না, না । সে আমি বলতে পারবো না । —কৃপাময়ী আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না । ছুটে এসে বিছানায় হুমাড়ি খেয়ে কেঁদে ভেঙে পড়লেন ।

সর্বময় কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে চেয়ে রইলেন স্থির দিকে । তারপর একটু বৃদ্ধকে পড়ে কৃপাময়ীর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, বলো আমার কী হয়েছে ? তবু কৃপাময়ী চূপ করে রইলেন ।

সর্বময় এবার আচমকা জিগ্যেস করে বসলেন, জামাই—?

কথাটা কানে আসতেই কৃপাময়ী অশ্রুসজল চোখে মাথা তুলে চাইলেন স্বামীর দিকে । নিজের হাতখানা স্বামীর দিকে বাড়িয়ে বললেন, আগে আমার গা ছুঁয়ে বলো, রাগের মাথায় কিছুর করে বসবে না ?

সর্বময় কি যেন ভেবে নিলেন । তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন, কথা দাঁচ, চূপ করেই থাকবো । বলো তুমি ।

অগত্যা কৃপাময়ীকে বলতে হলো, তিনি যা দেখেছেন ।

শুনেনই রেগে লাফিয়ে উঠলেন সর্বময় চৌধুরী : কোথায়, কোথায় আমার চাবুক ? কোথায় সেই হারামজাদা ?

কৃপাময়ী ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি স্বামীর সামনে এসে দহাত বাড়িয়ে দাঁড়ালেন : একি । তুমি যে কথা দিলে, কিছ্‌ বলবে না । শোনো, একটু ঠান্ডা হও, পরে যা হয় করো । আর মেয়েটার কথাও তো ভাবো—

সর্বময়ের যেন চমক ভাঙলো । ধমকে ধেমে বললেন, হুঁ, কথা দির্শোচি । এখন চুপ করেই থাকতে হবে, না ? —বলেই যেন নিজের মনেই বললেন : আদ্যরস । বংশের আদ্যরসের সন্মামটুকুর জন্যে ! নইলে...আচ্ছা...

সর্বময় বিছানায় এসে ধপাস করে শূয়ে পড়লেন ।

পরদিন খুব ভোরেই কৃপাময়ী এসে দাঁড়ালেন রাধারানীর ঘরের সামনে । এসে তাকে বললেন শূধু : তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও । এই নাও হাতে কিছ্‌ টাকা ।

ন্যাকড়ায় বাঁধা ছোট্ট একটা টাকার বাণ্ডিল ছুঁড়ে ফেললেন মেয়ের উপরে : তোমার পালকিও তৈরি আছে । যেখানে ইচ্ছে হেতে পারো ।

আর দাঁড়ালেন না তিনি । রাধারানীকে কিছ্‌ বলবারও সন্মোগ দিলেন না ।

রাধারানী হতভম্ব হলে রইলো ।

তার পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে গেলো । চোখে দেখলো আবার অশ্রুকার । একটু আশ্রয় পেরেছিলো, নিশ্চিত হয়েছিলো সে, কিন্তু কপালে তার সেটুকুও সইলো না । বিনা দোষে —

রাধারানী মূখে আঁচল চাপা দিয়ে কাদতে লাগলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ।

এমন সময় একটা ঝি এসে তার সামনে দাঁড়ালো : আসেন, পালকিতে ওঠেন !

রাধারানী যেন স্বপ্নচালিত হয়ে এগিয়ে চললো সদরের দিকে । ঝি রাধারানীর কাপড়চোপড়ের একটা পুটলি বেঁধে মেজে থেকে টাকার বাণ্ডিলটা কুড়িয়ে নিয়ে রাধারানীর পেছন-পেছন বাইরে এলো । তাকে পালকিতে উঠিয়ে তাতে ভরে দিলো পুটলিটা আর টাকা ক'টি ।

পালকি বেয়ারারা কঁধে তুলে নিলো পালকি ।

অতীত্বঘরে মেহলতা এসবের কিছ্‌ই জানতে পারলো না । কচি ছেলেটাকে কোলের কাছে নিয়ে সে তখনও সন্ধানিদ্রায় মগ্ন ।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই জমিদার বাড়িতে নহবত বেজে উঠলো । সারাবাড়ি আত্মীয়স্বজনে সরগরম । বাড়ির লোকেরা কাজকর্মে ব্যস্ত ।

জমিদার সর্বময় চৌধুরীর নাতির আজ যষ্ঠীপূজো ।

গানের লোকেরা এই ধুমধামে একটু আশ্চর্যই হলো ।

ধুমধাম তো হয় অন্নপ্রাশনে ।

তবে বড়োলোকের হালচাল সবই আলাদা । একটা কিছ্ করলেই হলো ।
চাপ-চাপ টাকা থেকে কিছ্ করছ্ খরচ করতে হবে তো ।

তাছাড়া জমিদারবাবুর এতদিনের মনের সাধ পূর্ণ হলো । কুলীন
জামাইকে ঘরে রাখা সার্থক হলো তাঁর । নাতি হলো কুলীনের ছেলে ।
বংশের আদ্যরসের সুনামটুকু রক্ষে হলো । কম কথা ।

হ্যাঁ, আশ্চর্য হলেন কৃপাময়ীও ।

স্বামীকে বললেন, হ্যাঁগো, যষ্ঠীপূজোতে এতো ধুমধাম করচো যে ?

সর্বময় চৌধুরী হেসে বললেন, বারে, নাতি হলো কুলীনের ছেলে ।
আদ্যরসের ঘর হলো আমরা । লোককে জ্ঞান দিতে হবে না ?

তবু সন্দেহ : তা সে অন্নপ্রাশনে করলেই তো হতো ?

আবার হাসলেন সর্বময় : আহা, একটু শব্দ হলো—

• স্নেহলতা অবশ্য আনন্দেই ভরে উঠলো ।

আর গোবিন্দ মিত্রের মান যেন সব চাইতে বেশি । তার জন্যেই তো
এই উৎসব ! হুঁ হুঁ বাবা ! ভাবটা : মৌলিক, নীচু তো । এখন জাতে
উঠলো, হবে না আনন্দ ।

তা সর্বময় চৌধুরী মানিকপুরের গরীব বেয়ান আর তাঁর মেয়ের কথাও
ভুললেন না । সঙ্গে লোক দিয়ে পালকি পাঠিয়ে আনালেন তাঁদের । সাদরে
ভেতরে এনে যত্ন-আদর করলেন কৃপাময়ী । মোক্ষদাসুন্দরী তাঁর চাঁদপানা
নাতিকে কোলে নিয়ে প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করলেন । আশীর্বাদ করলেন
তাঁর পুত্রবধূকেও । এই প্রথম দেখলেন তাকে । আহা যেন দুর্গা পিরিতমে ।
মানময়ীও খুব খুশি ।

আহা, কী সুন্দর দেখতে বৌদিকে । ভাইপোটো কেমন সুন্দর হয়েছে
দেখতে । আর কী বিরাট বাড়ি ! কতো লোকজন । বি-চাকর । পালকি,
ষোড়া । চোখ খাঁধিলে যায় !

আর লোকগুলিও বাপু বেশ । এতো বড়লোক, কিন্তু কস্তা-গাম্বীর
কারোর একটু দেমাক নেই ।

কিন্তু অপ্রশংসে কোথাও গোবিন্দকে দেখা গেলো না । অথচ গোবিন্দ
বাড়িতেই । জানেও যে তার মা-বোন এসেছে । কিন্তু একবারও তাদের

সঙ্গে সে দেখা করবার দরকারও মনে করলো না। বড়োলোকের জামাই সে, গরীব মা বোনের সঙ্গে দেখা করাটা ঠিক ভালো দেখায় না। তাছাড়া বাড়ির লোকজনরাও তো জেনে ফেলতে পারে, ওরা হচ্ছে জামাইবাবুর মা আর বোন।

কাজেই গোবিন্দ মিল্ল বেশ একটু দূরেদূরেই রইলো। বরং চারদিকের কাজকর্ম তদারক করে বেড়াতে লাগলো। তদারক ঠিক নয়, উপর-ওস্তাদ করতে লাগলো সে। দেখাতে লাগলো, এই উৎসবের নান্নক সে-ই। তারই জন্যে এই উৎসব।

মোক্ষদাসদুন্দরী কয়েকবার ছেলের খোঁজ করেছিলেন। মানমসীও খোঁজ করেছিলো দাদার। যার সন্বাদে এবাড়িতে আসবার সন্যোগ পাওয়া গেছে, অথচ সে লোকটাকে হাতের কাছে না পাওয়ায় কেমন যেন অসহায় বোধ হতে লাগলো। কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকতে লাগলো।

গোবিন্দর কথা জিগ্যেস করার ঝি জানালো : আমাদের জামাইবাবুর কী আর নিঃশেষ ফেলবার ঘো আছে। এদিক-ওদিক দেখাশোনা করতে হচ্ছে তো।

প্রায় সারাদিন ধরে খাওয়াদাওয়া চললো। সারা ফুলপুর গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলকে ভূরিভোজে আপ্যায়ন করলেন জমিদার সর্বময় চৌধুরী। সবাই দুহাত তুলে নবজাতককে আশীর্বাদ করে গেলেন। চৌধুরীবংশে আদ্যরসের সন্ধান অক্ষর রাখলেন বলে উপস্থিত ব্রাহ্মণরা ভোজন-দক্ষিণা পাওয়ার পর সব চেঁকুর তুলতে তুলতে জমিদারবাবুর উচ্চপ্রশংসায় মুগ্ধবিরত হয়ে উঠলেন।

আর, বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চললো কাঙালী-ভোজন।

ঐ বিকেলেই দুজনে পেয়াদা বরকন্দাজ সঙ্গে দিয়ে সর্বময় চৌধুরী পালকিতে চড়িয়ে রওনা করে দিলেন তাঁর বৈয়ান আর মেয়েকে।

জোড়হাতে বৈয়ানকে নমস্কার জানালেন সর্বিনয়ে।

গোবিন্দর সঙ্গে তাঁদের দেখা হলো না।

সারাদিনের ক্রান্তি প্রাপ্তিতে ভারাক্রান্ত বাড়িখানা সন্ধ্যার পর যেন অবসাদে ঝিমিয়ে পড়তে লাগলো। লোকজনেরা যেন একটু তাড়াতাড়িই শয়নে বিপ্রামের ব্যবস্থা করতে লাগলো। কদিন ধরেই একনাগাড়ে কাজ আর কাজ চলেছে। আজ রাত্রির বিপ্রাম। কাল আবার ধোয়া-মোছা, ধর গোছানো।

গোবিন্দ মিত্র সারাটা দিন একটা কোণের ঘরে আলমারি খুলে সন্নিবেশিত করে একটু-আধটু করে মদ্যপান করেছে যাতে মাতাটা বেশি না হয়। ষায়। সন্ধ্যার পর গোবিন্দ ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে গানেরই আড্ডায় গিয়ে জাঁকিয়ে বসলো সোমরস সেবায়। সারাদিনের খাটাখাটনির পর একটু চাঙা হতে হবে তো।

সর্বময় চৌধুরীও সারাদিনের পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত। অন্দরমহলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর একসময় বেরিয়ে এলেন বাইরে। রাত্রির প্রথম প্রহর পার হয়ে গেছে বেশ খানিকক্ষণ আগেই। ঘরে কুপাময়ীও প্রান্তিতে বিছানায় নিদ্রামগ্ন। স্নেহলতা নিজের বিছানায় ছেলেটাকে স্তনপান করতে করতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, ছেলেটিও। ঘুমোবার আগে কিছুক্ষণ যে গোবিন্দর আশাও করেছিলো।

সর্বময় চৌধুরী বারমহলের একটা ঘরে গদি-আঁটা চেয়ারে এসে বসলেন। অন্দরমহলে যেতে হলে এই ঘরখানার সামনে দিয়েই যেতে হয়। সর্বময় চৌধুরী চেয়ে রইলেন খোলা দরজাটার দিকে।

খানিকপরেই একটা আবছা পায়ের শব্দ শোনা গেলো। সর্বময় চৌধুরী সোজা হয়ে বসলেন। তারপরেই দেখলেন দরজার সামনে দিয়ে যাচ্ছে গোবিন্দ। জামাই।

—এদিকে এসো।—গম্ভীর গলায় ডাকলেন সর্বময় চৌধুরী।

শব্দরের হঠাৎ-ডাকে চমকে উঠলো গোবিন্দ। তার বিয়ের পর এই বোধহয় প্রথম ডাকলেন তিনি জামাইকে। গোবিন্দর গোলাপী নেশাটা এক ফুৎকারেই যেন চুপসে গেলো।

শুকনো গলায় গোবিন্দ জিগ্যেস করলো, আমাকে ডাকচেন ?

—হ্যাঁ।—একটু থেমে বললেন, কোথায় যাচ্চো ?

—ঘরে। শুনতে।

—না। এদিকে এসো।

গোবিন্দ ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ালো।

—এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

—বাইরে।

—কী, মদ গিলতে ?

চুপ করে রইলো গোবিন্দ।

সর্বময় চৌধুরী আবার জিগ্যেস করলেন, তোমার মা বোন এসেছিলেন, দেখা করেছিলে তাঁদের সঙ্গে ?

—না ।

—কেন ?

—কাজে ব্যস্ত ছিলাম ।

—বটে ।—ভেংচি কেটে উঠলেন শব্দরম্যশায় : এতো বড়ো কাজের লোক
সে, মা-বোন এলেন অতো দূর থেকে, তাঁদের সঙ্গে দেখা করবার সময়টুকুও
হলো না ! না, গরীব মা-বোনের সঙ্গে দেখা করলে পাছে মান যায় সেজন্যে
দেখা করলে না ?

এবার গোবিন্দ বললো, যা ভাবেন ।

সর্বময় চৌধুরী আবার জেরা করলেন : এ বাড়িতে রাধারানী নামে একটি
মেয়ে এসেছিলো, তার উপর তুমি বলাৎকার করেচো । কেন ?

গোবিন্দ কথার উত্তর দিলো না ।

—জবাব দাও । কেন ?—সর্বময় চৌধুরী ফুঁসে উঠলেন : আমার বাড়িতে
অনাচার ! তোমার ভয় নেই ! এতদূর স্পর্ধা !

গোবিন্দ চুপ ।

সর্বময় চৌধুরী আবার গর্জে উঠলেন : আর এতদূর সাহস তোমার,
আমার মেয়েকে বলো কিনা তার গর্ভের সন্তান তোমার নয় ! আমার বংশে
কলংক দিতে চাও ? তোমাকে কী জন্যে এখানে মাথায় করে রাখা হয়েছে
জানো না ?

—জানি ।—গোবিন্দ এবার কথার উত্তর দিলো : কুলীনের ছেলেকে ঘরে
আটকে রেখে আপনাদের আদ্যরসের বংশের সন্ধান রাখতে চেয়েছিলেন ।

—হ্যাঁ—সর্বময় চৌধুরী বললেন, আর সেই সন্ধান তুমি নষ্ট করতে
চেয়েছিলে ।—একটু থেমে বললেন, তাইতো অন্নপ্রাশনের আগেই ঘটা করে
ষষ্ঠীপূজোর লোক নিমন্ত্রণ করে জানিয়ে দিলাম, ও ছেলের কার ! বদ্বলে ?

এতোক্ষণে ঐ উৎসব আনন্দের আসল কারণটা পরিষ্কার হয়ে গেলো
গোবিন্দের কাছে । তাই শব্দরম্য সে বললো, বদ্বলাম এতোক্ষণে ।

সর্বময় চৌধুরী ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসলেন : নইলে তোমার মতো বেহায়া
নির্লজ্জ মাতাল লম্পট কেউ আমার বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতে সাহস করে ?

এবার গোবিন্দের মূখে যেন কথা ফুটলো । বললো, আমরা কুলীন ।
কুলীনের মান সব জায়গায় । আপনি নতুন কিছুর করেননি । আর যা
করেচেন তা নিজের স্বার্থের জন্যে, আমার জন্যে নয় ।

—বটে ।—অবাক হলেন সর্বময় চৌধুরী জামাইয়ের সাহস দেখে ।

গোবিন্দ বললো, হ্যাঁ, তাই। নিজের স্বার্থের জন্যেই। নইলে কুলীনের কিসের অভাব? এতোদিনে বিশ-পঁচিশটা বিয়ে করে দিবা থাকতে পারতাম। পাখিকে সোনার খাচায় আটকে রেখে ভেবেচেন তার মাথা কিনে নিশ্চিৎ।

—চুপ।—থমকে উঠলেন সৰ্বময় চৌধুরী।

—কেন চুপ করবো?—গোবিন্দ বললো, আপনার কার্ণাধার হয়ে গেছে, তাই এতো চোখ রাঙাচ্ছেন। বিয়ে ফুরালে ছাদনাতলায় লাঠি।

—বটে। যতো বড়ো মদ্য নয়, ততো বড়ো কথা।

—যা সত্যি কথা, তাই বলছি—গোবিন্দ বেশ বদক ফুলিয়েই বললো, নইলে কে আপনার বাড়িতে আসতে চেরেছিলো? আপনিই তো বাবার পায়ে ধরে—

—খবরদার।—সৰ্বময় চৌধুরী হৃৎকার দিয়ে লাফিয়ে উঠলেন : আমার মদ্যের ওপর কথা বলার ফল কি জানো?

বলেই ঘরের কোণ থেকে চাবুকটা এনে সপাং-সপাং করে মারতে লাগলেন গোবিন্দের আগাপাছতলা : কুলীন। কুলীনের অহংকার। তুই যদি কুলীন হোস, আমার এ বাড়ির কুকুর-বেড়ালগুলোও কুলীন। বেরো, বেরো এই বাড়ি থেকে, এখনি বেরো।

চাবুকের যন্ত্রণায় ছটফট করছিলো গোবিন্দ। বললো, যাবো, নিশ্চয়ই যাবো। এই চামারের বাড়িতে কোনো ভুললোক থাকে না।

—চামার!—আবার সপাসপ চালালেন চাবুক গোবিন্দের মদ্যে হাতে পালে। কেটে গিয়ে দরদর করে রক্ত গড়াতে লাগলো।

গোবিন্দ আর দাঁড়ালো না। ছুটে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে বাইরে।

আমি চামার। আর উনি কুলীন!—সৰ্বময় চৌধুরীও চাবুক হাতে নিজের মনেই গজরাতে গজরাতে বেরিয়ে এলেন বারমহলে। এসে হাঁকলেন : সর্দার, বদ সর্দার।

সঙ্গে সঙ্গে বদ সর্দার সামনে এসে দাঁড়ালো। খালি গা। কালো কুচকুচে গালের রং। মালাকোঁচা মারা। হাতে লাঠি। কোমরে ছোরা। রাতের প্রহরী।

সৰ্বময় চৌধুরী আধ-অন্ধকারে অদূরে গোবিন্দকে দেখিয়ে বললেন, এই যে লোকটা যাচ্ছে, ওর পেছন নাও। এই ফুলপদ গায়ের বাইরে বার করে দেবে ওকে। তারপর—

নীচু গলায় কী যেন বলে দিলেন বদ সর্দারকে।

শুনেন বদন সদাঁর চমকে উঠলো ।

সর্বময় চৌধুরী শূন্য বললেন, যাও, আমার হুকুম । দেরি করো না ।

বদন সদাঁর তীরের মতোই ছুটে গেলো গোবিন্দর দিকে । মিশে গেলো অন্ধকারে ।

সর্বময় চৌধুরী ভেঁমনিই দাঁড়িয়ে রইলেন বারান্দায় । হাতের চাবুকটা টানতে টানতে ঠোট বেঁকিয়ে হাসলেন : আদ্যরস ! আদ্যরস ! তাই এতো কুলীনের গর্ব !...গর্ব তোমার ভাঙিচি !...একেবারেই ভাঙতাম ! শূন্য মেনেটা—হ্যাঁ, মেয়েটার জন্যেই বেঁচে গেলি !...হারাম—জা—দা...

সর্বময় চৌধুরী ঘরে দাঁড়ালেন । বেশ খীরপাল্লের ভেতরে গেলেন । আগেকার ঘরখানার মধ্যে ছুঁড়ে ফেললেন চাবুকটা ।

পরে নিঃশব্দে নিজের ঘরে এসে দেহটাকে এলিয়ে দিলেন বিছানায় ।

কৃপাময়ী তখনও অকাতরে ঘুমুচ্ছেন । আর নিজের ঘরে সংসার রেহলতাও ।

৪৯

পরদিন ভোরবেলা দেওড়া গাঁয়ের একটা রাখাল ছেলে মাঠে গরু চরাতে এসে শুনতে পেলো একটা গোঙানির শব্দ । কে যেন কাতরাচ্ছে, উঁ-আঃ-আ । তাড়াতাড়ি এদিক-ওদিক খোঁজ করে দেখে, ঝোপের ধারে একটা লোক উপুড় হয়ে পড়ে আছে । পরনে ফরসা জামা-কাপড় । জামায় সোনার বোতাম, হাতে সোনার আংটি ।

গোবিন্দ ।

রাখাল ছেলেটা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো গোবিন্দর কাছে ।

মরে গেছে নাকি লোকটা ?

সাপে কামড়েছে নাকি লোকটাকে ?

না, কেউ মেরে ফেলে রেখেছে এখানে ?

ছেলেটা গোবিন্দর পাশে বসে তাকে টেনে চিৎ করে শোয়ালো ।

গোবিন্দর চোখ দুটো বন্ধ, মূখে অস্ফুট আতঁনাদ ।

ছেলেটা এবার গোবিন্দর বুকের উপর হাত রেখে ভালো করে দেখলো, হুঁ, বুকটার মধ্যে এখনও ধুকধুক করছে ।

—হ্যাঁগো বাবু, তুমি কে ? কী হয়েছে ?—জিগ্যাস করলো ছেলেটা । কিন্তু কোনো উত্তরই পেলো না ।

পরে হঠাৎ ছেলেটার নজর পড়লো গোবিন্দর তলপেটের কাছে । দেখে তার কোলের কাপড়টা রক্তে লাল হয়ে রয়েছে ।

ব্যাপার কি ?

পেটে কেউ ছুঁরি বা বল্লম মেরেছে নাকি ?

রাখাল ছেলেটা কৌতূহলী হয়ে গোবিন্দর তলপেটের কাপড়টা সর্পিলে দিতেই বা দেখতে পেলো, তাতে চমকে উঠলো সে ।

দেখে, বাবুটার পদুম্বাঙ্গটা কাটা । নেই-ই । সেখানে খানিকটা কালো রক্তের চাপ । আর খানিকটা ছেঁড়া কাপড় সেখানে ডেলা-পাকানো ।

আশ্চর্য তো ।

এমন অদ্ভুত ব্যাপার দেখে ছেলেটা কী করবে হঠাৎ ভেবে পেলো না । কেমন যেন হকচাকিয়ে গেলো সে ।

পরে ছেলেটার খেয়াল হলো, বাবুটার চোখে-মুখে জল দেওয়া দরকার । তাকে আগে বাঁচানো দরকার । স্নান করা দরকার । অজ্ঞান হয়ে গেছলো, ভালো করে জ্ঞান হওয়া দরকার ।

সে তখনি ছুটে গিয়ে কাছেই একটা ডোবা থেকে নিজের কাপড়ের এক কোণা জলে ভিজিয়ে আনলো । পরে জল নিংড়ে নিংড়ে দিতে লাগলো গোবিন্দর চোখে-মুখে গলায় ।

জলটুকু শেষ হয়ে যেতেই রাখাল ছেলেটা আবার ছুটলো ডোবার দিকে । আবার কাপড় জলে ভিজিয়ে নিয়ে ফিরে আসছে, এমন সময় দেখে এক বোস্টম বাবাজী মাঠ ভেঙে এগিয়ে আসছে তারই দিকে ।

বোস্টমটির বয়েস বেশি নয় । পরনে আলখাল্লা, কাঁধে ঝুলি, নাকে রসকলি, চুলগদুলো চুড়ো করে বাঁধা । হাতে একটি একতারা ।

বোস্টমকে দেখে রাখাল ছেলেটার খড়ে যেন প্রাণ এলো । বললো, বাবাজী, আমার সঙ্গে একবার এসো তো, একটা বাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । আর—

বলেই থেমে গেলো ছেলেটা ।

—আর, কি ?—জিগ্যেস করলো বোস্টমটি ।

ছেলেটি উত্তরে বললো, চলো, গিয়েই দেখবে চলো ।

বোস্টমটিকে নিয়ে রাখাল ছেলেটা গোবিন্দর কাছে এসে দেখলো, বাবুটা তখন অঙ্গ অঙ্গ মাথা নাড়াচ্ছে আর চোখদুটো তেমনি বুদ্ধেই মূখ্যবিকৃত করছে মাঝে মাঝে : ওঁ-আঁ ! গে-লা-ম ।

ছেলেটা বোষ্টমটির হাতটা টেনে বললো, এঁদিকে এসো, দ্যাখো—
বলেই গোবিন্দের তলপেটের কাপড়টা একটু সরিয়ে দিলে যা দেখালো,
সে বীভৎস দৃশ্য একপলক দেখেই শিউরে উঠে মূখ ঘূরিয়ে নিলো বোষ্টমটি ।
তার মূখ দিয়ে শব্দ বেরুলো : ইস্ ।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার এ-ও মনে হলো, আশ্চর্য, এমনি একটা লোকেরই
বুঝি দয়াকার ছিলো তার চলবার পথের সাথী হিসেবে । ঈশ্বর একে বুঝি
এখানে এভাবে শূইয়ে রেখেছেন তারই জন্যে, তারই সাহায্যের জন্যে । না,
এ লোক মরতে পারে না, মরতে দেওয়া হবে না ।

বোষ্টম তাড়াতাড়ি তার হাতের একতারাটা আর কাঁধের ঝুলিটা মাটিতে
রেখে ছুটে গেলো কাছেই ঝোপজঙ্গলের দিকে । সেখান থেকে কী-এক গাছের
পাতা কতকগুলো ছিঁড়ে এনে দুহাতের তালুতে রগড়ে বোষ্টম সেটা
ছেলেটার হাতে দিয়ে বললো, এটা ঐ কাটা জামগাটার লাগিয়ে দে । আর এই
নে, ছেঁড়া ন্যাকড়াটা দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে দে ।

বোষ্টমটি তার ঝুলি থেকে একটুকরো ন্যাকড়াও ছিঁড়ে দিলো তাকে ।
ছেলেটা বোষ্টমটির কথামতো কাজ করলে বোষ্টমটি বললো, তুই বোস
এখানে । আমি আমার ঘটিটা নিয়ে জল আনিচি আরো ।

বোষ্টমটি তার ঝুলির ভেতর থেকে ছোট একটা পেতলের ঘটি বার করে
চলে গেলো ডোবার দিকে । আর রাখাল ছেলেটা ততক্ষণে তার ভিজে
কাপড়টা নিংড়ে জল দিতে লাগলো গোবিন্দের চোখে-মুখে ।

একটু পরেই বোষ্টমটি এসেও তার ঘটির জল ছিটিয়ে দিতে লাগলো
গোবিন্দের চোখে মুখে বৃকে গলার বেশ ভালো করে ।

পরে একসময় বোষ্টমটি জিগ্যাস করলো, কে এমন করলো ?

—কী জানি বাবাজী !—রাখাল ছেলেটা বললো, গরু চরাতে এসে দেখি
এই কাণ্ড । তারপর ভাগ্যিস তুমি এলে ।

ইহাৎ বোষ্টমটির কী মনে হলো, তাই যদিও সে গোবিন্দকে চেনে না,
দেখেওনি কোনোদিন, তবু বললো, এ বাবুটিকে আমি চিনি । এ বাবুর গা
যেদিকে, আমি সেই দিকেই যাচ্ছি—এই কাছাই—

বলেই বোষ্টমটি এবার গোবিন্দকে ডাকলো : বাবু, ও বাবু, এই দ্যাখো
না, আমি এইচি ।

উত্তরে গোবিন্দ কিছুই বললো না । তবে এবার চোখ মেলে চেয়ে আবার
চোখ বন্ধ করলো ।

—তাই নাকি ?—রাখাল ছেলেটা যেন একটা অবলম্বন খুঁজে পেলো । বললো, তাহলে একটা কাজ করো না বাবাজী । একে এর গায়ে পৌঁছে দাও না গো ।

বোন্টমটি হাসলো : এতো বড়ো লোকটাকে আমি বয়ে নিয়ে যেতে পারি নাকি ?

তাই তো ! ছেলেটা ভাবলো, কথাটা তো সত্যিই । তবে বেশিক্ষণ ভাবতে হলো না তাকে । মাথায় মতলব এসে গেলো তার । বললো, উই দ্যাখো আমাদের গরু-গুলোর সঙ্গে দুটো মোষও আছে, একটার পিঠে একে কোনোরকমে বসিয়ে ধরে ধরে নিয়ে যাও তো কেমন হয় ?

বোন্টমটি হেসে বললো, আর তোর মোষটা ?

—সে তুমি এই দ্যাওড়া গায়ে ধারে কোথাও এনে ছেড়ে দিলেই ও ঠিক চলে আসবে ।

বোন্টমটি ভাবলো, ছেলেটার প্রস্তাবটা মন্দ নয় । মন্দ নয় এই জন্যে যে, বেলা বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে গায়ে লোক যদি এদিকে আসে তখন শূরু হবে নানা প্রশ্ন কৈফিয়ত জেরা আর নানারকমের মন্তব্য আর বক্তব্য । তার আগেই লোকটাকে অন্তত এ গায়ে লোকের চোখের আড়ালে নিয়ে যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে ।

তবে বোন্টমটি ভাবলো, কাপড়ের রক্তের চিহ্ন ঢেকে ফেলাই দরকার । তাই সে ছেলেটার সঙ্গে গোবিন্দকে এপাশ-ওপাশ করে কোনোরকমে কাপড়টার রক্তের দিকটা ঘূরিয়ে দোপাট করে জড়িয়ে দিলো গোবিন্দর কোমরে । পরে ছেলেটাকে বললো বোন্টমটি : এটা পুরুষমানুষের লজ্জার কথা, কাউকে যেন বলতে যাসনে । বুদ্ধি ?

ছেলেটা ষাড় নাড়লো ।

তবে একটু পরেই মনে হলো, গোবিন্দ যেন একটু শান্ত হয়েছে । বোধহয় চোখে মুখে জল পড়ার দরুন ।

বোন্টমটি তখন সামান্য ঠেলা দিয়ে ডাকলো : বাবু, বাবু, ও বাবু ।

রাখাল ছেলেটাও এগিয়ে এলো গোবিন্দর মাথার কাছে । ডাকতে লাগলো, বাবু, ও বাবু শুনচো—

আবার চোখের পাতা খুললো গোবিন্দ । বেশ খানিকক্ষণ । ঘোলাটে চোখ । ফাঁকা দৃষ্টি ।

—জল দেবো, জল ?—জিগ্যেস করলো বোন্টমটি ।

উত্তরে শূন্য সামান্য হাঁ করলো গোবিন্দ ।

বোন্টমটি গোবিন্দর মূখে ঘটির জলখানিকটা ঢেলে দিলো খুব সাবধানে ।

—কেমন লাগচে এখন ? —জিগোস করলো বোন্টমটি ।

গোবিন্দ এবার কণীকণ্ঠে বললো, ভা—লো—

বোন্টমটি আবার জিগোস করলো, উঠে বসতে পারবে ?

ঘাড় নাড়লো গোবিন্দ : হুঁ ।

তখন বোন্টমটি আর ছেলেটা দুজনে গোবিন্দর ঘাড়ের তলার হাত দিয়ে খুব আশ্বে আশ্বে ঠেলে উঠলে বসালো তাকে ।

এতোকণে গোবিন্দর বোধহয় সব কথাই মনে পড়লো । বললো, আমাকে—আমাকে—তোমরা—বাঁচালে কেন ?

শূনে হাসলো বোন্টম : বাঁচা-মরা কি আমাদের হাতে ?

—মরলেই—ছিলো—ভালো । — গোবিন্দ নিজের মনেই বললো ।

তারপর জিগোস করলো, এ জারগাটা ?

—এজ্জ, দ্যাওড়া গাঁ । —রাখাল ছেলেটা বললো ।

—আর—আর—তুই ?

—আমি কানাই । এই গিয়েই বাড়ি ।

এবার বোন্টমটিকে জিগোস করলো গোবিন্দ : তু—তুমি ?

—আমি ?—হাসলো বোন্টম : আমি সেই বিন্দাবন দাস গো ! বেন্দা বোন্টম ।

কৌতূহলী রাখাল ছেলেটা এবার জিগোস করলো, কিন্তু তুমি, তুমি কে বাবু ?

শূনে গোবিন্দর ঠোঁট দুটো কে'পে উঠলো : আমি ? আমি ? কেউ না কিচ্ছু না...

চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো গোবিন্দর । দু'ফোটা চোখের জলও গাড়িলে পড়লো তার গাল বেয়ে ।

বেন্দা ভাড়াভাড়ি অন্য কথায় এলো : হাঁটতে পারবে ?

গোবিন্দ বললো, বোধহয় ।

—আমার সঙ্গে যাবে ?

ঘাড় নাড়লো : হুঁ ।

বেন্দা বোন্টম ঘাড় ঘুরিয়ে মাঠের দিকে চেলে কানাইকে বললো, তোর একটা মোষ নিয়ে আর ভো । দেখি যদি মোষের পিঠে চাপিলে একে

নিম্নে যেতে-পারি। এই বড়ো মাঠটা পার হয়েই তোর মোষ ফেরত পাঠিয়ে দেবো।

—আচ্ছা।—বলেই কানাই ছুটে গেলো মাঠে-চরা একটা মোষের কাছে। একটু পরেই সে মোষটার পিঠে চড়ে চলে এলো। মোষের পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে বললো, হ্যাঁগো বাবু, পারবে উঠতে? আচ্ছা, দাঁড়াও, মোষটাকে বসিয়ে দিই—

কানাই মোষটাকে বসিয়ে দিলো।

পরে কানাই আর বেঙ্গা বোন্টম কানোরকমে ধরাধরি করে মোষের পিঠে গোবিন্দকে বসিয়ে দিলো, তার দুটো পা একদিকে ঝুলিয়ে। বেঙ্গা বোন্টম গোবিন্দকে ধরে থাকলো। কানাই দিলো মোষকে গুতো : হি-হি-হেই ওঠ।

মোষটা উঠে দাঁড়ালো।

বেঙ্গা বোন্টম গোবিন্দকে তেমনিভাবেই ধরে রেখে, আর এক হাতে কানাইয়ের মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে হেসে বললো, বাঁবি নাকি খানিকটা?

কানাই ঘাড় নেড়ে বললো, চলো।

কানাইয়ের হঠাৎ নজর পড়লো, বেঙ্গা বোন্টমের একতারাটা আর ঝুলিটা মাটিতে পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি সেদুটো হাতে তুলে নিয়ে হেসে বললো, আর একটু হলে ফেলে বাচ্ছলে তোমার জ্বিনিস বাবাজী!

বেঙ্গা বোন্টম হাসলো।

কানাই গোবিন্দকে ঠেলে ধরে মোষের পাশে পাশে চললো খানিকদূর।

৫০

বিন্দু শেষপর্বন্ত ঠিকই করলো, সে কলকাতাতেই যাবে।

আর লোহারামও একটু ভালোর দিকেই। বিছানার উঠে বসেছেন। অতএব ভয়ের কারণ আর নেই। কবিরাজমশাইও তাই-ই বলেছেন।

ইন্দুও আঁতুড় থেকে বেরিয়েছে।

কাজেই এই হচ্ছে বোরিয়ে পড়ার ঠিক-সময়।

বিন্দু তার মনকে শক্ত করলো : পারবে সে যেতে, পারবে সে তার স্বামীকে খুঁজে বার করতে, পারবে সে তাকে আবার সংপথে আনতে। কেন পারবে না?

সতী বেহুলা পারেননি? সতী সার্বদী পারেননি? তাঁরা তো যমের

মুখ থেকে তাঁদের স্বামীদের ফিরিয়ে এনেছেন। আর সে যদি সত্যী হয়, সত্যিই সত্যী হয়, তবে পারবে না স্বামীকে তার অসৎ সঙ্গ থেকে ফিরিয়ে আনতে? পারবে। হ্যাঁ পারবে।

তাছাড়া সে নন্দ বোষ্টমের কাছ থেকে তার একতারাটা আদায় করে নিয়েছে। নন্দ বোষ্টমের মতো একটা গেরদুয়া রংয়ের আলখাল্লাও সেলাই করেছে। যোগাড় করেছে তিলক আর তুলসীর মালা। একদিন দুপুরে ঘরের দরজা বন্ধ করে নন্দ বোষ্টমের মতো সেজে দেখে নিয়েছে নিজেকে একখানা আর্শিতে। না, মেয়ে বলে ধরাই যায় না তাকে।

কিন্তু মূশকিল হয়েছে, কী বলে কী ছুতো করে সে এবাড়ি থেকে বেরুবে? কাউকে না বলে বেরিয়ে যাওয়া তো চলে না। তাতে বাবা মা-বোন সবাই ভাববে। গায়ে কলংক রটবে। গায়ের মানুষগুলোর মুখ তো। হাঁ হয়েছে আছে। একটা কিছূ ছলছুতো পেলেই হয়।

শেষে হঠাৎ একদিন খেরাল হলো, আচ্ছা, এখান থেকে শ্বশুরবাড়ির গায়ে গেলেই তো হয়, এখানকারই কাউকে সঙ্গে নিয়ে? হ্যাঁ, গায়ের লোকে জানবে বিদ্দু শ্বশুরবাড়ি গেলো। তারপর কোথায় গেলো কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না।

আর শ্বশুরবাড়ি? হুঃ! সেখানে তাকে মাথায় করে নিয়ে নাচতে কারোর বয়ে গেছে। বিদায় করতে পারলেই বাঁচবে সব। আর তাকে চিনতে পারবে কি না তারই বা ঠিক কি?

অনেক ভেবে চিন্তে একদিন বিদ্দু শেষপর্বন্ত মাকে গিয়ে ধরলো : মা, মনটা বড়োই খারাপ হয়েছে কদিন ধরে। কেবলই তোমার জামাইয়ের স্বপ্ন দেখছি। আর যতো সব অমঙ্গলের স্বপ্ন।—বলেই সেই সঙ্গে আসল কথাটাও পাড়লো : একবার ভাবিচি, শ্বশুরবাড়িতে যাবো, খোঁজখবর পাবো সেখানে গেলে।

কথাটা শুনলে বিরাজমণিও চিন্তিত হলেন। বললেন, তা তুই বাবি কেন স্টট করে? তাছাড়া গেলো তো তাকে তারা চিনবে না। হয়তো অপমান করবে। বরং তার চাইতে গোপীচরণকে পাঠাই—

—না মা—বিদ্দু জেন ধরলো : আমিই একবার ঘুরে আসি মা। অপমান যদি করে করবে। করবে তাদের বৌকে। সে অপমান তোমাদের বা আমার গানে লাগবে না, লাগবে তাদের বংশে।

তবু বিরাজমণি বললেন, সে তো বৃথা। তবে—

—আর আপত্তি করো না মা।—বিন্দু বললো, শুনোচি ভোমাসেনঃ জামাই নাকি কলকাতার থাকে। যদি ওখানে লোক পাই তো সেখানেই বাবার ইচ্ছে—

—সে কি রে? কলকাতার? বিদেশ-বিড়ুই...।—বিরাজমণি আঁতকে উঠলেন।

বিন্দু তাড়াতাড়ি মাঝে বোঝালো : না, না। তুমি ভেবো না। ভালো লোক যদি পাই তবেই সেখানে যাবো—

বিরাজমণি ভাবতে লাগলেন।

বিন্দু মার অবস্থা বুঝে বানানো দুষ্টবলের কথা আরো একটু ফেনিয়ে তাঁর দুই কানে ভালো করে শুনে দিয়ে বললো, আমি যেতাম না মা। কিছু মন আমার বড় উতলা হয়েছে। আমার কিছ্ ভালো লাগচে না আর—

হুঁ, মেরের যে কিছ্ ভালো লাগছে না, কেমন যেন অস্থির, একটু যেন আনমনা সেটা বিরাজমণিও লক্ষ্য করেছেন। তবে স্বামীর অসুখ, বড়োমেরের আঁতুড় নিয়ে ব্যস্ত থাকার বিন্দুকে ডেকে কিছ্ জিগ্যেস করবার সময় পাননি, খেলালও হয়নি তাঁর।

অগত্যা বললেন বিরাজমণি : তা হোক বাবাকেও তো খবরটা দেওয়া দরকার।

বিন্দু হাঁ-হাঁ করে উঠলো : না, না। বাবাকে এখন এসব নিয়ে জ্বালাতন করো না। এখনো ভালো করে সেয়ে উঠনি। শেষে—

কল্যাণ ঠিকই।

কাজেই বিরাজমণি একটু ভেবে বললেন, তা কার সঙ্গে কীভাবে যাবি তুই ভাবচিস?

বিন্দু বললো, ভাবচি হারানদাদা যদি তার গরুর গাড়িতে পেঁাছে দেয় : শব্দরবাড়িতে তাতে ভালোই হবে। আর কোনো লোকের দরকার হবে না। তাহাড়া গয়ের লোকেরাও জানবে বিন্দু শব্দরবাড়িতেই গেলো। নইলে মূখপোড়া গয়ের লোকদের তো আর মুখের বাধন নেই।

বিরাজমণি বললেন, হ্যাঁ, সেটা মন্দ নয়। আর সেই সঙ্গে গোপীচরণও থাক না?

—না, দরকার কি?—বিন্দু বললো, বরং তার এখন বাড়ি থাকার দরকার এ সময়ে। বাবার কখন কি দরকার হয়। আর হারানদাদা যদি যান তবে আর ভাবনা কি?

সুতরাং তাই ঠিক হলো ।

বিন্দু তার বাবার কাছেই কদিন সময়টা কাটালো বেশ, কিন্তু কিছুই বললো না তাকে । সুযোগ-সুবিধে বুঝে পাড়া বেড়িয়ে মেরেন্দেও জানান দিলো, শশুরবাড়ি যাচ্ছে সে । কেউ প্রথমে বিশ্বাস করলো না, কেউ ঠাট্টা করলো, কেউ হিংসা করলো মনে-মনে ।

শেষে একদিন মাকে প্রণাম করে, দাঁদিকে গলা জড়িয়ে আদর করে, নতুন বোনপোটির নরম দুটো গাল টিপে দিলে বিন্দু সজল চোখেই উঠলো গিন্নে হারান মন্ডলের গরুর গাড়িতে ।

গরুর গাড়ি গায়ে পথ দিয়ে চলতে লাগলো । গরু দুটোর গলার ঘণ্টা বাজতে লাগলো টুং টাং টুং টাং । যেন জানাতে লাগলো সবাইকে : ওগো শোনো, লোহারাম বাড়ীজ্বর মেয়ে বিন্দু চলেছে শশুরবাড়িতে ।

বিন্দু যা ভেবেছিলো, তাই হলো ।

সন্ধ্যা নাগাদ শশুরবাড়িতে এসে উঠানে পা দিতেই তার শশুড়ী আর বিধবা এক ননদ খেঁকিয়ে এলো : তুমি কে গো বাপু, এই ভরসন্ধ্যায় এসে দাঁড়ালে ?

বিন্দুর একগলা ঘোমটা । হাতে একটা বড়ো বোঁচকা । ঘোমটার ভেতর থেকেই ধীর এবং শান্ত গলায় বললো, আমি এ বাড়ির বোঁ ।

—বোঁ !—দাঁত খিঁচিয়ে উঠলেন শশুড়ী : ওরে আমার বোঁ রে । তুমি কার বোঁ ?

—এবাড়ির ছেলের ।

—এবাড়ির ছেলে !—এবার দাঁত খিঁচোলো বিধবা ননদ : সে তো কলকাতায় থাকে ।

বিন্দু তেমন শান্ত গলায় ঘোমটার ভেতর থেকে বললো, আগে এখানেই থাকতেন তিনি । বিয়ে করেছিলেন বল্লভপুরের লোহারাম বাড়ীজ্বর ছোটমেয়ে বিন্দুবাসিনীকে । দরকার হলে কুলীন কন্যাদের কুল-রক্ষের খাতা খুলে দেখতে পারেন ।

—তোমার হুকুমে ?—তেড়ে উঠলেন শশুড়ী ।

—আর তুমি যে বাপু, ঐ বল্লভপুর না কি বললে, সেখানকার লোহারাম, না সোনারাম বাড়ীজ্বর মেয়ে তাই বা বুঝবো কেমন করে ?—বললো ননদ ।

বিন্দু এবার ঘোমটাটা একটু উঠিয়ে বললো, সঙ্গে আমাদের গায়ের হারান মণ্ডল এলেনে, তাকে জিগোস করলেই জানা যাবে।

—আমাদের বয়ে গেচে।—ঝংকার দিয়ে উঠলেন শাশুড়ী।

নন্দ সোজাসুজি বলেই দিলো : তুমি বাপু এখন যাও, যেখানকার মানুষ সেখানেই চলে যাও মানে-মানে।

বিন্দুও এখানে থাকতে আসেনি। সে-ও যাবার জন্যেই এসেছে এখানে। তবে হারান মণ্ডল চলে গেলে তবে। যাতে সে জানতে পারে, বিন্দু শব্দ-বাড়িতেই থেকে গেলো। আর তাকে বাইরে দাঁড় করিয়েই রেখেছে যাতে বাড়ির মধ্যের এই ‘স্বাগতম বাত’ তার কানে গিয়ে না পৌঁছোয়।

বিন্দু এবার পেটীলাটা মাটিতে নামিয়ে মাথা নীচু করে বললো, বেশ তো, যদি আপনারা বাড়ির বোঁকে বাড়িছাড়া করতে চান তবে যেতেই হবে আমাকে। তবে আজকের রাতটা আমাকে থাকতে দিন। মেয়েমানুষ, এখন যাবো কোথায়? তবে আমি কথা দিচ্ছি, কাল ভোরেই আমি চলে যাবো।

শুনে মা মেয়ে দুজনেই আশ্বস্ত হলেন।

মা উঠানের কোণে একটা ঘর দেখিয়ে বললেন, তবে উঠানের কোণের ঐ ঘরে রাতটুকু থাকোগে বাপু।

মেয়ে বললো, আর ভোরে উঠে যাবার সময় বলে যেনো যেন। বিশ্বাস কি, যাবার সময় কিছুর সিরিয়ে নিয়ে গেলেই হলো।

বিন্দু হেসে বললো, আচ্ছা, বলেই যাবো।

শাশুড়ী বললেন, ও রাস্তিরে খাওয়ার কি করবে বাছা?

—সেজন্যে ভাববেন না মা।—বিন্দু খেন গদগদ হয়ে উঠলো : রাস্তিরটুকু থাকতে দিলেন, এই আমার ভাগ্য। আমার সঙ্গে চিঁড়ে গুড় আছে, তাই দুটো দাঁতে কেটে রাতটা কাটিয়ে দেবো’খন।

—দ্যাখো, যা হয় করো।—মা-মেয়ে আর থাকলেন না সামনে। পাছে আবার কোনো কামেলা ঘাড়ে এসে পড়ে।

নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো বিন্দুও।

তার থাকবার ঘরের দাওয়ায় বোঁচকাটা রেখেই ছুটলো সে বাড়ির বাইরে। গিয়ে দেখে হারান মণ্ডল গরু দুটো খুলে দিয়ে গাড়িতে বসে গামছাটা নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে।

বিন্দু এসে বললো, হারানদাদা, শাশুড়ীর দেখলাম খুব জ্বর। তাকে

নিম্নে বাড়ির সবাই ব্যস্ত । তা কে তোমার দেখাশোনা করবে আর কাকেই বা বলি, তাই ভাবিচি—

হারান মণ্ডল উঠে দাঁড়িয়ে হেসে বললো, সেজন্যে ভাবচো কেনে বিদ্বেদ-দিদি ? একটু পরেই তো চান্ উঠবে । দিব্য বস্ত্রভূষণ চলে যেতে পারবনি ঠান্ডান্-ঠান্ডান্ । তুমি কিচ্ছু ভেবোনি ।

—একটু খেয়েদেয়ে...। —বিদ্বেদ লম্বিতই হলো ।

—আরে সেজন্যে ভাবনা কেনে ? সকালে মাঠাকরুণ সঙ্গে যে গুড় মুড়ি দ্যাছিলেন তাই এখনো আছে । তাই চাটি খেতে-খেতে চলে যাবো'খনে ।

বিদ্বেদ আর কথা বাড়ালো না ।

হারান মণ্ডল গাড়িতে গরুদুটো জুতে নিম্নে বললো,তবে চলি বিদ্বেদদিদি ।

হারান লাফিয়ে উঠে বসলো তার গাড়িতে ।

পরদিন খুব ভোরেই উঠানে দাঁড়িয়ে বিদ্বেদ ডাক দিলো : জয় রাধে গোবিন্দ বলো । মাঠাকরুণ উঠেচেন নাকি ?

বিধবা মা মম্মে দুজনে এক ঘরেই শুনিয়েছিলেন, বাইরে ডাক শুনলে বেরিয়ে এলেন । এসে দেখেন উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক বোষ্টম । চুড়ো করে চুল বাঁধা, নাকে রসকলি, গলায় তুলসীর মালা, পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, কাঁধে ঝুলি, হাতে একতারা আর মুখে মিষ্টি হাসি । বল্লসও বেশ নয় ।

বিদ্বেদ বললো হেসে, আমি যাচ্ছি এখন । যাবার সময় খবর দেবার কথা ছিলো তাই—

শাশুড়ী অবাক হয়ে বললেন, বুঝলাম না কথটা ।

—আজ্ঞে, আমি আপনাদের কাল রাতের বোঁ ।—বিদ্বেদ হাসলো ।

শুনলে মুখিয়ে উঠলো ননদ : বোঁ না বহুরূপী । কাল বোঁ, আজ বোষ্টম ।

বিদ্বেদ আবার হাসলো : তা যা বলো । তবে বহুরূপী না বলে বউ-রূপী বলতে পারো । থাকতে যখন দিলে না, বউ তোমাদের এই রূপই ধরলো ।— পরে কাঁধের ঝুলিটা ফাঁক করে দেখিয়ে বললো, দেখবে নাকি এটা হাতড়ে একবার ?

—মরু মাগী । ভোর রাতে ঢং দেখাতে এলেন ।—ঝটকা মেরে ঘরে ঢুকে গেলো ননদ ।

সেই সঙ্গে মৃৎকামটা দিয়ে শাশুড়ীও ।

বিদ্বেদ আর একবার হেসে বললো, জয় রাধে গোবিন্দ বলো ।

বিদ্বেদ তার বোষ্টমের সাজ ভালোভাবেই করেছিলো । সিঁথিরসিঁদুর তুলে

ফেলতে সাহস হয়নি। চুল ঝড়িয়ে বেঁধে ঢাকা দিলো তাই সিঁদুরের দাগ। হাতেই নোরা আর শাঁখা হাতেই রইলো, তবে উঁচুতে আটকে ন্যাকড়ার ফালি দিয়ে বাঁধা, আর ঢাকা রইলো আলখাল্লার ঢোলাহাতার তলার। সুগোল স্তনঝুগলও চাপা পড়লো কাপড়ের শক্ত কোটির পেছনে। ঝুঁলি থেকে ছোট্ট আঁশি বার করে দেখলো নিজেকে : হ্যাঁ, বোন্টমই বটে। কিন্তু তবু ভয় গেলো না মন থেকে।

তাই বিন্দু আর দৌঁড় করলো না। ভোরের আলো-অন্ধকারের পথে পা বাড়ালো সে। তখনও নীল আকাশে আঁকা রয়েছে ফ্যাকাশে চাঁদ।

বিন্দু পথে কোথাও দাঁড়ালো না। বেশ জোরেই হাঁটতে লাগলো সে। মাঝে মাঝে পেছন ফিরে দেখতে লাগলো। ভয়-ভাবনা সংকোচ যেন তার পাশে-পাশে জড়িয়ে বাছে। সে জড়তা ছিঁড়েও ছিঁড়ছে না। তবে ছিঁড়বে, ছিঁড়তেই হবে।

শব্দরবাড়ির গাঁ পার হয়ে মাঠ পার হয়ে ভূতখালির বিল পার হয়ে বিন্দু চললো, যতোটা চলা যায়, যতোটা এগোনো যায় দ্বিবেণীর ঘাটের পথে।

দ্বিবেণীর ঘাটে বাওয়ার পথের দিকটা সে কাল কথায়-কথায় হারান মন্ডলের কাছে জেনে নিরোঁছলো তাই রক্ষে। তাই দিকভ্রষ্ট হলো না সে।

তবে আরো খানিক পথ গিয়েই ধামতে হলো তাকে।

ধামতে হলো দেওড়া গাঁয়ে। এক রাখাল ছেলের ডাকে।

রাখাল ছেলে কানাই তাকে নিয়ে এলো পুরুষহীন আধ-অজ্ঞান মাঠে পড়ে-থাকা গোবিন্দ মিল্লের কাছে।

সব ব্যাপার দেখে আর শুন্যে বিন্দুর মনে হলো, এই লোকটাকেই যেন তার দরকার ছিলো।

ভগবান তাই বুঝি লোকটাকে ফেলে রেখেছেন তারই জন্যে, তারই আসার অপেক্ষায়।

বিন্দু ভাবলো, সবই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছে।

৩১

সতীনাথ নিজের গাঁ গৌরহাটিতে বাপ-পিতামহর ভিটে পরিষ্কার করিয়ে ঘর-দরজা মেরামত করিয়ে বসলো বটে, তবে কেন যেন মন তার বসলো না।

একটা সিংহ খাঁচায় বন্ধ হলে তার বা অবস্থা হয়, সতীনাথের অবস্থা হলো

অনেকটা সেইরকমই। ছোট গ্রামখানিতে তার করবার মতো যেন কিছুই নেই, শুধু ফাঁকা মন নিয়ে ঘুরে বেড়ানো।

গাঁয়ের লোকগুলোও যেন প্রাণ নেই। আর থাকলেও সেই প্রাণটুকু দেহের মধ্যে আটকে রাখবার জন্যেই ষেটুকু হাত পা নাড়া। তার বেশ নয়।

মা মারা যাবার পর সতীনাথ সেই এসেছিলো মেসোমশার প্রীধর চাটুজের সঙ্গে কল্লেকদিনের জন্যে, এবার এলো সে একলাই।

গাঁয়ের একজনকে বাড়িটা দেখাশোনা করবার ব্যবস্থা করেছিলেন প্রীধর চাটুজের। সেই লোকটাই ছিলো এতোদিন। পাহারা দিতো বাড়িটা। সত্যি কথায় সপরিবারে ভোগদখল করছিলো বাড়িটা। আর মনে-মনে ভাবতোও হয়তো, ছোকরা আর আসবে না মনে হয়।

কিন্তু সতীনাথ একদিন সত্যিই উপস্থিত হলো গৌরহাটিতে। লোকটা সতীনাথকে দেখে বিস্মিত হলো যেমন, বিষন্নও হলো। তবু মুখে তাকে সাদর স্বাগত জানানো। হয়তো মনকে প্রবোধও দিলো, কতটা কুড়োরাম মৃধুজের ছেলে এটি, তার নিজের ভিটেতে থাকতে এসেছে, একে হাসিমুখে ঘরে তুলে নেওয়াই উচিত।

তাছাড়া বংশীবদন দেখলো, না, সতীনাথ ছেলেটা নেহাত খারাপ নয়। বরং এসেই বললো, বংশীদাদা, তুমি আছো, তাই আমাদের বাড়িঘরদোরগুলো এখনও দাঁড়িয়ে আছে মাটিতে। আমি এই এলাম, কদিন আছি তাও জানিনে, আর একলা মানুষ। একথানা ঘরই আমার যথেষ্ট, কাজেই তুমি তোমার বো ছেলে-মেয়ে নিয়ে যেমন আছো তেমনিই এখানে থাকো।

সতীনাথের এমন মিষ্ট কথায় বংশীবদন নিশ্চিন্তই হলো। প্রোট দহাত তুলে সতীনাথকে আশীর্বাদ করে বললো, বাবাজী, তোমার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে একটু ঠাই পেয়েছি এখানে, তুমিও থাকতে দিলে, এতে তোমার মঙ্গলই হবে।

শুনে সতীনাথ হাসলো।

গ্রামের আরো অনেকের সঙ্গেও পরে দেখাসাক্ষাৎ হলো সতীনাথের। তারা প্রায় সকলেই সতীনাথকে সাদর আহবান জানানো দূরে থাক, কেবল জেরা করে-করে খবর বার করবার চেষ্টা করলো, সে কলকাতার কেন গেছলো, কোথায় ছিলো, কেনই বা চলে এলো। সতীনাথ কলকাতা থেকে চলে আসার সঠিক কারণটা, মানে কিটি মেমসাহেবের প্রেমালিঙ্গনের ঘটনাটা বাদ দিয়ে আর সবই বললো খুলে এবং তাতে গাঁয়ের লোকেরা ধরে নিলো সতীনাথ

যেখানে-সেখানে থেকেছে, স্নেহের সঙ্গে মিশেছে, আর নিশ্চয়ই অখাদ্য-কুখাদ্যও খেয়েছে। অর্থাৎ শহরে গিয়ে সে ব্রাহ্মণও খুঁইয়ে এসেছে। তবে সঠিক প্রমাণ না পাওয়ায় সতীনাথের মূখের উপরে কিছুর তারা বললো না। আর সতীনাথের ভাগ্য ভালো, তার বিরুদ্ধে তেমন কোনো কঠোর ব্যবস্থাও করলো না তারা। তবে দেখা গেলো, সতীনাথকে তারা এড়িয়ে এড়িয়েই চললো।

তা চলুক। সতীনাথের তাতে কিছুর আসে যায় না।

তবে বড়োই একলা-একলা মনে হতে লাগলো সতীনাথের। একটু প্রাণ খুলে কথা বলবার মতো একটা লোক নেই গাঁয়ে। একটু কোথাও বসে গল্প-গুজব করবার মতো পর্যন্ত একটা জায়গা নেই।

নাঃ, ভালো লাগে না।

হ্যাঁ, এসেছিলেন গাঁয়ের গোপীকৃষ্ণ চাটুজ্জ। এসেছিলেন একটা মতলব নিয়ে। তাও গোপনেই এসেছিলেন একদিন সন্ধ্যায়, যাতে লোকে তাঁকে দেখতে না পারে।

এসে অনেককম ভণিতা করলেন। সতীনাথের স্বর্গত পিতা কুড়োরাম মধুখন্ডের সঙ্গে তাঁর কী ভীষণ ঘনিষ্ঠতা ছিলো, তা প্রায় প্রতি কথায় বলতে ভুললেন না। তিনি নাকি তাঁকে ছোটভাইয়ের মতোই দেখতেন। বিপদে-আপদে ছুটে যেতেন, তাঁর গায়ে আঁচড় পর্যন্ত লাগতে দিতেন না। আর কুড়োরামদাদা যতোদিন ছিলেন, তিনি ছিলেন পর্বতের আড়ালে। এখন তিনি একেবারে অসহায়। আর গাঁয়েও তো আর মানুষ নেই যে তার কাছে একটু গিয়ে দাঁড়াবেন। ইত্যাদি—

তারপর আসল কথাটা পাড়লেনঃ দ্যাখো বাবা সতীনাথ, তুমি কুলীন ব্রাহ্মণ। তোমার মতো সুপাত্র এতোদিন অবিবাহিত থাকলে কুলীন কন্যাদের কুলরক্ষা করা দায় হবে যে।

সতীনাথ হেসে বললো, দেখুন, একজন কুলীন ব্রাহ্মণ যদি কুলরক্ষের ব্যাপারে মাথা না ঘামায়, তাতে কুলীন কন্যারা অকুলে পড়বে না। আমি ভবষ্করে মানুষ, কখন কোথায় আছি তার ঠিক নেই—কাজেই—

—কাজেই তো বাবাজী একটা বে-খা করে সংসারী হওয়া দরকার।— গোপীকৃষ্ণ চাটুজ্জ সতীনাথের শেষ কথাটা লক্ষ্যে নিয়েই বললেন হেসেঃ তাছাড়া, এসময় মনটা একটু উড়ুউড়ুই হয়। এটা বল্লসের ধর্ম।

বলেই সতীনাথকে কিছুর বলবার সুযোগ না দিয়েই বলতে লাগলেন, আমি বলছিলাম কি বাবাজী, আমার মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালোই, বিবাহের

বরেন্সও হয়েছে, সংসারের কাজকর্ম সব জানে, সংসার ঘাড়ে নিতেও পারবে, অতএব তুমি যদি মত করো বাবা—

—আজ্ঞে, কমা করবেন।—সতীনাথ বললো, আমি এখনও এ বিষয়ে কোনো মনস্থির করিনি। তাছাড়া আমি আবার কলকাতায় যাবো ভাবিচি।

শুনে গোপীকৃষ্ণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন : বুদ্ধলাম বাবাজী, শহরের মোহে পড়েচো। সেখানকার রংচং তামাশা দেখে গিয়ে আর মন বসতে চাইচে না। তা বেশ, তা বেশ—

গোপীকৃষ্ণ চলে গেলেন হতাশ হয়েই।

সতীনাথও আর কথা বাড়ালো না।

তবে মনে-মনে ভাবলো সতীনাথ : আর এ গৌরহাটিতে থাকা নয়। এখানে থাকলে ঘরসংসারের ফাঁদে জড়িয়ে পড়তে হবে। আর বেরুনো যাবে না। তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। কলকাতায় রংচং তামাশা সে দেখেছে বটে, তবে সেই নতুন শহরে যে উৎসাহ উদ্দীপনা অগ্রগতি সে দেখে এসেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই যে বড়ো কিছু করতে হলে সেখানেই যেতে হবে। অবশ্য আজ হোক, কাল হোক, যেদিন হোক।

দেশের কুসংস্কার অশিক্ষা কৌলীন্যপ্রথা সতীদাহ ইত্যাদি দূর করতে হলে দেশে থাকলে কিছুই হবে না। আর ফুলপুরেও তো দেখলো সে। একটা ভালো কাজ করতে গেলে কতো বাধা। কতোরকম কথা। কাজেই দেশের কুসংস্কার হটাতে হলে বাইরে থেকেই কুড়ুল চালাতে হবে, ভেতর থেকে হাত চালানোই যাবে না। না, যেতে হবে কলকাতায়, ইংরেজ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে এই সব কুসংস্কারগুলোর দিকে। এই সব বন্ধ করার জন্যে আইন যাতে হয় সেজন্যে ইংরেজের শরণাপন্ন হতে হবে। স্বাধীন ইংরেজ, সংস্কারমুক্ত ইংরেজই ভরসা।

সতীনাথ কলকাতায় থাকতে শুনেও এসেছে রামমোহন রায় নামে এক ভদ্রলোক তাঁর দেশ থেকে কলকাতায় এসে এই সব সংস্কারের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছেন। সে কাগজেও পড়েছে এসব খবর। দরকার হলে তাঁর সঙ্গে দেখা করা দরকার, তাঁর দলে ভিড়ে তাঁকে সাহায্য করা দরকার। শ্রীরামপুরে মিশনারী সাহেবরাও এদেশের মঙ্গলের কথা ভাবছেন। তাঁদের দিনেও অনেক উপকার হতে পারে।

আসল কথা, ইংরেজী যখন একটু-আধটু শেখা গেছে, তখন ঐ বিদ্যাটাকে

কাজে লাগানোই দরকার । দেশে শিক্ষাবিস্তারেরও বিশেষ দরকার । তবেই চোখ ফুটবে, মানব বুদ্ধিতে শিখবে কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ ।

সতীনাথ ভাবলো, না, গাঁয়ে বসে থাকলে এসব কিছুরই হবে না । বিয়ে-থা করে বংশবৃদ্ধি করাই সার হবে ।

হঠাৎ তার খেয়াল হলো, আচ্ছা, আপাতত দ্বিবেণী গেলে কেমন হয় ? জারগাটার বহু লোকের বাস । নানা গ্রাম থেকে বহু লোক ওখানে এসে থাকে । কেউ তীর্থ করতে, কেউ ব্যবসা করতে । আবার কেউ আসে গঙ্গাযাত্রার । আসে কতো নতুন নতুন লোক । আসে কলকাতা থেকে, যার কলকাতার । অন্তত ওখানে থাকলে কলকাতার খবরাখবরও পাওয়া যাবে, খানিকটা যোগাযোগ রাখা যাবে । মানে, কলকাতার দিকে খানিকটা পা বাড়িয়ে রাখা হবে । তাছাড়া নানা লোকের নানা রকম হাবভাব চিন্তাধারার সঙ্গেও পরিচিত হবার সুযোগ পাওয়া যাবে । দেশের কাজ করতে গেলে দেশের কাজ করতে গেলে দেশের লোকের হাবভাবও জানা দরকার বৈকি ।

সতীনাথ তাই-ই ঠিক করলো ।

দ্বিবেণীই যাবে সে । সেখানে যা হোক একটা কাজকর্মও জুটিলে নিতে পারবে । খাতা লেখা বা ইংরেজী দরখাস্ত লেখার কাজ করেও তো কিছু উপায় করা যেতে পারে ।

কিছুদিন পরেই সতীনাথ একদিন বংশীবদনকে ডেকে বললো, বংশীদাদা, আমাকে তো আবার যেতে হচ্ছে ।

—কোথায় ?—বংশীবদন অবাক হলো ।

—আপাতত দ্বিবেণী । সেখান থেকে কলকাতাতেও যেতে পারি ।

—সে কি ?—বংশীবদন মনে-মনে খুঁশি হলেও তার সারা মুখে বিষাদ আর বিচ্ছেদ-বেদনার তুলি বুলিয়ে বললো, এই তো সেদিন এলে, এর মধ্যেই যাবে কি গো ?

—হ্যাঁ বংশীদাদা ।—সতীনাথ বললো, যাওয়া আমার বিশেষ দরকার । বিশেষ কাজ । তুমি যেমন ছিলে তেমনই এখানে থাকো । বাপ-পিতামহ'র ভিটের ঘেন পিদিম দেওয়া হয়, এইটুকুই আমার ইচ্ছে ।

—সে তোমার বলতে হবে না ।—বংশীবদন তাড়াতাড়ি বললো, আমি থাকতে তোমাদের সে সব ভাবতে হবে না । তবে কিনা—তুমি, মানে তুমি জলে যাকো, সেটা তো ঠিক ভালো হচ্ছে না ।

সতীনাথ শূন্য বললো, উপায় নেই বংশীদাদা ।

তবে হুট বললেই তো হুট দেওয়া যায় না । সতীনাথ যাবার জন্যে তৈরি হতে লাগলো ।

৫২

মাঠটার খানিক দূরে গিয়ে বেঙ্গা বোন্টম-বেশিনী বিন্দুবাসিনী কানাইকে ডেকে বললো, কানাই, আর তোকে কণ্ট দেবো না রে । এবার তুই আমার একতারাটা দিলে ফিরে যা । আমি মাঠ পার হয়েছে তোর মোষ পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

কানাই জিগ্যেস করলো, তুমি পারবে তো ঠিক বাবাজী ?

—হ্যাঁ রে পারবো ।—বিন্দু হাসলো ।

—তবে চলি ।—কানাই একতারাটা বিন্দুর হাতে গাছিয়ে দিলে তার নিজের গায়ের দিকে হাঁটা দিলো ।

বিন্দু যেন নিশ্চিন্তই হলো । যেতো তাড়াতাড়ি ঐ কানাই আর তার গায়ের লোকদের খোঁজখবরের বাইরে চলে যেতে পারে ততোই ভালো । নইলে নানা জেরা আর জিজ্ঞাসা—

বিন্দু চলতে চলতে জিগ্যেস করলো গোবিন্দকে : কোনো কণ্ট হচ্ছে না তো ?

কণ্ট হলেও গোবিন্দ বললো, না ।

—আর এই মাঠটা পার হয়েছে থামবো আমরা । কি বলো ?—জিগ্যেস করলো বিন্দু ।

—যা ইচ্ছে । নিজের যেন কোনো ইচ্ছেই নেই গোবিন্দ ।

কিন্তু মাঠটা পার হয়েছে থামা হলো না । কারণ বিন্দু মোষটাকে থামিয়েও একলা গোবিন্দকে তার পিঠ থেকে নামাতে সাহস করলো না । কানাই সঙ্গে থাকলেও না হয় কথা ছিলো । না, দরকার নেই । তাছাড়া কোথাও দু'চারদিন লোকটার বিপ্রাম করাও দরকার ।

—চলো, গায়ের মধ্যেই চলো ।—বিন্দু চিন্তিত হয়েছে বললো ।

গোবিন্দও ভাবিত হলো : গিয়ে ?

—উপায় কি ?

—কি বলবে ?

—সে তখন যা হয় ভেবে বলবো ।

বিন্দু গায়ের প্রথম যে গৃহস্থের বাড়িটা পেলো, তার সামনেই দাঁড় করালো মোষ ।

সেটা একটা জোয়ারবাড়ি । তীতী তার বাইরের চালাধরে তীত বুনছিলো, এমন সময় মোষে-চড়া একটা লোক আর এক সুন্দর বোষ্টমকে তার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে সে বেশ অবাকই হলো । তীত চালানো বন্ধ হয়ে গেলো তার ।

বিন্দু তার মূখ-চোখে ভাবনার ভাব দেখিয়ে লোকটাকে বললো, জন্ন রাখে ! কত্তা, বড়ো বিপদে পড়েছি ।

শূনে মধু-তীতী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো বাইরে । আর বাইরে এসে দাঁড়ালো তার কল্লেকটা ন্যাংটা ছেলে-মেয়ে ।

—কী হয়েছে বাবাজী ? —মধু জিগোস করলো ।

বিন্দু বললো, আর বলো না কত্তা । আমি বোষ্টম মানুষ । খেললামতো নেচে গেয়ে বেড়াই, কিন্তু রাখারানী আমার পায়েও বোঁড়ি দিতে চান ।

—কেন, কী হলো ?

—এই দ্যাখো না, বেরিয়েছিলাম ভিক্ষের । দেখি এক ঝোপের ধারে এই লোকটা উপড়ু হয়ে পড়ে আছে ।

—কেন ? কেন ?

—বলো না গো মশায় কেন ? —বলেই বিন্দু নিজেই বললো, বোধহয় ভিন্নমি খাওয়ার রোগ আছে ।

গোবিন্দ শূনে হাঁফ ছাড়লো ।

কিন্তু মধু-তীতীর হঠাৎ নজর পড়লো, গোবিন্দের ফেরতাদেওয়া কাপড়ে একটু একটু রক্তের দাগ । তাড়াতাড়ি দেখিয়ে বললো, কিন্তু কাপড়ে যে রক্তের দাগ ।

—হা আমার পোড়াকপাল । —বিন্দু নিজের কপাল চাপড়ে বললো, কানা মেন্নের নানা রোগ কিনা । অশুশো ।

মধু-তীতীর প্রস্নে গোবিন্দের বুকখানা খড়াস করে উঠেই বিন্দুর সাক্ষাৎ শূনে মনে হলো একখানা ভারি পাথর যেন তার বুক থেকে সরে গেলো । গোবিন্দও তাড়াতাড়ি ঘাড় নেড়ে মুখাবিকৃতি করে বললো, অর্গ ।

বিন্দু এবার মূদু হেসে বললো, কত্তা আমার জন্যে বলচিনে, তবে এই বাবুটিকে যদি দুচারদিনের জন্যে তোমার বাড়িতে একটু আশ্রয় দাও তবে একটু ভালো হয়ে যেখানকার মানুষ সেখানে যেতে পারে ।

মধু একটু ভেবে বললো, তা আমার কোনো আপত্তি নেই। অর্থাৎ, তার মান্দ্র। তবে কিনা আমার এই ভাঙা বাড়িতে—

শুনেই বিদ্রু মধুর মুখে যেন খাবা মেরে খামিয়ে দিলে বললো, রাখে বলো। তুমিও যেমন কত্তা। ভিক্ষুর চাল আবার কাঁড়া না আঁকাড়া? একটু আশ্রয় দিচ্চো, এই না কত্তো।

মধুতীতী একেই অতপবয়েসের সুন্দর চেহারার বোতলটিকে দেখে মধুশই হলেছিলো, তার উপর তার মিষ্টি গলার মিষ্টি কথা শুনে যেন গলে গেলো সে। বললো, তবে বাবুটিকে নামানো যাক।

ইতিমধ্যে গায়ের দুচারজন লোকও সেখানে জড়ো হয়ে গেছে।

মধু তাদেরই দুজনকে সঙ্গে নিয়ে খুব সাবধানে মোষটাকে বসিয়ে তার পিঠ থেকে গোবিন্দকে নামিয়ে সমস্ত বয়ে নিয়ে গিয়ে শূইয়ে দিলো তার বাইরের ঘরখানায় মাদ্রপাতা তক্তপোশের উপরে। মাথার তলার তেল-চিটিচিটে বালিশও গুঁজে দিলো একটা।

বিদ্রু বললো, বাঁচালে কত্তা। বাবুটাকে এক রাখাল তার মোষে চাপিয়ে দিয়েছিলো তাই আনতে পারলাম। এখন আর আমার ভাবনা নেই। তবে মোষটাকে মাঠের ধারে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসিগে, ওটা চলে যাক। রাখালটা নইলে খুঁজে বেড়াবে।

বিদ্রু মোষটার গলার দড়ি ধরে মাঠের ধারে এসে ছেড়ে দিলো তাকে। তারপর ফিরে এলো সে মধুতীতীর বাড়িতে।

বিদ্রু আসতেই মধুতীতী বললো, তুমিও বাবাজী আমার এখানেই কটা দিন থেকে যাও। ঐ বাবুর ঘরেই থেকে। রান্নার ব্যবস্থা করে দেবো, নিজেই দুটো ফুটিয়ে নিয়ো, বাবুটাকেও দিয়ো। আমরা আবার জেতে তীতী কিনা—

মধুতীতীর কথা শুনে বিদ্রুর তো চক্কুস্থির। খাওয়ার না হয় ব্যবস্থা হলো, কিন্তু শোওয়া? ঐ বাবুর ঘরে! এক পরপুরুষের সঙ্গে এক ঘরে!—ভাবতে গিয়েই মনে মনে হেসে ফেললো বিদ্রু: পুরুষ। ওর সে পাট হো নেই। তবে আর ভয়টা কি?—কিন্তু...বিদ্রু ভাবলো, পুরুষমানুষ তো! গান্ধে তো জোর আছে। যদি মাঝরাতে গলা টিপে ধরে।—ভেবেই আবার ধমক দিলো নিজেকে: ধোং, লোকটার তো নড়বারই ক্ষমতা নেই। ওকে আবার ভয় কিসের?—আর পরে যা হয় দেখা যাবে। কথায় আছে, লোকে খেতে পেলে শূতে চায়। আর এই তীতী নিজের থেকেই যখন খাওয়া-শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছে, তখন আপাতত তার ব্যবস্থাটাই মনে নেওয়া ভালো।

বিবদ্ব বললো, কস্তা, তোমার দয়ার শরীল। তুমি যে ব্যবস্থা করবে, সেই
আমাদের ভালো।—আর শেষে যোগ দিলো : জন্ম রাখে।

তা মধুতীতী ভালো ব্যবস্থাই করলো।

খাওয়া-দাওয়ার আলাদা সব ব্যবস্থা করে দিলো। বিবদ্ব নিজের হাতে সব
রন্ধে গোবিন্দকে দিলো, নিজের খেলো।

তাছাড়া মধুতীতী একসময় গানের হারি কোবরেজকে ডেকে গোবিন্দর
অর্শ রোগের চিকিৎসারও ব্যবস্থা করলো।

কোবরেজকে দেখে তো মনে মনে অতিক্রম উঠলো গোবিন্দ। বিবদ্বও। তবু
আপত্তি করতে পারলো না কেউই। মধুতীতী ভালোর জন্যেই কোবরেজকে
আনিয়েছে, কাজেই আপত্তি করা ভালো দেখায় না। তাতে সন্দেহ করতেও
পারে।

হারি কোবরেজ গোবিন্দকে পাশ ফিরিয়ে শুনিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তার
মলম্বার পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে বললেন, হুঁ, রোগটা অনেকদিনেরই বটে।
সারতেও দেরি হবে। আর রক্তটা বন্ধ হয়ে গেছে, লক্ষণটা ভালোই। তবে
পেটটা খোলস রাখতে হবে। কোষ্ঠকাঠিন্য হলেই আবার রক্তপাত হবে।
তা, আমার যে ওষুধ আছে তা খব্বস্তরী। নিয়মমতো খেলে এ রোগ সেরে
যেতে বাধ্য।—আরো মাথা নাড়িয়ে বললেন, একটা পদার্থ দিবে
সেটা মলম্বারে দিয়ে রাখতে হবে। তাতে মলম্বাটা কমে যাবে।

পরীক্ষা করে কোবরেজ মশার চলে গেলেন। যাবার সময় মধুতীতীকে
বলে গেলেন, ওরে, তোর মাঠাকরুণের জন্যে একজোড়া কলকা-পাড় ভালো
খাড়ি দিস তো। আর একসময় এসে ওষুধটা নিয়ে যাস।

—আচ্ছা কোবরেজ মশার—মধুতীতী হাতজোড় করেই বললো।

বিবদ্ব সব দেখে শুনেন মনেমনেই হাসলো : কোথায় অসুখ আর কোথায়
চিকিৎসা। মধুকে বললো, জন্ম রাখে, তোমার ভালো হোক কস্তা।

আর ধরে গোবিন্দ শূন্য-শূন্যে ভাবলো, হাররে, একেই বলে বদ্বিক পশ্চাতে
লাগা। কিন্তু উপায় নেই। আসল রোগের কথা বলবারও বো নেই, এমনই
অসুখ। কাজেই চোখকান বন্ধে সব সহ্য করতেই হবে। তাছাড়া এরা তো
ভালো ভেবেই এসব করছে।

কিন্তু কী হবে তার অতো ভালোর।—গোবিন্দ শূন্য-শূন্যে ভাবতে
লাগলো : বা হবার, সে তো হয়েছে গেছে। এর চাইতে সর্বময় চৌধুরী বদ্বিক
গলার একটা কোপ বাসরে দিতো তবে সেই খেল ছিলো ভালো।...কুলীন—

—কুলীনের অহংকার করেছিলাম, তারই ফল । ওঃ, কী ভীষণ শাস্তি ! কী ভয়ানক প্রতিহিংসা ! নিষ্ঠুর, পিশাচ ।

এখন কী করা যায় ? কোথায় যাওয়া যায় ? মানিকপুত্রে নিজের গায়ের ? না, না । বরং আত্মহত্যা করা ভালো ।...জলে ডুবে মরলে সব জ্বালা মেটে । উঃ, এখনো তের্মনি জ্বালা । পা নাড়ানোই দায় ।

আর ডুববোই বা কী করে ? সীতার জানে যে সে । সীতার জানা থাকলে ডোবাই যাবে না । গলায় পাথর বেঁধে ? কলসী বেঁধে ? একপেট জল খেয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে ?...না না, ভাবাও যায় না ।

আচ্ছা, গলায় দড়ি দিয়ে গাছের ডালে বুললে হয়তো হয় ! কিন্তু এ অবস্থায় উঠবে কী করে ? তাছাড়া সেও তো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে জীব বার করে চোখ উলটে মরা ! না না, ভাবতেও ভয় করে ।

হঠাৎ মনে হলো গোবিন্দর, সাপে কামড়ালে বরং ভালো হতো । অবশ্য বিষের যন্ত্রণায় ছটফট করতে হতো । তা হোক । যন্ত্রণা তো ভোগ করছেই । আরো না হয় একটু—

হ্যাঁ, সাপে কামড়ালেই ভালোই হতো । যদি এখন কোনো সাপ আসে ।

না, বরং বিসদ্ব ঘরে এলো মূখে মিষ্টি হাসি নিয়ে ।

—কেমন আছো গো বাবু ?

—ভালো ।

—একটু এবার ঘুমোবার চেষ্টা করো ।—বলেই বিসদ্ব আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ।

কিন্তু ঘুমোতে বললেই কি ঘুম আসে ? গোবিন্দ শূন্যে শূন্যে কত কী ভাবতে লাগলো ।

হঠাৎ একবার মনে হলো, কাটা জারগাটার আবার যন্ত্রণা করছে । টনটন করছে । আশ্তে আশ্তে ডানহাতখানা সে কাটা জারগাটার কাছে নিয়ে গেলো । ন্যাকড়া জড়ানো । বোখহয় ঐ বদু সর্দারই বেঁধে দিয়ে গেছে । হারামজাদা ! বাবুর হুকুমমতো কাজ করেছে । পেছন থেকে বাঘের মতো ছুটে এসে তার ঘাড় পড়লো । না, পারা গেলো না তার সঙ্গে । লাঠি মেরে চিত করে ফেলে বৃকের উপর ঘুরে বসে ছোরাখানা দিয়ে...

তারপর আর জানে না সে । মাথাটা ঘুরে গেছলো । অজ্ঞান হয়ে গেছলো সে । বদু সর্দার ছোরাখানা তার বৃকের মধ্যে বসিয়ে দিলো না কেন ?

দয়া করে বন্ধুকে বসিয়ে দিলো না কেন ? বোধহয় সেরকম হুকুম ছিলো না ঐ নরপিশাচের ।

কুলীনের গর্ব-খর্ব করা হলো, প্রাণে মারলো না । পাছে তার মেয়ে বিধবা হয়, মাছ-ভাত না খেতে পারে, শাড়ি-গয়না না পরতে পারে । ওঃ, কী ভীষণ চক্রান্ত ! তাই যষ্ঠীপুঞ্জোতেই ধুমধাম ! অন্নপ্রাশন পর্বস্বতও আর ধৈর্য ধরলো না । লোকজন ডাকিয়ে জ্ঞানান দিলো—নাতি তার কুলীনের ছেলে ! কুলীনের মোহটুকু আছে ঠিক । আদ্যারসের ঘর হবে । গর্ব করবে বন্ধু ফুলিয়ে ! চামার !

বিন্দুও ভাবছিলো । দুপুরে কাছেই একটা বটগাছতলায় বসে বসে ভাবছিলো : লোকটা নিশ্চয়ই কারোর কোনো ক্ষতি করেছিলো । হয়তো কারোর বউয়ের বা মেয়ের ধর্ম-নষ্ট করতে গেছিলো বা করেছিলো, তাই তার ঐ দশা করেছে । নইলে ওকে প্রাণে না মেয়ে ঐ দুষ্টক্ৰম্মা করলো কেন ? লোকটা বোধহয় ভালো নয় । পুরুষের সব চাইতে বড়ো শাস্তিটাই হয়েছে লোকটার—হয়েছেও তার পাপের ফলেই । তবু মনটা কি শূন্য হয়েছে ? লালসার আগুন মনে হয়তো ঠিকই আছে । আর তাতেই জ্বলে মরবে লোকটা । এবার নিজের মনেই হাসলো বিন্দু : অশশো হয়েছে ! অশশো না হাতি !

কিন্তু এভাবে সামলে চলা তো মর্শকিল হলো । কখন বন্ধুতে পেরে যার ঠিক নেই ।...অবশ্য বন্ধুও লাভ নেই । মেয়েমানুষের ক্ষতি করবার ক্ষমতা ভগবান কেড়ে নিয়েছেন । তবু, লোকটার গায়ে তো শক্তি আছে । এখন না হয় দুর্বল, যখন শরীরে শক্তি পাবে, তখন ? যদি গলা টিপে ধরে, যদি হঠাৎ জড়িয়ে ধরে ।

তাতে লাভ ? তাতে লাভ কি হবে ওর ? হিংসে । হিংসের যদি মেয়ে ফেলে । হাতের কাছে একটা মেয়েমানুষকে পেলেও তাকে ভোগ করতে না পারার আক্রোশে যদি মেয়ে ফেলে । কিংবা, কিংবা অপমান করে, গায়ে হাত দেয় !

নাঃ !—বিন্দু ভাবতে লাগলো, নাঃ । কাজটা ভালো হয়নি । ঝোঁকের মাধ্যমে তাকে সঙ্গে আনা ঠিক হয়নি । কানাইয়ের কাছে রেখে এলেই হতো । ...একে নিজে কী করবে তার ঠিক নেই, তার উপর আর এক বোঝা । বোঝা নয়, কামেলা ! আপদ ! ভয়ের কারণ । তাছাড়া এখন দু'চার দিন আটকে থাকতেও হচ্ছে ।

কী করবে ? পালিয়ে যাবে ? সরে পড়বে ? ওর যা হয় হবে । সে

নিজে তার মাথাব্যথার কিছু নেই। কোথাকার কে তার ঠিক নেই, অবশ্য সর্বকণ ভরে ভরে থাক। অথচ একলা থাকলে সে দু'একদিনের মধ্যেই গ্রিবেণী পৌঁছে যেতে পারতো। তারপর কলকাতায় পৌঁছে হয়তো খুঁজে নিতে পারতো তার স্বামীর বাসা। তার স্বামীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারতো।

কিন্তু, কিন্তু দরকারও তো হতে পারে লোকটাকে। এখানে এখন কোনো দরকার নেই হয়তো। কিন্তু কলকাতায়? সেখানে শহরে গিয়ে, মেয়েমানুষ সে, কী করবে? তখন তো একটি পুরুষমানুষেরই দরকার। অন্তত গোঁড়-দাড়ি সমেত একটা জোয়ান লোক যে সঙ্গে আছে সেটাও তো কম ভরসার কথা নয়।

বিশ্বদু ভাবলো : যা থাকে বরাত। দেখাই যাক না কী হয়। লোকের মধ্যেই তো থাকবে, কিছু করতে সাহস করবে না। আর সেরকম দেখলেই চেঁচাবে সে। ওর সব ব্যাপার ফাঁস করে দেবে। সব কথা খুলে বলবে। নিশ্চয় লোকে তার দিকেই হবে।

কিংবা ভালোর জন্যেই লোকটার সঙ্গে দেখা হয়েছে। নইলে তো দেখা হবার কথা নয়। আর এমন একটা খোজা মানুষের সঙ্গেও দেখা হবার কথা ছিলো না। ভগবানই জুটিয়ে দিয়েছেন। ভগবান যা করেন ভালোর জন্যেই। যাক, দেখা যাক, কতদূর কী হয়।

এখন পরমগুরু পতিটিকে খুঁজে বার করতে পারলেই হয়। তবেই সব কষ্ট সার্থক।

ভালো কথা, তার কলকাতার ঠিকানাটা ঠিক আছে তো? গোপীচরণকে দিয়ে একটুকরো তুলোট কাগজে ঠিকানাটা লিখিয়ে নিচ্ছে সে।

কোমরে বাঁধা গেঁজেরটা একবার টিপে দেখলো বিশ্বদু। হ্যাঁ, গেঁজেরটা ঠিকই আছে। তার মধ্যে কয়েকটা টাকা আর কাগজটাও ঠিক আছে নিশ্চয়ই।

বিশ্বদু মধুতীতীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াতেই দেখলো মধুতীতী বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। হাতে তার খল-নুড়ি আর মোড়ক।

মধু বললো, গোসাইভাই চলো, কোবরেজ মশায়ের ওষুধটা খাইয়ে দিইগে, আর পুন্ডলিটশটাও গরম করে এনেচি, লাগিয়ে দেওয়া যাক।

শুনেই বিশ্বদু কেমন যেন হকচকিয়ে গেলো। আবার পরে হাসলোও সে মনে মনে। কী রোগের কী ওষুধই দেওয়া হবে। রোগটা রাজবন্দী, চিকিৎসা হচ্ছে হুজু বাতের। অথচ উপায় নেই। তাই বললো, চলো।

শব্দ তাই নয়, তাড়াতাড়ি মধুতীতীর হাত থেকে খল-নর্দাটো টেনে নিয়ে বললো, আমি বরং ওষুধটা খাইয়ে দিই, তুমি পদুলাটিশটা লাগিয়ে দাও । তুমিই পারবে ঠিকমতো দিতে ।

তাই হলো ।

তবে গোবিন্দ কয়েকবার আপত্তি করলো : না, দরকার নেই আমার ওষুধে । এমনিই সেরে যাবে ।

বিন্দু হাসতে লাগলো মনে মনে ।

কিন্তু মধুতীতী ছাড়লো না । আর ছাড়বেই বা কেন ? হরি কোবরেজকে ডেকে এনে সে রোগীকে দেখিয়েছে, তাকে শাড়ি দিয়ে ওষুধ এনেছে, আর এখন বাবু বলে কিনা, খাবে না । নইলে রোগ সারবে কি করে ? আর তার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হবে ।

মধুতীতী গোবিন্দকে বুঝিয়ে বললো, আপনি খেলে নেন ওষুধটুকুন, আর আমি পদুলাটিশটা লাগিয়ে দিই, দ্যাখবেন আরাম পাবেন । আমাদের হরি কোবরেজের ওষুধ সত্যিই ভালো । ঘেন কথা কর ।

বিন্দু দেখলো আর দৌর করা উচিত নয় । বললো, নাও খেলে নাও বাবু । আবার তো উঠে দাঁড়াতে হবে, না এখানে পড়ে থাকবে ?

বলেই ওষুধটা খাইয়ে দিলো বিন্দু । গোবিন্দ চিত হয়ে শুলেছিলো, বিন্দু বললো, কস্তা, একে পাশ ফিরিয়ে দিলে পদুলাটিশটা লাগানোর সুবিধে হবে ।

—হ্যাঁ, সেই ভালো । —মধু গোবিন্দকে পাশ ফিরিয়ে দিলো ।

বিন্দু বললো, তুমি কস্তা পদুলাটিশটা লাগাও, আমি ততক্ষণ খল-নর্দাটো খুন্সে আনিগে । জর রাখে ।

বিন্দু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো তাড়াতাড়ি ।

গোবিন্দ চুপ করেই পড়ে রইলো । মনে মনে ভাবলো, হায়, এতোও ছিলো কপালে ।

বিকলে মধুতীতী হেসে বললো, গোসাইভাই, তোমার গলার প্বর যখন এতো মিঠে, তখন গানও নিশ্চয়ই তেমনই মিঠে । একটা গান গেয়ে শোনাও না ভাই । বাড়ির মেয়ে-বোনেরও শোনবার ইচ্ছে ।

বিন্দু হাসলো : জর রাখে গোবিন্দ বলো । আমাকে গান গাইতে বলচে : বাটে, গাইবো, তবে নতুন অভ্যেস, হয়তো ভালো লাগবে না ।

মধু উৎসাহ পেয়ে বললো, সে যেমন হোক, তুমি গাও গোসাইভাই ।

বিন্দুর আগেই একটু-আধটু গান গাইবার অভ্যাস ছিলো, কখনো গুনগুন করে, কখনো বা গলা ছেড়ে । নন্দ বোষ্টম বা কোনো বোষ্টম বা বোষ্টমী এলে তাদের গান অথবা রামায়ণ গান বা তরঙ্গা গান সে সদৃশ্য পেলেই শুনতো, চট করে একবার শুনলে তুলে ফেসতে পারতোও নিজের গলায় । বিশেষ করে বোষ্টম সেজে যখন বেরোবার ঠিক করলো, তখন দূরকারখানা গান সে ভালোভাবেই তালিম দিয়ে নিয়েছিলো ।

কাজেই বিন্দু অপ্রস্তুত না হয়ে মধুতীতীর বাড়ির ভেতরের উঠানে গিয়ে বসলো । হাতের একতারাতার টুংটাং আওয়াজ তুলে মিষ্টিমধুর গলায় গাইতে লাগলো—

গোকুল নগরে আমার বন্ধুরে
সব লোকে ভালোবাসে ।
হাম অভাগিনী, আপন বলিলে
দারুণ লোকেতে হাসে ॥
সই, কি জানি কি হইল মোরে,
আপন বলিয়া দুকুল চাহিয়া
না দেখি দোসর পরে ॥
কুলের কামিনী, হাম অভাগিনী
নহিল দোসর জমা ।
রসিক নাগর, গুরুজন বৈরী
এ বড়ো মুরখপনা ॥

বিন্দুর গান শুনলে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেলো । মধুর অনুরোধে বিন্দু আরো দুতিনখানা গান গাইলো । যে লোকটা আশ্রয় দিলো, তার কথা রাখাই উচিত । বিন্দু আপত্তি করলো না । গাইলো ।

বাইরের ঘর থেকে গোবিন্দও শুনলে শুনলে শুনলো বিন্দুর গান । আহা কী চমৎকার গলা ! কী মিষ্টি গলা ! ঠিক মনে হচ্ছে কোনো কিস্তরকণ্ঠী ঘেন গান গাইছে । গোবিন্দ ভালো : সত্যি, বেন্দা বোষ্টমকে দেখতে অনেকটা মেয়েমানুষের মতোই । ভগবান ঘেন ভুল করে ওকে মেয়েমানুষ গড়তে গড়তে পুরুষমানুষ করে গড়ে ফেলেছেন ।

রাগেই হলো বিগদ ।

খাওয়াদাওয়ার পর রাগে গোবিন্দর ঘরে গিয়ে শোওয়া বিন্দুর পক্ষে

কিহুতেই সম্ভবপর হলো না। নিজের পদ্রুপের বেশ হলে কী হবে, মনটা তো মেনেমানুষেরই। ঐ লোকটা অক্ষম বা দুর্বল হলে কী হবে, গৌড় দাড়িওলা একটা পদ্রুপমানুষ তো। তার সঙ্গে এক ঘরে শোলা। ভাবতেই বিদ্রুপ সারা শরীর শিউরে উঠলো।

অথচ বাইরে সে পদ্রুপের খোলস পরে রয়েছে। কাজেই মধুতীতীর, বাড়ির মধ্যেও যে শূতে যাবে তারও উপায় নেই।

একবার বিদ্রুপ গৌবিন্দর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। দেখলো, ঘরের রেড়ির তেলের আলোটা মিটিমিট করে জ্বলছে। তক্তপোশে গৌবিন্দ শূরে আছে, আর মাঝে মাঝে একটু নড়ছে আর ‘উ-আঃ’ করছে।

বিদ্রুপ বাইরে থেকেই জিজ্ঞাসা করলো, কী গো বাবু, ঘুমোচ্চো নাকি ?

—না।—গৌবিন্দ ছোট উত্তর দিলো।

—কেন, ঘুম হচ্ছে না ?

—না।

—একটু চেষ্টা করো ঘুমোতে।

—করছি তো।

বিদ্রুপ এবার বললো, আমি বাইরে বারান্দায় শূচ্ছি। বদ্বলে ?

—কেন ?

—ঘরে বড্ডো গরম।

গৌবিন্দ কোনো উত্তর দিলো না।

বিদ্রুপ বললো, রাত্তিরে কষ্ট হলে জোরে ভেঁকো।

—হু।

বিদ্রুপ বাইরের বারান্দায় এসে বসলো। শূক্ল শূক্ল। তাই চাঁদের আলো এসে পড়েছে বাইরের আঙ্গিনায়। চারপাশের গাছপালাগুলো নিঝুম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

বিদ্রুপ গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলো : এই আধ-অন্ধকারে নিঝুম রায়ে নির্জন খোলা জঙ্গলগার একলা সে বাইরে শোবে কী করে ? এমনভাবে বাইরে শোলা তো তার অভ্যাস নেই। এখন উপায়। মধুতীতী তো ভালো ব্যবস্থা করে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়েছে। কিন্তু ভালো ব্যবস্থাও যে সব সমস্ত ভালো ব্যবস্থা হয় না তা তাকে বোঝানোও তো যাবে না।

এমন সময় বিদ্রুপ নজরে পড়লো, মধুতীতীর সেই তাঁতের চালাধরটার

দিকে । উঠে সে এগিয়ে গেলো সেই দিকে । দেখে, ঘরে তাঁত খাটানো, কোণে স্নাতো জড়ানো লাটাই কতকগুলো ।

বিন্দু লক্ষ্য করে দেখলো, তাঁতটার আড়ালে শূন্যে থাকলে কেউ দেখতে পাবে না । বেশ একটু আড়াল দেওয়া জায়গা । সে আর বিধা না করে সেইখানেই শোবার ব্যবস্থা করে নিলো ।

সারাটা দিন বিন্দুর বেশ কষ্ট গেছে । হেঁটেছেও অনেকটা পথ । পথে প্রথম পা দিয়ে বেশ ভালো অভিজ্ঞতাই হয়েছে তার ।

বিন্দু গন্ডি়সন্ডি় মেরে চাদের ঢাকা দিয়ে শূন্যে পড়লো । বাইরে থেকে মনেই হলো না কেউ শূন্যে আছে । যেন পড়ে আছে কোনো কিছুর বৌচকা একটা ।

ক্লান্তিতে ঘুমলো বিন্দু, তবে না ঘুমোনের মতোই । প্রায়ই চমকে চমকে জেগে উঠলো সে । তার কানে আসতে লাগলো একটানা ঝিঁঝিপোকাকার ডাক । অদূরে তালগাছে পাতায় হাওয়া লাগার খড়খড় শব্দ । আর প্রহরে প্রহরে শেরালের ডাক : হুঁকা হুঁরা, হুঁরা হুঁরা—

তার উপরে মশার উপদ্রব । আর, ভাবনা দুঃচিন্তা—

তবে রাত্রে একটা দেশী কুকুর তার পারের কাছে গন্ডি়সন্ডি় মেরে শূন্যে রইলো । তবে ভালো ।

কোনোরকমে ভয়াল রাতটা কাটিয়ে বিন্দু উঠে পড়লো । তখনো চারদিকে আবছা অন্ধকার । রাতের জ্যোৎস্না ফ্যাকাশে । আকাশের চাঁদও স্থান ।

বিন্দু উঠে এদিক-ওদিক দেখে প্রাতঃকৃত্য সেরে কাছেই পুকুরে ডুব দিয়ে কাপড়-জামা কেচে নিলো । পরলো শূকনো জামা-কাপড় । চুল আঁচড়ে চুড়ো বাঁধলো, আঁকলো নাকে রসকলি ।

তার অনেক পরেই গাঁয়ে শূরু হলো লোক চলাচল । চাষীরা লাঙল বন্দ নিয়ে মাঠে নামলো । মধুতীতী বাইরে এসে দাঁড়াতেই বিন্দু হেসে বললো, জয় রাখে গোবিন্দ বলো ।

—জয় রাখে গোবিন্দ ।—মধুতীতী হেসে জিগ্যাস করলো, রাস্তিরে গোসাইভায়ের ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়নি তো ?

—না না ।—বিন্দু বললো ।

—আর বাবুটি ?

—একটু ছটফট করেছে, তবে ঘুমিয়েচে ।

সত্যিই গোবিন্দ যন্ত্রণার জন্যে মাঝে মাঝে ছটফট করেছিলো, তবে ঘুমিয়েওঁছিলো ।

এমনি করেই তিনদিন তিনরাত কাটালো বিম্বদ মধুতীতীর বাড়িতে । কাটাতে হলো ঐ বাবুটির জন্যে । বিম্বদ যতোই ভাবলো এ কদিনে ততোই দেখলো, বাবুটিকে সঙ্গে রাখাই দরকার । এখানে যেমন করে হোক চলে গেলেও কলকাতা শহরে তার দরকার হবেই হয়তো । বিশেষ করে স্বামীর ঠিকানাটা যখন সঠিক জানা নেই । আর স্বামীর নামও সে মনে আনতে পারবে না ।

অবশ্য গোবিন্দও এ কদিনে সুস্থ হলো । যন্ত্রণাও কমলো যেন । নিজেকে উঠে বসতে পারলো, হাঁটতেও পারলো আশ্তে আশ্তে ।

বিম্বদ আশ্বস্ত হলো ।

তবে চিন্তিতও হলো সে । বাবুটির কাছ থেকে একটু দূরে দূরেই থাকতে হবে । লোকটার বোধহয় স্বভাবচরিত্র ভালো নয় । নইলে কখনো এমন দশা হয় ! এমন কিছুর করেছিলো যার জন্যে ঐ শাস্তি ।—সেই পুরোনো চিন্তা ।

মধুতীতীর বাড়িতে আরো দুদিন দুরাগিত কাটাতে হলো বিম্বদকে ।

কাটাতে হলো গোবিন্দর জন্যেই । গোবিন্দ দুদিন দিন পরে উঠে অল্প অল্প হাঁটলেও পথ চলার মতো হাঁটবার শক্তি বা সাহস তখনও হয়নি দেখা গেলো ।

মধুতীতী বললো, গোসাইভাই, তাড়াতাড়ি কি ? বাবুটি আর দুদিন পরেই হাঁটতে পারবে । আর হরি কোবরেজের ওষুধ যখন পড়চে তখন না : সেরে উপায় আছে ?

অগত্যা থাকতেই হলো বিম্বদকে ।

তবে যাবার আগের দিন দুপুরবেলায় বিম্বদ আগের সেই আমগাছটার তলায় এসে বসলো । ভাবতে বসলো বল্লভপুরের কথা, তার বাবা মা দিদি দিদির ছেলেটার কথা । গোপীচরণের কথাও ।...তারপরেই কোনসময় ভাবনা বল্লভপুর থেকে লাফ দিলে পড়লো গিয়ে অচেনা অদেখা কলকাতায় । সেখানে কোনো এক খনী বাবুর বাড়িতে, তাঁর বৈঠকখানায় । মনের দৃষ্টিতে দেখতে পেলো সে, মানিক মধুসূদন, স্বামী তার সেই বৈঠকখানায় বসে গেলাস গেলাস মদ খাচ্ছে ! আর তার সামনে নাচছে একটা সুন্দরী বাদ্ধজী !

—গোসাইভাই !

ডাক শুনেই চমকে উঠলো বিম্বদ । চেয়ে দেখলো গোবিন্দ তার পেছনে দাঁড়িয়ে ।

গোবিন্দই বললো, অতো কি ভাবচো গোসাইভাই ?

বিম্বদ হেসে বললো, ভাবনার কি আর অন্ত আছে ?

গোবিন্দ সামনেই ঘাসের উপর বসে বললো, তোমাদেরও ভাবনা ?

—কেন নয় ?—বিন্দু বললো, ভগবানের ভাবনা না হয়, পেটের ভাবনা তো করতে হয় । এতোদিন না হয় মধুতীতী বসিয়ে খাওয়ালো, এর পর কী হবে কে জানে ।

গোবিন্দ বললো, আমরা তো কাল যাবো ?

—ইচ্ছে তো তাই !—বিন্দু বললো ।

—আমাকেও কিন্তু সঙ্গে নিতে হবে গোসাইভাই !—গোবিন্দ বললো ।

বিন্দু চোখ কপালে তুলে বললো, তুমি আমার সঙ্গে কোথায় ঘুরবে ? এতদিন তুমি অসুখে পড়েছিলে, তাই আটকে ছিলাম । তাছাড়া মধুতীতীও ছাড়লো না ।

—আমিও ছাড়িচেনে !—গোবিন্দ বললো, তুমি যেখানে যাবে গোসাইভাই, আমি সেখানেই যাবো ।

বিন্দু হাসলো : জাহান্নমে গেলেও ?

—সে জাহান্না তো আমারই চেনা গো !—গোবিন্দ ন্নান হাসলো : আসল কথাটা কি জানো গোসাইভাই, এখন ছাড়বে কি ? তুমি আমাকে বেঁধে ফেলেচো যে ।

বিন্দু চোখ কপালে তুলে বললো, সেরিক । কোথায় বাঁধলাম, কখন বাঁধলাম তোমাকে ?

গোবিন্দ বললো, কখন বাঁধলে আর বাঁধা পড়লাম তা হয়তো তুমিও জানো না, আমিও জানিনে ।

বিন্দু বললো, না বাপু, আমি ওসব বাঁধাবাঁধর মধ্যে নেই । আমি পথ-চলা মানুষ, পথে একটা আধমরা মানুষ দেখলাম, তাই তুলে আনলাম, এই পর্যন্ত ।—আরো গম্ভীর হয়ে বললো, এখন তোমার যদিও চোখ যায় যেতে পারো । আমাকে জড়াও কেন ?

গোবিন্দ কিন্তু বিন্দুর দিকে একবার ভালো করে দেখে নিলে জিজ্ঞাস্য করে বসলো, আচ্ছা গোসাইভাই, তোমার কে আছে ? কোন গায়ে বাড়ি ? বয়েসও তো বেশি নয়, চেহারাও তো কচি-কচি । এমন পথে-পথে ঘুরে বেড়াও কেন ?

এবার হেসে উঠলো বিন্দু : বাবা রে, এতোগুলো জেরা ? কিন্তু জেরা তো আমারই করবার কথা । অমন করে মাঠেই বা পড়ে ছিলে কেন ? কাপড়ে রক্তই বা কিসের ?

শুনেনি চমকে উঠলো গোবিন্দ । পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, কেন, অর্শ ? তুমি তো জানোই । কোবরেজই তো চাঁকচ্ছে করে সারালো । আর খুব বেশি রকম রক্ত পড়ান অজ্ঞান হয়ে গেছলাম ।

বিন্দু শুনলো, ও । তা এখন নিজের গায়ের ফিরে বাওলাই তো ভালো ।

—আমার গা-ই নেই ।—জ্ঞান হাসলো গোবিন্দ : আমিও ভবঘুরে, তোমারই মতো ।

—তাই নাকি ?—বিন্দু হাসলো : তা সাজনগোজনের তো বাহার দেখলাম খুব । জামান সোনার বোতাম, হাতে সোনার আংটি । যেন জামাইবাবুটি ।

গোবিন্দ আবার জ্ঞান হাসলো : ঐটুকুই আমার শখ । মানে, ফাঁকা হাঁড়ির শব্দ । ভেতরে কিছুর নেই, বাইরের ভোলটাই বেশি ।

—তা ভোলটা যে বদলাতে হবে ।—বলেই কথাটা ঘুরিয়ে নিলো বিন্দু : মানে, যদি আমার সঙ্গে যেতে চাও ।

—তাই চাই ।—গোবিন্দ বললো, তোমার দরমাসাটুকু হাতছাড়া করতে রাজি নই ।

—বটে ! তবে কিন্তু ঐ বাবুসাজার খেলার ছেড়ে বাবাজী সাজতে হবে আমার মতো ।

—তাতে অরাজি নই । তবে তোমাকে ছাড়তে রাজি নই বন্ধু ।

শুনলে বিন্দু হাসলো : এই বেন্দা শেষে বন্ধু !—একটু ভেবে বললো, বান্দা হলেই মানাতো ভালো ।

গোবিন্দ বললো, ও কথা বলতে নেই ।

বিন্দু চোখমুখ ঘুরিয়ে বললো, আসল কথাটা যা বললাম বুঝলে তো ? —কি ?

—আমার সঙ্গ নিলে বাপু ঐ ফিনাফিনে ধনীত পরা আর চলবে না । বুঝলে মশায় ? ঐ ধনীত দখান করে ছিঁড়ে পরতে হবে এখন থেকে ।

—তাই হবে ।

—বাবা, একেবারে পোষা জীব যেন ।—বিন্দু হাসলো : তবে জামাটাই বা গায়ে থাকে কেন ? ওটাও এবার খোলা হোক ।

—দেখি ।—গোবিন্দ খুলে ফেললো তার জামা । বোতাম আংটিও খুলে ফেলে বিন্দুকে বললো, তোমার কাছেই রাখো এগুলো, তোমার ঝুলিতে ।

বিন্দু বললো, বটে, আমার ঝুলিতে রাখি আর শেষে চুরির দায়ে ধরা পড়ি । খুব বুদ্ধি দিচ্চো তো !

—তা আমার কাছে থাকলেও তো—

—তাহলে ঐ মধুতীতীকে দিয়ে দাও ।

—কিন্তু পরে তো কাজে লাগতে পারে ।

—ও ।—হাসলো বিন্দু : কোথায় তুমি ভবঘুরে গো ? দিবি্য তো সংসারী দেখাচি !

গোবিন্দও হাসলো : তোমাকে দেখে বোধহয় ।

কিন্তু বলার পরই গোবিন্দই গম্ভীর হয়ে গেলো ।

কথাটা শুনেন কিন্তু চমকে উঠলো বিন্দুও । পরে হেসে বললো, কথাটা তো ভালো নয় ।

গোবিন্দ বললো, কথাটা ভালো কি মন্দ জানিনে । তবে গোসাইভাই, তোমাকে দেখে পর্যন্ত আমার কি মনে হচ্ছে জানো ?

—কি ?

—এমন দম্মার শরীর, এমন নরমসরম ভাব, এমন মিষ্টি কথা—এমন কি গলার স্বর পর্যন্ত মেনেমানুষের মতো । তাই ভাবছিলাম, ভগবান হয়তো তোমাকে মেনেমানুষ করে গড়তে গিয়ে ভুলে পুরুষমানুষ করে ফেলেছেন !

—তা হবে ।—বিন্দু তার মানসিক চাঞ্চল্য মনের মধ্যেই চেপে বললো, ভগবানও তাহলে ভুল করেন বলচো ?

—তাই তো মনে হচ্ছে !

এবার মূখে হাসি টেনে এনে বিন্দু বললো, যাক, মশায়কে যে ভগবান পুরুষমানুষ করতে গিয়ে মেনেমানুষ করেননি, তবুও রক্ষে !

কথাটা শুনেনই গোবিন্দর বুকটার মধ্যে ধড়াস করে উঠলো । শূন্য বললো, হুঁ ।

হ্যাঁ । ভগবান কিছুর করেননি, করেছে মানুষে । তাকে করেছে মেনেমানুষ নয়, মেনেমানুষেরও অধম । পুরুষ তো নয়, নপুংসক ।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো গোবিন্দ ।

বিন্দু তা লক্ষ্য করলো, তবে গোবিন্দর অলক্ষ্যে ।

একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো বিন্দুও । পরে বললো, এখন ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করোগে । কাল তো আবার হাঁটা আছে ।

গোবিন্দ ঘরে শূন্যে শূন্যে ভাবতে লাগলো : অদ্ভুত ঐ বেঙ্গা বোন্টম । দেখতে শূন্যে ভালোই । সত্যিই, ভগবান যেন ভুল করেই ওকে পুরুষমানুষ করেছে । ঐ আলখাল্লা খুলে ওকে শাড়ি পরালে, গয়না পরালে, মাথার চুল

খুলে দিলে কে বলবে ও মেয়েমানুষ নয় ! হাত-পায়ের গড়নও কেমন নয় ! ঠিক মেয়েমানুষের মতোই । সত্যিই, ও যদি মেয়েমানুষ হতো !

হতো হতো !—গোবিন্দর বুকখানা যেন টনটন করতে লাগলো । তাতে তার কি ? বেল পাকলে কাকের কি ? হান্ন হান্ন, জীবনটাই তার নষ্ট হয়ে গেলো ।

৫৩

পরদিন খুব ভোরেই রওনা দিলো বিন্দু আর গোবিন্দ ।

মধুতীতীর কাছে বিদায় নেবার সময় বিন্দুর চোখদুটো ছলছল করেই উঠলো । বললো, তীতীদাদা, তোমার এ উপকার কখনো ভুলবো না ।

মধুতীতীও কাঁপা গলায় বললো, আর আমি যে গোসাইভাইকে পেলাম, বাবুটিকে পেলাম সে কি আমার কম ভাগ্য । তোমাদের পায়ের খুলোয় আমার পদ্বপদ্বরুষের এই ভিটে পবিত্র হলো ।

গোবিন্দ বললো, ভাই, তোমাদের অনেক কষ্ট দিলাম ।

মধুতীতী হাসলো : আপনি ভন্দরনোক, আপনিই এখানে এসে কষ্ট পেয়ে গেলেন । এখন ভাবিচি, এ শরীলে হেঁটে তিবেনী পর্যন্ত যেতে পারলে হয় । বললাম একটা গরুর গাড়ি বা পালকি—

—না ভাই, পারবো আশ্তে আশ্তে হেঁটে যেতে ।—গোবিন্দ বললো ।

মধুতীতী বলেছিলো একটা গরুর গাড়ি বা পালকির ব্যবস্থা করবে কি না । গোবিন্দই রাজি হলেন । কারণ, মধুকে বলে তার জানা এক পোন্দারের কাছে নিজের আংটি আর বোতাম কটা বেচে যে কটা টাকা পেয়েছিলো তা আর বিলাসিতা করে খরচ করতে চান না । বিন্দু অবশ্য বলেছিলো, দেখো বাপু নিজের শরীরটা বোঝো । তেমন মনে হয় তো তীতীদাদা যা বলচে সেই ব্যবস্থাই করো ।

তবুও গোবিন্দ বলেছে, না, দরকার নেই ।

তবে মধু বিন্দুর ঝুলিতে অন্তত দুদিনের মতো চিঁড়ে মুড়ি পাটালি আর বাতাসা ভরে দিতে ভোলেনি ।

তা গোবিন্দ প্রায় স্বাভাবিকভাবেই হাটতে পারলো । তবে আশ্তে আশ্তে । পরনে তার ফিনফিনে কাপড়খানা দুপাট করে পরা । খালি গা । পাজাবটা পাকিলে মাথায় বধি ।

পথে বিদ্বদ্ ভেমন কোনো কথাবার্তা বললো না । সে ভাবতে লাগলো কলকাতার কথা । সেখানে গিয়ে স্বামীকে সে কীভাবে খুঁজে বার করবে, তারই কথা ।

আর, গোবিন্দও অনামনস্ক । কোথায় চলেছে সে ? কেনই বা চলেছে ? কী হবে গিয়ে—ইত্যাদি নানা ধরনের ভাবনা । অথচ চূপ করে এক জারগার দাঁড়িয়ে থাকা তো চলে না, চলতেই হবে । চলছে সকলেই । এগিয়ে চলছে । কেউ চলছে মাথা উঁচু করে, বুক ফুলিয়ে, জোর কদমে । আর কেউ চলছে মাথা নীচু করে, দ্বিধাভরা মনে, ধীরে ধীরে । গোবিন্দও চলতে লাগলো—অলক্ষ্যের পথে, মাথা নীচু করে, মরমে মরে গিয়ে । একটা জীবন্ত নপুংসক মাংসপিণ্ড এগিয়ে চললো শিখাময়ী একটুকরো আগুনের পাশে পাশে । আর, আগুনের তাপ লাগলো গোবিন্দের মাংসপিণ্ডেও । তাতে জ্বালা ধরলো দেহে—কিন্তু তার চাইতেও জ্বালা বৃদ্ধি মনে ।

একসময় গোবিন্দ জিগ্যাস করলো, গোসাইভাই ?

—কি ?—বিদ্বদ্ হাতের একতারাটা টুংটুং করলো ।

—কোথায় যাচ্ছি আমরা ?

—ধরো জাহান্নমে ।

গোবিন্দ স্থান হাসলো : বলিচি তো সে জারগাটা আমার জানা আছে । তবে তোমার সঙ্গে সেখানে আমার যাবার ইচ্ছে নেই ।—পরে একটু থেমে বললো, আর, আর যাবার ক্ষমতাও নেই ।

বিদ্বদ্ মনে মনে বদ্বলো কথাটার মানে । তন্দ্রা না-বোঝার ভাগ করে বললো, পুরুষের জন্যে তো জাহান্নমের দরজা সব সময়েই খোলা ।

গোবিন্দ সে কথার কোনো উত্তর দিলো না । চূপ করেই পথ চলতে লাগলো । বিদ্বদ্ বদ্বলো, কথাটা বাবুটির প্রাণে গিয়ে বিঁধেছে । তাই তাড়াতাড়ি বললো, যদি বলি কলকাতায় যাচ্ছি ?

—কলকাতায় ?

—হুঁ ।

—সে তো শহর ।

—হ্যাঁগো, শহুরে হতেই চলেচি ।—বিদ্বদ্ হাসলো : আর এই গেরগে বৈরেগী হয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতে ইচ্ছে নেই । আর যদি ভিক্ষেই করতে হয়, শহরে গিয়ে ভিক্ষে করলে দ্রুটো পয়সা হাতে আসবে । শূনিচি, ওখানে বাবুদের সব দরাজ হাত ।

গোবিন্দ কথার কোনো উত্তর দিলো না ।

—কী ? চুপ করে রইলে যে ।

—না, কিছ্‌ না—গোবিন্দ বললো ।

বিন্দু বললো, তুমিও শহরে একটা কাজ ঠিক করে নিয়ো ।

গোবিন্দ শূন্য বললো, হুঁ ।

বিন্দু বললো এবার, আমরা গ্রিবেণীর ঘাটের দিকে ঠিক যাচ্ছি তো ?

—মনে তো হচ্ছে ।

বিন্দু বললো, দুপুরে একটু বিশ্রাম করেই আবার হাটা দিতে হবে ।

পারবে তো ?

—হ্যাঁ ।

—মানে, আজই গ্রিবেণীর ঘাটে পৌঁছানোর দরকার ।

খানিক হাটার পরই একটি লোকের সঙ্গে দেখা হলো, কাছাকাছি কোনো গাঁয়েরই লোক হবে ।

লোকটাই জিজ্ঞাস করলো, আপনারা নতুন লোক বলেই মনে হচ্ছে ?

—হ্যাঁ ।—বিন্দু বললো, আমাদের গ্রিবেণীর দিকে যাবার ইচ্ছে ।

কতদূর পথ জানা আছে ?

লোকটা বললো, এই মাঠ পার হলেই মগরা । মগরা থেকে গ্রিবেণী খুব বেশি দূর নয় । জোর পায়ে হাটলে বিকেল নাগাদ পৌঁছানো যাবে ।

বিন্দু জিজ্ঞাস করলো, মশায়ের নিবাস ?

—এই কাছেই হালসা গাঁয়ে ।—বলেই লোকটা প্রস্থ করলো গোবিন্দকে : আপনিও কি গোসাইয়ের সঙ্গে গ্রিবেণী যাচ্ছেন ?

—হ্যাঁ ।—গোবিন্দ ছোট উত্তর দিলো ।

বিন্দু হেসে বললো, পথে দেখা । শুনলাম, ইনিও গ্রিবেণী যাবেন, তাই একসঙ্গেই চলছি গল্প করতে করতে ।

—তা বেশ ।—লোকটি হেসে বললো, আজ্জা, চলি গোসাই ।

আরো খানিকটা হাটবার পর একটা বড়ো পুকুরের ধারে আসতেই বিন্দু বললো, বেলা বেড়েচে, এখানে একটু বিশ্রাম করা যাক । গাছপালাও আছে, মধুতীতীর দেওয়া চিড়ে পাটালি খেয়ে ছায়ার শরীরটা একটু ঠান্ডা করাও যাবে, কী বলো ?

গোবিন্দ বললো, ভালোই তো ।

বিশ্বদু জিগ্যেস করলো, হাটিতে কণ্ট হলনি তো ?

—না !

—অশুশের যনতম্বাটা ?

—কম !

শুনে বিশ্বদু মনে মনে হাসলো : হুঁ ! যন্ত্রণা তো পশ্চাতে নয়, সামনে । আর এখন দেহের চাইতে মনে । তবু যদি জানতো সঙ্গে চলেছে একটি...

ভাবতেই চমকে উঠে বিশ্বদু । নিজেই দেহের দিকে একবার তীক্ষ্ণ নজর বুলিয়ে নিলো । না, ধরবার উপায় নেই ।

—নাও, বসো এই গাছতলায় ।—বিশ্বদু একতারাটায় একটা ঝংকার দিয়ে নামিয়ে রেখে বসলো নিজেও ।

তারপর পুরুরে হাতমুখ ধুয়ে চিঁড়ে পাটালি ভাগ করে নিলে খাবার পর বিশ্বদু গোবিশ্বদকে বললো, একটু গাড়িয়ে নাও বরং । দেখি আমিও একটু...

বলেই বিশ্বদু বেশ খানিকটা সরে গিয়ে একটা গাছতলায় চাদর বিছিয়ে কাত হয়ে শুলো ।

গোবিশ্বদও শুলো ঘাসের উপরেই । বিশ্রাম তারই বেশি দরকার ।

ঐ শোয়া পৰ্ব্বন্তই । চোখের পাতাও বোজা, তবে ঘুম হলো না কারুরই ।

—গোসাইভাই ।

গোবিশ্বদই হঠাৎ ডাকলো ।

বিশ্বদু কিন্তু মটকা মেরে পড়ে রইলো । কথার কোনো উত্তর দিলো না ।

—ও গোসাইভাই ।—আবার ডাক ।

—উ ?—এবার উত্তর দিতে হলো ।

—আমার ঘুম আসচে না ।

—কেন ?

—কেবল মনে হচ্ছে, যদি সাপ পোকামাকড় আসে ।

—ও, প্রাণের ভয় তো খুব দেখিচি ।—বিশ্বদু বললো, তাহলে আর আমার সঙ্গে ঘোরা কেন ?

—ঘুরিচি তোমার ভরসায় ।

—বটে ।—বিশ্বদু বললো, একটা আধঘুমসো মিনসেকে আমি কি ভরসা দেবো ?

গোবিশ্বদ বললো, জানোই তো, মানুষ ডোববার ভয়ে হাতের কাছে কুটোটুকু পেলেও তা আঁকড়ে ধরে ।

—কিন্তু তাতে তো কাজ হয় না ।

—হয় বৈকি । সে কুটো তো লোকটার ভাগ্যে কাঠও হতে পারে ।

বিন্দু হেসে বললো, তাহলে জেনে রাখো, এক্ষেত্রে এটি কুটোও নয়, কাঠও নয় । বরং একটা পরগাছা লতা ।

কথাটা ভালোই লাগলো গোবিন্দর । উঠে বসে বললো, সত্যিই একটা লতা । তবে পরগাছা নয় । নিজের পায়ে দাঁড়ানো লতানে ফুলের গাছ ।

—বটে, কবিত্ব হচ্ছে ।—বিন্দু খমক দিলো ।

—জানো ?—গোবিন্দ বললো, ভগবান যদি ভুল না করে সত্যিই তোমাকে মেসেমানুষ করে গড়তেন তবে তুমি হতে আমার বোন্টমী, আর—আর আমি হতাম তোমার—

হঠাৎ থেমে গেলো গোবিন্দ ।

—কী ? ধামলে যে ?

—না, কিছু না ।

বিন্দু বললো, তুমি বোন্টম হলে মানাতো ভালো, না ?—বলেই হেসে উঠলো সে : তবে ঐ বাইরে থেকেই—

শুনাই চমকে উঠলো গোবিন্দ ।

বিন্দু উঠে দাঁড়িয়ে বললো, চলো, এবার যাওয়া যাক ।

মগরাতে পৌঁছেও বিন্দু দেরি করলো না সেখানে ।

একে আশ্বে আশ্বে হাঁটা, কাজেই মগরা পৌঁছতেই বিকেল হয়ে গেলো । শ্রবণী পৌঁছোতে রাত হয়ে যাবে । অতএব আর দেরি করা উচিত নয় । তাছাড়া জায়গাটা ব্যবসার জায়গা । দোকানপাট গদি কাছারী অনেক কিছুই আছে । লোকজনও বেশ । কাজেই এতো লোকের মাঝে না থাকাই উচিত ।

বিন্দু তাই মগরায় না থেমে বরং আরো একটু এগিয়ে একটা ফাঁকা জায়গায় এসে বসলো কিছুক্ষণ । ঝুলি থেকে আরো কিছু চিড়ে পাটালি বার করে খেলো দুজনে ।

গোবিন্দও অবশ্য বিন্দুর মতেই মত দিলো ।

লোকজন তারও যেন আর ভালো লাগছে না । বরং পুরুষমানুষগুলোকে দেখে তার সর্বাঙ্গ কেমন যেন রি-রি করে উঠলো । একটা চাপা হিংসা তার মনকে দখল করে বসলো : লোকগুলো কেমন কাজকর্ম করছে, সংসারধর্ম

করছে, শ্রমীপুত্র নিয়ে ঘর করছে। রাতে শ্রমীকে শয্যাসজ্জিনী করে দেহের খিদেও মেটাচ্ছে। আর সে ? সে ?

আর বিম্বদ মনে মনে ভাবলো : সঙ্গের বাবুটিকে এখানে বেশিক্ষণ রাখাটা ঠিক নয়। হয়তো এখানেই থেকে যেতে চাইবে। হয়তো কোনো কাজের চেষ্টা করবে এখানেই। তাহলে তাকে একলাই আবার রওনা হতে হবে। তার এতো কষ্ট সব বুঝাই যাবে। না, একে কলকাতা পর্যন্ত নিয়ে যেতেই হবে। বড়ো শহর। একটা পুরুষমানুষ সঙ্গে থাকা বিশেষ দরকারই। অন্তত যেকদিন স্বামীকে না খুঁজে পাওয়া যায়।

কিন্তু গোবিন্দ বললো, গোসাইভাই, আর যে হাঁটিতে পারিনে। কী করা যায় ?

শূনে বিম্বদ একটু ভাবিতই হলো। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই দেখা গেলো একটা রোগা পাতলা লোক একটা ছোট ঘোড়ার চড়ে সামনের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। দেখেই বিম্বদ তাড়াতাড়ি তাকে ডেকে বললো, ও ভাই শূনচো ?

ডাক শূনে লোকটা ঘোড়া থেকে নামলো। বললো, কি ?

বিম্বদ গোবিন্দকে দেখিয়ে বললো, আমরা ত্রিবেণী যাবো। তবে আমার সঙ্গের এই লোকটা সব রোগ থেকে উঠেচে, তাই দুর্বল। তোমার ঘোড়টার যদি লোকটাকে নিয়ে যাও তো কিছু দিতেও রাজি আছি।

গোবিন্দও রাজি, ঘাড় নেড়ে জানালো।

লোকটা বললো, আমিও তো ত্রিবেণীতেই যাচ্ছি। তবে সেক্ষেত্রে আমাকে হেঁটে যেতে হবে। কাজেই—

তা শেষপর্যন্ত কিছু প্রাপ্তিযোগ দেখে আর বিম্বদের মিষ্টি মুখখানা দেখে রাজি হয়ে গেলো লোকটা এবং গোবিন্দকে সেই প্রায় টেনে ওঠালো তার ঘোড়ার পিঠে।

লোকটা ঘোড়ার লাগাম ধরে চললো, বিম্বদ চললো একতারাটা টুংটাং করতে করতে ঘোড়ার পাশে-পাশে।

কিন্তু লোকটা চলতে চলতে বিম্বদের সঙ্গে যেন একটু বেশিরকম গল্প শুরুর করে দিলো : বাঁল, কচি-গোসাইয়ের বাড়ি কোথায়, কোথা থেকে আসা হচ্ছে, সঙ্গের লোকটিই বা কে, ত্রিবেণীই বা যাওয়া হচ্ছে কেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিম্বদ সন্তোষমধ্যে দিয়ে ছোটছোট জবাব দিতে লাগলো। শেষে একসময় একটু রাগ দেখিয়ে বললো, তোমার সঙ্গে এতো বকবক করতে পারিনে বাপু।

বিন্দুর হাতের একতারার টুংটুঙনিও গেলো বন্ধ হয়ে ।

গোবিন্দ বললো, এতো কথার কাজ কি ভাই ? পথটুকু পেঁছে দিয়ে
ভূমিও খালাস হও, আমরাও ।

কিন্তু লোকটার মূখের লাগামে, দেখা গেলো, টান পড়লো না । বরং
আরো টিলে হলো । বললো, আহা কঁচি-গোসাই, রাগ করো কেন ভাই ?
মুখ বুজে পথ চলবো ? তাই একটু গল্প করিচি । তা ভাই, সত্যি কথা
বলতে কি, তোমার চেহারাটা যেমন সুন্দর, গলাটাও তো তেমনি মিষ্টি ।
একটা গান গেয়ে শোনাও না ভাই ?

বিন্দু বললো, গলার কদিন ধরে খুব ব্যথা । ঢৌক গিলতেই কণ্ট হয়
তা তোমাকে গান শোনাবো কি ?

লোকটা বললো, তবে থাক ভাই, তোমাকে আর কণ্ট দিতে চাইনে ।

লোকটা চুপ করলো ।

বিন্দু বাঁচলো । গোবিন্দও আশ্বস্ত হলো ।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার শূরু হলো জেরা : হ্যাঁ ভাই কঁচি-গোসাই,
তোমরা তিবেনী পষাণই বাবে, না আরো দূরে ?

—ঠিক নেই কিছন্দু ।—ছোট্ট জবাব দিলো বিন্দু ।

—তিবেনীতে থাকবে কোথায় ?

—তারও ঠিক নেই ।

—কদিন থাকবে ?

—তাও বলতে পারিচিনে ।

লোকটা কথার ফাঁকে-ফাঁকে বারেবারেই বিন্দুকে দেখাছিলো । একবার
বললো, ভূমি পেছিয়ে পড়চো যে ভাই ! আমার কাছে এদিকে এসো না ।

বিন্দু বললো, আমি ঠিক চলিচি । ভূমি যেমন চলচো চলো ।

লোকটা আবার আরম্ভ করলো : চলতে কণ্ট হয় তো ঘোড়ার পিঠে
ভূমিও ওঠো না । উঠবে ?

—না । দরকার নেই ।—বিন্দু মনে মনে ভাবলো : এ আর এক বিপদ
হলো দেখাচি ।

তবে রক্ষে, একটু পরেই সম্ভ্যে নাগাদ তারা এসে পড়লো তিবেনীতে ।

তিবেনী তখনও বেশ সরগরম । বাজারহাট দোকানপাট সব খোলা ।
রাস্তার লোকজনেরও বেশ আনাগোনা । কেনা-বেচাও চলছে ।

গঙ্গার ধারে এসে দেখলো বোট বজরা পানিস সব ঘাটে বাঁধা । যাত্রী

বোকাই হয়ে নৌকোও আসছে, ভিড়ছে এসে ঘাটে। তবু জাত মান
কলকাতায় যাবার জন্যে কোনো নৌকো নেই, মাঝরাও যাত্রীর জন্যে উ
নয়।

অতএব ঘোড়ার লোকটাকে গোবিন্দ কিছন্দ পন্নসা দিয়ে তাকে বিদায়
করতে গেলো। কিন্তু লোকটা হাত পেতে পন্নসা নিয়েও দাঁড়িয়ে রইলো
সেইখানেই।

গোবিন্দ বললো, দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

—এমনি।

বিন্দু বললো, এখন যেতে পারো। আমরা একটু বিশ্রাম করবো।

লোকটা বললো, আমিও তো থাকবো এখানেই। তা একসঙ্গেই রান্না
খাওয়া করলে হতো না ?

—না।—বেশ জোর গলাতেই বললো বিন্দু।

—আচ্ছা, তবে চল।—লোকটা ঘোড়ার লাগাম ধরে হেঁটে হেঁটেই চলে
গেলো।

লোকটার কথাবার্তা ধরনধারণ দেখে বিন্দু ভয়ই পেয়েছিলো। তবে
লোকটা চলে যেতে নিশ্চিন্ত হলো সে।

বিন্দু আর গোবিন্দ কাছেই একটা গাছতলায় এসে বসলো।

বিন্দু বললো, কিছন্দ চাল ডাল ফুটিয়ে নেওয়া যাক।

—তাই হোক।—গোবিন্দরও খিদে পেয়েছিলো।

গোবিন্দ কাছেই একটা দোকান থেকে চাল ডাল তেল নুন আলু পটল
আর একটা মাটির হাঁড়ি কিনে আনলো। তারপর গাছতলাতেই মাটিতে
উনুন তৈরী করে কাঠকুটো জ্বালিয়ে বিন্দু চড়িয়ে দিলো রান্না। গোবিন্দ
ঘাসের উপরে শুয়ে রইলো।

রান্নাবাড়া আরো অনেকেই করছিলো। কাল যারা নৌকায় এদিক-ওদিক
যাবে আজ তাদের অনেকেই গ্রিবেণী এসে পৌঁছেছে। কেউ গরুর গাড়িতে,
কেউ পালকিতে, কেউ বা হেঁটে। তারাও রাতে কিছন্দ খেয়ে নেবার জন্যে
উনুন জ্বালিয়েছে।

খাওয়াদাওয়া সারতে একটু রাতই হলো। দোকানের অনেক ঝাঁপই
তখন বন্ধ হয়ে গেছে। রাস্তায় লোক চলাচলও গেছে কমে। অবশ্য খাবারের
দোকানগুলোয় তখনও টিমাটিম করে জ্বলছে রোড়ির তেলের আলো। রাস্তায়
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে কুকুরগুলো।

বিন্দু বললো, গোসাইভাই, এসো এখানেই আমরা দুজনে শুনবে
১০০ কাটিয়ে দিই।

বিন্দু জিনিসপত্র গুছোতে গুছোতে বললো, এখানে নয়। দেখি অন্য
কোনোখানে—

অচচ অনেকই খোলা জায়গায় শুনবে আছে। মেন্নেরাও দল বেঁধে শুনবে
আছে মৃড়িসুড়ি দিয়ে।

কিন্তু বিন্দু? পুরুষের বেশে না পারে মেন্নেদের কাছে শুনতে, আর
পুরুষের কাছে শোবার কথা তো ভাবতেই পারে না সে। তাছাড়া ঘোড়ার
ঐ লোকটার কথাও মনে থেকে আছে ফেলতে পারেনি একেবারে। কাজেই
শোবার জায়গা খোঁজবার গরজটা তারই বেশি।

খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে একটা বন্ধ দোকানের দাওয়া দেখিয়ে বিন্দু
গোবিন্দকে বললো, তুমি এখানে শোও।

—আর তুমি?—গোবিন্দ জিজ্ঞাস করলো।

বিন্দু বললো, আমিও শোবো'খন এখানেই।—বলেই বিন্দু একটু সরে
গোবিন্দর পায়ে দিকে বসলো।

গোবিন্দ জিজ্ঞাস করলো, শোবে না গোসাইভাই?

—না।—বিন্দু বললো, ঘুম এলে শোবো'খন। এখন এখানে একটু বসি।
তুমি বরং ঘুমোও।

খাওয়াপোড়ার পর গোবিন্দর ঘুমই এসেছিলো। বললো, তবে আমি
ঘুমোই। তুমি আমার এই পাশের জায়গাটার শুনো।

—আচ্ছা।—বলে বিন্দু তেমনই বসে রইলো।

বসে রইলো বেশ খানিকক্ষণ। রাত পোহালেই কাল কলকাতায় রওনা
হবে। তারপর...তারপর দেখা যাক। এখন রাতটা ভালো-ভালো
কাটলে হয়। কয়েকবার ঐ ঘোড়ার লোকটার মুখও ভেসে উঠলো বিন্দুর
মনে। চিমড়েপোড়া লোকটার কথাবার্তা ভালো নয়, চাহুনিও। তাছাড়া
বস্ত গায়ে-পড়া। মেন্নেমানুষ বলে সন্দেহ করেছে নাকি তাকে? না, তা
হয়তো নয়। ওমনিই স্বভাব হয়তো লোকটার।

একবার চেয়ে দেখলো বিন্দু গোবিন্দর দিকে। ভালো করে নজর করে
দেখলো : ঘুমুচ্ছে বাবুটা। হুঃ, এখন আর বাবু বলে চেনা যায় না। খালি
গা। পরনে দোপাট করে খুঁড়িটা পরা। বোটম হয়েছে। হুঃ।

বিন্দু হাসলো মনে মনে, তবে নিশ্চিন্তও হলো।

জ্ঞাত মান

তারপর ক্লান্ত প্রান্ত বিন্দু কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলো নিজেই জানে না।

48

—কে ? কে ?—বলেই খড়মড় করে বিন্দু উঠতে যেতেই হাতখানা তার আলখাল্লার গলার দিকটা চেপে ধরলো । আর তারই টানে ফড়ফড় করে ছুঁড়ে গেলো জামার বেশ খানিকটা ।

হ্যাঁ, একটা মোবাই তো !

সেই ঘোড়ার লোকটা ! চিনতে ভুল হলো না গোবিন্দর । বিন্দরও ।

—তুমি—তুমি মেয়েমানুষ ? —গোবিন্দ অবাক ।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ—কেঁদে ফেললো বিদু।

—কিন্তু—কিন্তু, কেন ?—গোবিন্দ আরো ঝগট হলো : মানে—মানে
বোভেম সেজেছিলে কেন ?

বিশদ্ব বললো, একলা বেরিয়েছিলাম সোন্সামীর খোঁজে।

বিন্দু, না কোথায় ?

—কলকাতায় ।

—ঠিকানা জানো ?

—একটু একটু । এখন তুমিই ভরসা ।

—হঁ।—গোবিন্দ ভাবলো : তাকেই ভরসা ! সেও তো পদ্রুপ । না, পদ্রুপ নয় । ভাগ্য ভালো মেয়েটার, সে আর পদ্রুপ নয় । যদি সে আজ পদ্রুপ পদ্রুপই হতো—তবে, তবে ?

ওঃ ! একটা সুখাদ্য ফল তার হাতের মধ্যেই । অথচ—অক্ষম, অক্ষম—গোবিন্দ দহাতে তার মাথা টিপে ধরে ভাবলো, কেন, কেন ঐ বেন্দা বোষ্টম মেয়েমানুষ হয়ে দেখা দিলো তার চোখের সামনে ? কেন, কেন ? তাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবার জন্যে ! ভগবান এ কী শাস্তি !

—কী, চুপ করে রইলে যে ?—বিন্দু ভয় পেয়ে জিগোস করলো ।

—এ্যা, কি বলচো ?—চমক ভাঙলো গোবিন্দর ।

—চলো, এখানে আর নয় ।

—কোথায় যাবে ?

বিন্দু বললো, রাত বোধহয় আর বেশি নেই । চলো ঘাটের ধারে গিয়ে বসিগে । ওখানে লোকজনের মধ্যেই থাকা ভালো ।

গোবিন্দ স্থান মূখে জিগোস করলো, কিন্তু আমাকে, আমাকে তোমার ভয় করবে না ?

—না ।

—না ? কেন ?—জ্ঞানতে উৎসুক হলো গোবিন্দ ।

বিন্দু উঠে দাঁড়িয়ে আলখাল্লার ছেঁড়া জামগাটায় গিঁট দিতে দিতে বললো, আমি লোক চিনি ।

বিন্দু আর দেরি করলো না । চুলগুলো আবার চুঁড়া করে বেঁধে সাজটা ঠিক করে নিয়ে বিন্দু গোবিন্দর সঙ্গে হেঁটে এসে বসলো নৌকোর ঘাটের কাছে । আশেপাশে এখানে ওখানে সবাই ঘুমুচ্ছে । তবু জামগাটায় মানুষ আছে ।

বিন্দু কলকাতায় যাবার প্রথম নৌকোর অপেক্ষায় বসে রইলো । চুপচাপ । গোবিন্দর সঙ্গেও কোনো কথা নেই ।

তারপর মাঝরা হাঁক দিতেই গোবিন্দ আর বিন্দু কলকাতায় যাবার প্রথম নৌকোটার উঠে বসলো ।

শুধু একবার বললো বিম্বদ, ভাগ্যিস সঙ্গে ছিলে বাবু, তাই জাত মান বাঁচলো ।

গোবিন্দ বললো, তুমি আমাকে বাঁচিয়েছিলে, তাই হয়তো ভগবান বাঁচালেন ।—পরে একটু থেমে বললো, তবে আমাকে না বাঁচালেই পারতে ।

—আমি বাঁচাবার কে ?—বিম্বদ বললো, আমার দরকারের জন্যেই তোমাকে বাঁচতে হবে বাবু । এখন কলকাতায় তুমিই ভরসা ।

গোবিন্দ শুধু বললো, ভগবান ভরসা ।

৫৫

পরদিন পূর্বদিকেই যথারীতি সূর্য উদয় হলো ।

সে সূর্যের আলোর চারদিক ঝলমল করে উঠলো । সে সূর্যের আলো এসে ঢুকলো গানাবাবুর বিরাট প্রাসাদের সেই সুসজ্জিত ঘরে ।

কিন্তু সে আলো যেন বাসনাময়ীর জন্যে নয় ।

বাসনাময়ী চারদিক অন্ধকার দেখলো । জ্ঞান ফিরে পেতেই বাসনাময়ী বুঝলো সে তার সর্বস্ব খুঁইয়েছে ।

সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । বেশ খানিকক্ষণ কাঁদলো ।

ধনীর এই বিরাট প্রাসাদখানায় একমাত্র সর্বহারার নিঃশ্বাস বৃথাই সে-ই ।

গানাবাবু তখনও অকাতরে ঘুমুচ্ছেন । নাসিকার রীতিমতো গর্জন । :
পরম পরিতৃপ্ত । নিশ্চিন্ত । একটা ভোজের পর অবসাদ ।

বাসনাময়ী একবার চেয়ে দেখলো গানাবাবুর দিকে । দেখেই তার সর্বশরীর ঘৃণার রাগে অপমানে যেন রি-রি করে উঠলো । নান্নীমাংসলোলুপ জন্তুটা তার শিকারটাকে আকণ্ঠে উদরসাৎ করে এখন যেন পরিত্রাণ ।

বাসনাময়ী চোখ ফিরিয়ে নিলো । তার সর্বাঙ্গ ঘিনাঘিন করছে । প্রান্ন-নগ্ন সে, শাড়িখানাকে কোনোরকমে জড়িয়ে নরম গদিপাতা সর্বনাশা পালংক থেকে তাড়াতাড়ি নেমে দাঁড়ালো সে । গত রাত্রের সাজসজ্জা তার গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দিলো । শৌখিন রাফসটার তরিরং করে ভোজ খাওয়ার উপকরণ সব । পাগলের মতো সে দহাত দ্বিগুণে টেনে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খুলে ফেললো সাজসজ্জা অলংকার । মাটিতে ছুঁড়ে ফেললো সেসব । তার কিছু নেই । কিছু দরকার নেই ।

শেষে বাসনাময়ী নিজের চুল ছিঁড়তে লাগলো দহাতে : হে ভগবান, এ কী করলে, এ তুমি কী করলে ।

চোখের জল গড়াতে লাগলো তার দু'গাল বেয়ে । অস্থির হয়ে সে ঘুরতে লাগলো ঘরময় । দামী আসবাবপত্র ঠোঁকর খেতে লাগলো, তবু সে যত্নশীল যেন কিছুই নয় ।

শেষে বন্ধ দরজাটার দিকে নজর গেলো তার ।

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দরজাটার খান্কা দিতে লাগলো । ঘরখানার মধ্যে তার দম যেন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ।

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজাটা খুলে গেলো । কে যেন খুলে দিলো । আর বাসনাময়ী একপা বেরুতেই আগের দিনের দাসীটা তার হাতখানা চেপে ধরলো : এসো কলধরে, চলো, হাত মৃদু ধোও ।

—না ।—ঝটকা দিয়ে উঠলো বাসনাময়ী ।

দাসী হেসে বললো, আর না কেন ?

আর 'না' করে কোনো লাভ নেই, সেকথা বাসনাময়ীও জানে বৈকি । কোনো কিছু হারাবার আগেই হারাবার ভয়টুকু থাকে, শেষে সেটা হারিয়ে গেলে আর কি হারাবার ভয় ?

বাসনাময়ী সব হারিয়ে বসে আছে । আর কিসের ভয় ?

কিস্তু অভয়ও তো নেই ।

বাসনাময়ী দেখলো, তার চারদিকে স্বামী পুত্র সংসার সমাজ কেউ অভয় তো দিচ্ছেই না বরং চোখ রাঙিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । তার দিকে আঙুল দৈখিয়ে বলছে, তুই পতিতা, তুই কুলটা, তুই শ্রুটা ।

বাসনাময়ী বদ্বলো, ঐ রাফসটার উচ্ছ্বসে । তার ভোজ্য হয়ে তার ভোগ্য হয়েছে কাটাতে হবে এই সোনার খাঁচার মধ্যে ।

কিন্তু সোনার খাঁচাও ভাগ্যে থাকা চাই ।

বাসনাময়ী দেহ দিয়েও মন পেলো না গানাবাবুদর ।

বাসনাময়ীর উপরে তাঁর খিঁদে মিটে গেলো কয়েক রাত্রেই । মূখে অরুচি দেখা দিলো । একই জিনিস কার রোজ-রোজ খেতে ইচ্ছে করে । সামনে সাজানো রূপোর বাটিতে মাংসের ঝোলে একটু আঙুল ভুবিয়ে চাখা গেলো, ব্যাস ! আসলে জিনিসটা হাতের মধ্যে না পাওয়া পর্যন্তই হ্যাংলাপনা ! পেলো পরেই হেলাফেলা ।

নতুন মেয়েমানুষের স্বাদ পাবার জন্যে গানাবাবুদর লালসার জিব আবার লকলক করতে লাগলো । জানতে পেরে তাঁর সাজোপাজোরাও লেগে গেলো বাবুদর নতুন শিকারের আয়োজনে ।

বাবুর এই মৃদু-বদলাবার আগ্রহে অনুচরবর্গেরও রীতিমত উৎসাহ !
একে বর্কশিস, তার উপর বাবুর উজ্জ্বল প্রসাদ পাবার লোভ আর লালসা ।

কয়েকদিন পরে একদিন দাসীই জানালো বাসনাময়ীকে : কাল থেকে
তোমার অন্য ঘরে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে ।

এবং তাকে নিজে গিয়ে যে ঘরখানা দেখানো হলো, বাসনাময়ী দেখলো,
সে ঘরখানা বেশ ছোটই, আসবাবপত্রও বেশি নেই, তেমন সাজানোও নয় ।

অনেকটা যেন তারই মতো । অপमानে সংকুচিত নিঃসহায় নিঃশব্দ ।

বাসনাময়ী জিগ্যেস করলো, হঠাৎ এ ঘরে যে ?

—আমি তার কি জানি !—দাসী জানালো ।

কিন্তু দাসী ভালো করেই জানে, কাল একটি নতুন পাখি ধরা পড়েছে
বাবুর সোনার খাঁচায় । আর পাহারা দিতে হবে তাকেই ।

শুধু তাই নয়, সে সম্ভ্যায় কেউ এলো না বাসনাময়ীকে সাজাতে, কেউ
এলো না তাকে নিজে যেতে গানাবাবুর সেই নারীমৈত্রী ঘরের ঘরখানায় ।

বাসনাময়ী প্রথমে অবাক হলো, পরে কৌতুহলী হলো । শেষে হাঁক ছেড়ে
বাঁচলো যেন । যাক, বাঁচা গেলো । হয়তো রান্ধসটার খিদে মিটেছে । অন্তত,
তাকে আর চান না । হয়তো তারই মতো অন্য কাউকে...

কিন্তু সে ? সে এখন কী করবে ? কোথায় যাবে ? কোথায় গিয়ে
দাঁড়াবে ? রান্ধার-রান্ধার ঘুরতে হবে হয়তো । কিংবা এ বাড়িতেই কাটাতে
হবে বাকি জীবনটা ? এই সব ভয়ংকর দেওয়ালগুলোর মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে
হবে আজীবন ? আর খিদে আত্মহত্যা করতে পারা যার তবেই বাঁচা গেলো ।

আত্মহত্যা !—বাসনাময়ীর মনে পড়লো : ঐ নীরোদাসুন্দরীর মতো
আত্মহত্যা ? গলায় ফাঁস দিয়ে ? নাকি, কাপড় আগুন লাগিয়ে ?... নীরদা-
সুন্দরীর বীভৎস মৃদুখানা তার চোখের সামনে আবার যেন ভেসে উঠলো ।

বাসনাময়ী ছোট ঘরখানার একটা ছোট খাটের উপর শুয়ে কড়ি-বরগার
দিকে চেয়ে-চেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবিছিলো । নীরোদাসুন্দরীর মৃদুখানা
চোখের উপর ভেসে উঠতেই ভরে সে তার দুচোখ বন্ধ করে ফেললো : উঃ !
দেখচে কেমন কটমট করে ।

বাসনাময়ী আরো দেখলো পরে, তার খাওয়াদাওয়ারও আর সে জড়ত
নেই । যেটুকু না দিলে নয় তাই অন্য একটা দাসী এসে তার সামনে থালায়
করে ধরে দিলে যার । আর পোড়া পেটের দায়ে সেটুকু খুঁটে খেতেও হয়
বাসনাময়ীকে ।

এমনি করেই বেশ কটা দিন কেটে গেলো ।

বাসনাময়ী ক্রমেই ঘেন ঘনিষ্ঠ হতে লাগলো গানাবাবুর বিরাট প্রাসাদের এই নিভৃত নির্জন কোণটার সঙ্গে । তার কানে আসে প্রহরে-প্রহরে ঘড়ির ঘণ্টা, সম্মুখ অশ্রুত গানের সুর, বাঁজীর নাচের ঘুঙুরের আওয়াজ ।

আর সকাল দুপুর রাতে নিয়মমতো 'ছোলা বুটে'র বরাদ্দ লোহার খাঁচার পাখিটার জন্যে ।

তবে একদিন সেই প্রথম দিনের দাসী এসে হাজির হলো বাসনাময়ীর সামনে নতুন খবর নিয়ে । তার হাতে নতুন জামা শাড়ি । বললো, ওঠো গো ঠাকরুণ, এগুলো সব পরে নাও । বাবুর বাগানবাড়িতে বেড়াতে যেতে হবে ।

৫৬

বিশদু আর গোবিশদ দ্বিবেণী হয়ে নৌকায় কলকাতায় চলে যাবার কয়েক-দিন পরেই দ্বিবেণীতে এসে বসলো সতীনাথ ।

বাড়ি ঘরদোরের ভার বংশীর উপরেই দিয়ে এলো । সঙ্গে আনলো সামান্য কিছু জামা-কাপড় বিছানা আর কয়েকটা টাকা ।

চেঁচোটার দ্বিবেণীতে করে দ্বিবেণীর ঘাটের কাছে একখানা ঘরও পেলো সতীনাথ । বাড়িটা একটা ব্যবসায়ীর । ধানের ব্যবসা তার । নৌকো করে ধান চালান দেয় কলকাতায় । সতীনাথ ভাবলো, ভালোই হলো । কলকাতার খবরাখবর পাওয়ার সুবিধেই হবে ।

আর ব্যবসায়ী নিমাইচরণ বণিক ভাবলেন, লোকটা ইংরেজী জানে, কাজেই তাঁর ছেলেদুটোর পেটের মধ্যে যদি একটু-আধটু ইংরেজী ভাষা হ্যাট-ম্যাট-ক্যাট ঢুকিয়ে দিতে পারে কোনোরকমে তাহলে ভবিষ্যতে তার ব্যবসার দিকে ভালোই হবে । ইংরেজের রাজত্ব যখন তখন তাদের ভাষাটা একটু রপ্ত করা দরকার বৈকি ।

তাই সতীনাথ থাকবার জন্যে শুধু একখানা ঘরই পেলো না, মাস মাহিনাও ধার্য হলো পাঁচ টাকা করে । সতীনাথ নিজে রেখে খাওয়ারই ব্যবস্থা করলো । ক্রমে সতীনাথ দ্বিবেণীতে পরিচিত হলো : মাস্টার ।

দ্বিবেণী বেশ একটা বড়োই গজ । লোকজনের বসতিও মন্দ নয় । অনেক গোলা গদি আড়ত হোটেল দোকানপাট । লোকের হাতে পয়সাও আছে । তাছাড়া দ্বিবেণীতে যেমন মদ আর মেয়েমানুষের অভাব নেই,

তেমনি সাধু সম্মাসী আর মন্দির মঠেরও প্রাচুর্য কম নেই। যার যেমন মতি-গতি সে সেই পথেই এগুতে পারে, বাধা নেই। বিশেষ করে লোকের হাতেও যখন পলসার অভাব নেই তেমন।

তাই গঞ্জাই হাতের কাছে একটা ইংরেজী মাস্টারকে পেরে অনেকেরই বাসনা হলো তাদের ছেলেদের মগজেও ঐ বিদ্যা একটু-আধটু ঢুকিয়ে দেবার। তাই ক্রমেই সতীনাথের ছাত্রসংখ্যা বাড়তে লাগলো। শেষে একটা বড়ো চালাঘরেরও ব্যবস্থা করতে হলো তাকে।

সতীনাথ ছাত্রদের শূদ্ধ কটা ইংরেজী বুলি শিখিয়েই ক্ষান্ত হলো না। ইংরেজদের আদবকায়দা শিক্ষাদীক্ষার গম্পও বলতে লাগলো সে ছাত্রদের কাছে। বিশেষ করে দেশের মিথ্যা কুসংস্কারগুলো কীভাবে মানুষের ক্ষতি করছে গম্পাচ্ছলে তাদের বোঝাতে লাগলো সতীনাথ। অন্যান্য বহুবিবাহ ভ্রমাবহ সতীদাহপ্রথার ব্যাপারগুলো অবাক হয়ে শুনতে লাগলো ছাত্ররা তাদের মাস্টার-এর কাছে।

অর্থাৎ সতীনাথ তার মনের মতো কাজ পেলো খুঁজে। বদুঝলো ঠিক পথেই চলছে সে। কথার আছে, কাঁচাল না নোয়ালে বাঁশ পাকলে করে টাশি-টাশি। এই সব কাঁচা কাণ্ডদের সজাগ করে তুলতে হবে। এরাই জাতির ভবিষ্যৎ, দেশের ভবিষ্যৎ। যদি দেশের কিছু ভালো করতে পারে, এরাই পারবে।

তাছাড়া সতীনাথ নৌকোর মাঝিদের দিলে কলকাতা থেকে শ্রীরামপুর থেকে সংবাদপত্র আনাতে লাগলো। বিশেষ করে শ্রীরামপুর থেকে খ্রীষ্টান মিশনারীদের প্রকাশিত 'দিন্দর্শন', ব্যাপ্টিস্ট মিশনের প্রকাশিত 'সমাচার দর্পণ'। সেগুলো সতীনাথ তার ছাত্রদের কাছে পড়ে শোনাতে লাগলো। তাদের শোনালো হিন্দুস্থানের ভৌগোলিক সীমা, দেশের বাণিজ্যব্যবসামূহ, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভার বিবরণ, বাংলাদেশের বৃক্ষলতার কথা, নতুন বাঙ্গালী পোতের বিবরণ, বিখ্যাত পণ্ডিত বাচস্পতি মহাশয়ের মৃত্যুর খবর, দেশীয় লোকের নানারকমের পরোপকারের কথা—আরো কত কি।

আর বিকেলবেলায় সতীনাথ একলা গিয়ে বসতো গঙ্গার তীরে এক নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে। বসে বসে গঙ্গার সোনালী ঢেউয়ের খেলা দেখতো, পালতোলা নৌকোর চলাচল দেখতো আর মনে মনে ভাবতো—এই মা গঙ্গা আসছেন কতদূর থেকে। সেই হিমালয় থেকে। তারপর কতো দেশকে উর্বর করে সমৃদ্ধ করে এসেছেন এই দ্রিবেণী-সঙ্গমে। মিশেছেন যমুনা সরস্বতীর সঙ্গে তারপর আবার এগিয়ে চলেছেন শ্রীরামপুরের দিকে। তাঁর পূর্বতীরেই

দেখা দিচ্ছে জ্ঞানের আলো। তারপর আরো বয়ে চলেছেন মা গঙ্গা দক্ষিণ দিকে—দাক্ষিণ্যে তাঁর দুকুল প্রাবিত। শেষে সেই স্নাতোন্দীট, কলকাতা, গোবিন্দপুরে—শিক্ষা-অশিক্ষা, পাপ-পুণ্য, ত্যাগ-লালসা, শাসন-শোষণের মহাতীর্থে। অবশেষে মিশে গেছেন মহাসাগরের সঙ্গে। বন্ধু এগিয়ে গেছেন বিদেশী পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বরণ করে আনবার জন্যে। সে সভ্যতার জোয়ারে সারা বাংলা শিক্ষা-দীক্ষার সাহিত্য-সংস্কৃতিতে সম্মুখ হতে চলেছে—রুমেই হচ্ছে।

ভাবতে ভাবতে সতীনাথ তন্ময় হয়ে যান। মন তার কখন যেন ভেসে যান শ্রীরামপুরের শহরে, স্নাতোন্দীট কলকাতার পথে পথে।

না, দেশকে জাগিয়ে তুলতে হবে। তা সে যেমন করেই হোক। জ্ঞাত মান ধর্ম যদি ত্যাগ করতে হয়, সে-ও ভালো। সে মানুষ্যের জন্যেই ঐক্য। দেশের জন্যেও। দেশের কাছে প্রাণের মাস্তা তুচ্ছ। এই দেশেরই তো ছেলে সে। এই বাংলা মায়েরই তো ছেলে সে। মাকে কুসংস্কারের বেড়া জাল থেকে মুক্ত করতে হবে। হ্যাঁ, করতেই হবে।

—বাবু, আপনি এখানে বসে ?

সতীনাথ চমকে চেয়ে দেখে পাশে দাঁড়িয়ে গোপীচরণ। বল্লভপুরের লোহারাম বাঁড়ুজের সেই হাতকাটা গোমস্তা। দেখলো, তার একটা হাতেই অনেকগুলো জিনিস।

—আপনি ?—সতীনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলো।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি গোপীচরণ। কস্তা গঙ্গাযাত্রায় এসেছিলেন, আজ দুপুরে তাঁর গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটেছে।

—সে কি !—সতীনাথ উঠে দাঁড়ালো : লোহারাম বাঁড়ুজ দেহত্যাগ করেছেন ? কেন, তিনি তো সেরেই উঠেছিলেন শুনিয়েছিলাম।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।—গোপীচরণ বললো, কস্তা ভালোই হাঁকলেন। তবে কিছুদিন পরে আবার বন্ধুকে সর্দি কাশি দেখা দেয়। সেই সঙ্গে জ্বরও। কোবরেজমশায় নাড়ি টিপে বন্ধু পরীক্ষা করে বললেন, আর আশা নেই। তাই তাঁকে গঙ্গাযাত্রা করাতে আনা হয়েছিলো।

সতীনাথ বললো, কোথায় তিনি ?

গোপীচরণ বললো, তিবেণীর ঘাটের কাছে বড়ো বটগাছটার নীচে।

সতীনাথ বললো, তা আমি তো কিছুই জানতে পারিনি। কদিন আগে নিয়ে এসেছিলেন তাকে ?

—এই দুদিন হলো—গোপীচরণ বললো, তা কতখানি তাড়াতাড়ি পাট হয়েছে। ভাগ্যবান মানুষ।

—হুঁ।—সতীনাথ গম্ভীর হয়ে বললো, ঠীকে এই বৃষ্টিবয়সে এই কষ্টটা না দিলেই হতো না? না, নিজের ভিটেতে মারা গেলে স্বর্গের পথটা বৃষ্টি হয়ে যেতো তাঁর?

শুনে গোপীচরণ বললো, সে সব জ্ঞান কি আমাদের আছে? গিন্নীমার ইচ্ছে, কস্তারও। সেজন্যেই তো। তাছাড়া—

গোপীচরণ ধামলো।

—তাছাড়া কি?—সতীনাথ উৎসুক হলো জ্ঞানতে।

গোপীচরণ বললো তাছাড়া গিন্নীমা 'সতী' হবেন বলেছেন।

—সে কি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সতীনাথ বিরক্ত হয়েই বললো, আপনারা কি জ্ঞানেন না ইংরেজের রাজত্বে এসব বে-আইনী হতে চলেচে? তাছাড়া কাউকে এভাবে জোর করে পুড়িয়ে মারা পাপ।

এবার গোপীচরণ অবাক হলো : জোর করে কি মশায়? গিন্নীমা নিজের ইচ্ছেতেই সতী হচ্ছেন। এমন কি আমাদের ছোট্টাকরুণও তাই শুনে সতী হবার জন্যে বাসনা ধরেছেন।

—ছোট্টাকরুণ কে?—সতীনাথ জিগোস করলো।

—সে আর বলবেন না।—গোপীচরণ বললো, কতখানি বড়োবয়সে ব্রাহ্মণের এক কাঁচ কুলীনকন্যার কুলরক্ষা করে বাড়িতেই এনে রেখেছিলেন।

সতীনাথ অবাক হয়ে বললো, তা মেয়েটির বৃদ্ধি কেউ ছিলো না?

—আজ্ঞে সে অনেক কথা—গোপীচরণ বললো, ছোট্টাকরুণের বাপ হচ্ছেন ফুলপুরের শ্রীধর চাটুজ্জ মশায়—

—এ্যাঁ! বলেন কি?—সতীনাথ আঁতকে উঠলো।

দেখে গোপীচরণও আশ্চর্য হলো : আপনি অমন করে উঠলেন যে?

সতীনাথ বললো, শ্রীধর চাটুজ্জ আমার মেসোমশায় যে।

—তাই নাকি?—গোপীচরণ বললো, তবে তো আপনি এঁদের আত্মীয়ই। তবে কিনা—গোপীচরণ একটু থেমে বললো, কিছু মনে করবেন না, শ্রীধর চাটুজ্জ কোনোদিনই তাঁর এই মেয়ের খবরাখবর নেননি। এবং মেয়েটি তাঁর, যেমন কুলীনদের হয়ে থাকে, আমার বাড়িতেই মানুষ হয় মানিকপুরের

বেণীমাধব বাঁড়ুজের বাড়িতে । আমি সে বাড়িতে কস্তার সঙ্গে গেছলামও । সেখানে গিয়ে শুনলাম বেণীমাধবের স্ত্রী অত্যন্ত মূখরা ছিলেন । তাঁর বাক্য-যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে ছোট্টাকরুণের মা গলার দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন । আর মেরেটিকে বিদেশ করবার জন্যেই আমাদের বড়ো কস্তার হাতে সঁপে দিয়ে বেশ কিছু টাকাও আমাদের কস্তার কাছ থেকে আদার করেছিলেন ঐ বেণীমাধব বাঁড়ুজ ।

গোপীচরণের কাছে সব শুনে সতীনাথ রাগে ঘৃণায় ধরধর করে কাঁপতে লাগলো । চোখ মূখ তার লাল হয়ে উঠলো । মূখ দিয়ে আর যেন কথা বেরুলো না । ছি ছিঃ, এরা মানুষ, না পিশাচ ! একটা কচি মেয়েকে শ্মশানের মড়ার হাতে গিছিয়ে দিতে লজ্জা করলো না ? বিবেকে একটু বাখলো না ? বলিহারি ধাই বৃদ্ধ লোহারাম বাঁড়ুজকেও । একটা নার্তিন কেন, নার্তিনরও নার্তিনর বরসী মেয়েকেও বিয়ে করতে সাধ যায় ? কামুক, কুলঙ্গার ! আর মেসোমশায় ? তিনিও ? তাঁকে তো সং বলেই জানতো সতীনাথ । মেয়ে বোকে যদি না পুষতে পারা যায় তবে বিয়ে করা কেন ? কুলঙ্গা করতে, না, মজা লুটতে ।...এই ধর্ম ? হিন্দুধর্ম । এমন ধর্ম থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি ?

ব্রাহ্মণসন্তান সতীনাথের মন বিতৃষ্ণায় ভরে উঠলো ।

গোপীচরণ দেখলো, সতীনাথ রাগের চোটে আর কথা বলছে না । গুম্ব হলে আছে । রাগটা কাদের উপর, তাও বুঝতে তার দেরি হলো না । তাই বললো, তা মানিকপুরের বেণীমাধব বাঁড়ুজও শান্তি পেয়েচেন । মাহেশে স্নানখাতা দেখতে গিয়ে তাঁর সেই মূখরা স্ত্রী নাকি কার সঙ্গে পালিয়ে গেছে । বৃদ্ধের যুবতী ভার্যাদের ঐরকমই রীতি । বলেই গোপীচরণের খেয়াল হলো, কথাটা বলা ঠিক হয়নি । তার অতিবৃদ্ধ কর্তার তো একেবারে কিশোরী ভার্য । আবার ভার্যটি এই ভদ্রলোকের দূরসম্পর্কের আত্মীয়ও । তাই তাড়াতাড়ি গোপীচরণ বললো, অবশ্য আমাদের ছোট্টাকরুণের কথাই আলাদা । রূপেও যেমন, গুণেও তেমন ।

সতীনাথ সে কথা কানে না তুলে বললো, চলুন, আপনার কর্তাকে একবার দেখে আসিগে ।

—চলুন ।—গোপীচরণ সতীনাথকে নিয়ে চললো ।

পথে যেতে যেতে সতীনাথের হঠাৎ খেয়াল হতেই জিগ্যেস করলো, আচ্ছা, বাঁড়ুজের মশায় তাঁর জামাইয়ের খবরটা পেরেছিলেন ?

গোপীচরণ বললো, ঠিক বলতে পারিনে । তবে গিন্নীমা জেনেছিলেন এবং বিস্ফুদ দিদিমাণি খুব কাম্বাকাটি করার তিনি তাকে আমাদের হারান মণ্ডলের গরুর গাড়িতে তার শব্দরবাড়িতে পাঠিয়েও দিয়েছেন ।

—সেখানে গিয়ে কি সন্নিবেহ হবে ?

—তা ঠিক বলতে পারিনে ।—গোপীচরণ বললো, হয়তো শব্দরবাড়ি থেকে কাউকে নিয়ে কলকাতাতেও যেতে পারে । আমাদের বিস্ফুদ দিদিমাণি সৈদিক দিয়ে খুব শক্ত ।

শুনে সতীনাথ যেন নিজের মনেই বললো, কলকাতায় গিয়ে কোনো লাভ হবে না বলেই মনে হয় । লোকটার মদ-মেয়েমানুষের উপর ঝোঁক কিনা । তা দেখুন যদি নিজের অদৃষ্ট ফেরাতে পারেন ।

গোপীচরণের সঙ্গে কিছুদূর এসেই সতীনাথ দেখতে পেলো একটা বড়ো বটগাছের কাছে গঙ্গার জলে মাথা দিয়ে লোহারাম বাড়ুক্ষে শেখনিদ্রায় নিদ্রিত । তাঁর আশেপাশে গায়েরই কলেকজল লোক ।

তাদের মূখেই সতীনাথ শুনলো, লোহারাম বাড়ুক্ষের শেষ অবস্থা দেখেই তারা তাঁকে বাঁশের মাচার করে নিয়ে এসেছে গ্রিবেণীর ঘাটে । ভেবেছিলো পথেই মারা যাবেন কস্তামশায়, সজ্ঞানে আর গঙ্গালাভ করা হবে না । তবে ভাগ্যবান পুরুষ, তাই সজ্ঞানেই গঙ্গার তীরে এসে পৌঁছুলেন তো বটেই—বরং দেখা গেলো অবস্থা বৃদ্ধি একটু ভালোর দিকেই । দেখে সবাই চিন্তিত হয়েই পড়লো । এভাবে ভালোর দিকে যাওয়াটা তো ভালো নয় । গঙ্গাযাত্রীকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া নিষেধ আছে শাস্ত্রে । তাতে সংসারের অঙ্গল হয় । কাজেই কাল বিকেল থেকেই কস্তামশায়কে বারবারে বৃকে পিঠে তেল হলুদ মাখিয়ে স্নান করাতে হয়েছে সারারাত ধরে । তাছাড়া হরদয় টক দই কলা ডাবের জল চিনির জল সব খাওয়াতে হয়েছে যাতে তাড়াতাড়ি পাট হন । শেষে মা গঙ্গা মূখ তুলে চাইলেন, এই কিছুক্ষণ আগে কস্তামশায় সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করেছেন ।

—মানে বেঁচে গেছেন, আপনাদেরও বাঁচিয়েছেন ।—সতীনাথ ঠোঁট চেপে বললো ।

একজন তার জবাব দিলো : তা আর কী করা যাবে ? শাস্ত্রে যা আছে তা তো মানতেই হবে । কস্তাকে নইলে দানোয় পাবে যে ।

কর্তা লোহারাম বাড়ুক্ষে দানোয় না পেলোও মারা যাবার আগে যে আরো তিনটি স্ত্রীর সঙ্গে পেরেছিলেন, সে খবরটা গোপীচরণ যে কারণেই হোক সতীনাথকে বললেন, তবে কথাটা সতীনাথের কানেও এলো ।

একজন বললো, কস্তার ভাগ্য ভালো । গঙ্গাবাহিনী আসার সঙ্গেসঙ্গেই এক ব্রাহ্মণ খবর পেয়ে তাঁর তিনটে আইবুড়ো মেন্নেকে আর একজন পুরুতকে সঙ্গে এনে মালাবদলের কাজটা সেয়ে গেছেন । মেন্নে তিনটির, যাহোক আইবুড়ো নাম শুঁচলো ।

শুনেন সতীনাথ অবাক হয়ে গেলো । এসব কী ব্যাপার । এটা সত্য জগৎ, না অসত্য জংলী হয়ে বনে বাস করছে সব । না, বনেও বোধহয় এ বীভৎসতা নেই ।

এমন সময় দেখা গেলো পালকি থেকে নামছেন লোহারামের স্ত্রী বিরাজমণি আর ছোট্ট বৌ একটি—স্বর্ণমঞ্জরী ।

বিরাজমণি পালকি থেকে নেমেই কাদিতে-কাদিতে ছুটে গিয়ে পড়লেন মৃত স্বামীর বুকের উপর । স্বর্ণমঞ্জরীও ।

সতীনাথ একপাশে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো ।

দেখতে লাগলো আরো অনেকই । গঙ্গার ধারে ক্রমেই বেশ ভিড় জমে উঠলো ।

পরে কখন যেন মৃদুমেদুখে প্রচার হয়ে গেলো ওঁরা এসেছেন সতী হবার জন্যে । কথাটা পাঁচ কান হতেই আরো ভিড় জমতে লাগলো ।

দেখা গেলো, গোপীচরণ সব তদারক করতে খুবই ব্যস্ত । সতীনাথ গোপীচরণকে একবার সন্নিবেশিতো ধরে বললো, আপনি সতীদাহের ব্যাপারটা বন্ধ করুন । এটা ফাঁকা দেশাচার ছাড়া আর কিছুই নয় ।

গোপীচরণ নির্লিপ্ত গলায় বললো, মাঠাকরুণ তো নিজেই উপস্থিত, আপনি গিয়ে ওঁকেই বুঝিয়ে বলুন না ?

—বেশ ।—সতীনাথ যেন কোমর বাঁধলো, লজ্জা করে আর লাভ নেই ।

গোপীচরণ না দাঁড়িয়ে চিতার জন্যে কাঠ ঘি, শেষকৃত্যের জন্যে পুজোর জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করতে লাগলো । পুরুতও এসে গেলো একটু পরেই । আর এলো ঢাক ঢোল কাঁস নিয়ে বাজনাদাররা ।

কাহার আবেগটা একটু কমলে বিরাজমণি চুপ করে স্বামীর পায়ের কাছে তাঁর একখানা পা ধরে বসেছিলেন, পাশে স্বর্ণমঞ্জরী । বিরাজমণি সজ্জলনয়নে একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন স্বামীর মূখের দিকে ।

সতীনাথ ধীরপায়ে এগিয়ে গেলো বিরাজমণির দিকে । কাছে এসে মৃদু গলায় বললো, দেখুন. আমার নাম সতীনাথ মধুখোপাধ্যায় । নিবাস গৌরহাটি । আপনার ঐ সপত্নীর পিতা ফুলপুত্রের শ্রীধর চাটুজ্ঞ মশায় আমার

মেসোমশায় । আপনাদের স্বামী আমার পূর্বপরিচিত । বলভপদ্রে আপনাদের বাড়িতে আমি এক রাত্রি অবস্থান করেছি, অন্নগ্রহণও করেছি । আজ আমি আপনাদের কাছে একটি বিশেষ অনুরোধ নিয়ে উপস্থিত—

বিরাজমাণি সব পরিচয় শুনে সতীনাথের দিকে মৃদু তুলে চাইলেন । স্বর্ণমঞ্জরীও— । তবে সতীনাথকে দেখেই সে আবার চোখ নামিয়ে নিলো । হ্যাঁ, ভদ্রলোককে দেখেছে সে আগে ।

বিরাজমাণি বললেন, আপনি তবে আমার এই ছোটবোনটির জ্ঞাতভাই, কাজেই আমারও ভাই, ছোটভাই । আপনাকে আর 'আপনি' বলবো না । বলো কি বলবে ?

সতীনাথ বললো, শুনলাম, আপনারা আপনাদের স্বামীর সঙ্গে সতী হতে এসেছেন ।

—ঠিকই শুনচো ।—বিরাজমাণি বললেন, তবে আমারই শব্দ সতী হবার ইচ্চে । সম্মুখে অনেক বারণ করেচি, বদ্বিরোচি অনেক, কিন্তু কিছুতেই শুনলো না, এলো আমার সঙ্গে ।

সতীনাথ বললো, কিন্তু এভাবে সতী হলে কী লাভ ?

বিরাজমাণি বললেন, ভাই, এসব ধর্মের কথা, শাস্ত্রের কথা । স্বামীর সঙ্গে যেতে পারা ভাগ্যের কথা । শাখা সিঁদুর পরে স্বামীর সঙ্গে চলে যাওয়া কঙ্কনের ভাগ্যে ঘটে ভাই ?

সতীনাথ বললো, এটা দেশাচার ছাড়া কিছুই নয় ।

—সেটাও তো মনতে হবে ভাই ।—বিরাজমাণি বললেন ।

সতীনাথ বললো, জানেন কি, অনেকে সতী হতে গিয়ে শেষে ভয় পেয়ে চিতা থেকে পালাবার চেষ্টা করার জোর করে তাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছে । আর অনেকে সমাজে আর স্থান পাননি ।

—তাও জানি ভাই ।

কতকগুলি লোক কাছেই দাঁড়িয়ে বিরাজমাণির সঙ্গে সতীনাথের কথাবার্তা শুনছিলো, তাদের মধ্যে এবার দুর্ভাগিন জন আপত্তি জানালো : আপনি কেন ওঁদের ভয় দেখাচ্ছেন ?

সতীনাথ বললো, আমি ভয় দেখাইনি । যা ঘটে থাকে, তাই বলছি শুনুন ।

—কিন্তু এসব বলবার কি অধিকার আছে আপনার ?

—শুনলেনই তো এঁরা আমার পূর্বপরিচিত, তাই—

—না, আপনি যান এখান থেকে ।

—আপনাদের কথাই নয় ।—সতীনাথ শব্দ হয়ে দাঁড়ালো : আপনারা জানেন কি, ঐ ভদ্রমহিলা মৃতের প্রথমা শ্রদ্ধী, কাজেই তিনি তবুও সতী হতে পারেন, কিন্তু ঐ বালিকাটির সতী হওয়ার ব্যাপারে শাস্ত্রের বাধা আছে ।

—কে বলেচে ? আপনি বলছেন ?

—শাস্ত্র বলেচে ।—সতীনাথ বললো, কোনো শ্রদ্ধীলোকের শিশুসন্তান থাকলে, গর্ভবতী ঋতুমতী বা নাবালিকা হলে সে সতী হবার ধোঁয়া নয় ।

শ্রদ্ধীনাথ বিরাজমণি বললেন, বলা তো ভাই, বুঝিয়ে বলা তো এই মেয়েটাকে ।—পরে স্বর্ণকে বললেন, শ্রদ্ধীনাথ তো, এখন তোর এই বয়েসে সতী হওয়া শাস্ত্রেই মানা ।

কিন্তু ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বললো, কিন্তু পরাশর সংহিতায় কি আছে জানেন ? মানুষের গায়ে সাড়ে তিন কোটি লোম আছে, যে শ্রদ্ধীলোক স্বামীর সঙ্গে সতী হয়, সে শ্রদ্ধীলোক সাড়ে তিন কোটি বছর সগগোবাস করে ।

—আপনি দেখেছেন ?—সতীনাথ প্রশ্ন করলো ।

—না দোঁধনি, কারণ ইহজগতেই আছি কিনা ।—লোকটা বললো, তবে শাস্ত্রে যখন আছে—

—এ শাস্ত্র তো মানুষেরই তৈরি ।

—নইলে কি বনমানুষ তৈরি করবে ভেবেচেন ?

শ্রদ্ধীনাথ হো-হো করে হেসে উঠলো সবাই ।

একজন সতীনাথকে দেখিয়ে বললো, লোকটা খিষ্টান নাকি ?

—ব্রাহ্মণ । মধুসূদন ব্রাহ্মণ ।—নিজের পৈতে তুলে দেখালো সতীনাথ ।

—তবে ব্রাহ্মণকুলের কুলদ্বার ।

—না, দৈত্যকুলে প্রহলাদ ।—জবাব দিলো সতীনাথ ।

অর্থাৎ পরিবেশ বেশ গরম হয়েই উঠেছিলো, এমনসময় লোকের মখে শোনা গেলো—‘সাহেব সাহেব’ ।

ভিড়ের মধ্যে বেশ একটা চাপল্য দেখা দিলো ।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বজরা থেকে নামলেন । সঙ্গে খাতা হাতে মুন্সী, চোরার কাঁধে আরদালি, আর জন চারেক বন্দুক কাঁধে সেপাই । সতী হবার খবর পেলে হুগলী থেকে আসছেন তিনি ।

এসে উপস্থিত হলেন বিরাজমণির কাছেই ।

আরদালি চোরার পৈতে দিতেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বসলেন ।

গোপীচরণ লোকজন নিয়ে চিতা সাজাবার তদারক করছিলো, তাড়াতাড়ি

সেও এসে দাঁড়ালো । সতীনাথ তেমনই দাঁড়িয়েছিলো । সে সাহেবকে দেখে বললো, গুড ইভনিং স্যার ।

একজন গ্রাম্য নেটিভ লোকের মূখে ইংরেজী শুনলে সাহেব বললেন, আপুনি ইংরাজী জানেন ?

—হ্যাঁ সাহেব, আমি কলকাতায় এক সাহেবের কাছে অনেকদিনই ছিলাম ।

—টোবে টো ভালোই হইল ।—সাহেব বললেন, হামার কোটা না বুঝিলে ইহাডের বুঝাইয়া ডিবে । রাইট ?

—ইয়েস স্যার ।

সাহেব এবার বিরাজমণিকে বললেন, আপুনি সাঁটি হইটে বাসনা করিটেছেন ?

—হ্যাঁ সাহেব ।—বিরাজমণি বললেন ।

সাহেব বললেন, আপুনি কি জানেন, এই সাঁটি প্রটা উঠাইয়া ডিবার জন্য আন্ডোলন হইটেহে ক্যালকাতায়—রাজচানিটে ?

—ইজ ইট স্যার ?—সোৎসাহে জিগোস করলো সতীনাথ ।

—ইয়েস ।—সাহেব বললেন, গভর্নর-জেনারেল লর্ড বেন্টিঙ্কের সঙ্গে বাবু রামমোহন রায়, দোয়ারকানাঠ টেগোর, প্রসাদাকুমার টেগোর, মৃত্যুঞ্জয় ভিড়, লংকার অ্যান্ড আদাস আলোচনা করিটেছেন ।

সাহেবের কথা শেষ হতেই বিরাজমণি বললেন, আমি মুখখু মেয়েমানুষ । আমি অতোশতো বুঝিনে সাহেব ! আমাদের ধর্ম্ম আছে সোন্সামীর সঙ্গে চিতায় উঠতে পারা ভাগ্যের কথা । আমার শাশুড়ী দিশাশুড়ী মা ঠাকুমা সবাই সোন্সামীর সঙ্গে ড্যাং-ড্যাং করে সগগে যেতে পারলেন, আর আমি পারবো না কোন দৃখে ?

সাহেব বিরাজমণির একটা কথা ঠিক বুঝতে পারলেন না । সতীনাথকে জিগোস করলেন, হোয়াট ডাজ শী মীন বাই ড্যাং-ড্যাং ?

সতীনাথ বললো, শী মীনস—বোল্ডলি ।

—আই সি ।—সাহেব বিরাজমণিকে আবার জিগোস করলেন, আগুনের মতচে বাইটে আপুন্যার ভোল করিবে না ?

—না ।

—জ্বলন্ত চিটা হইটে অনেকে পলাইয়া আসে ।

—জানি ।

—আপুনাকে কেহ সাঁটি হইবার প্ররোচনা ডিয়াছে কি ?

—না ।

—আপনি নিজের ইচ্ছার সাটি হইটেছেন ?

—হ্যাঁ ।

—এখনো বৃষ্টিঝড় ডেখুন । আমি আপনাকে রক্ষা করিতে পারি ।

—দরকার হবে না সাহেব ।

—টোবে ঠিক আছে ।—সাহেব বললেন, কারণ আপনাদের ঢর্মে হাট ভিটে কুইন ভিক্টোরিয়ার বারণ আছে ।

সাহেব এবার স্বর্ণমঞ্জরীকে দেখিয়ে বললেন, ঐটি আপনার ডটার—আই মীন, কন্যা আছে ?

—না । আমার সতীন ।

—হোয়াট ! শী ইজ অলসো এ সাটি ?

সতীনাথ বৃষ্টিঝড়ে দিলো : শী ইজ অলসো অ্যানাদার ওয়াইফ অব দি ডেড ওল্ড ম্যান ।

—হোয়াট ননসেন্স !—সাহেব আশ্চর্য হলেন : একটা বৃদ্ধা লোকের এটো ছোটো ওয়াইফ ?

—হ্যাঁ স্যার, কুলীনদের মধ্যে হয়ে থাকে ।

—মাই ঘাড ।—সাহেব বললেন, কিস্ট্র, দ্যাট গার্ল ক্যানট বী এ সাটি । ও টো সাটি হইটে পারিবে না । ও টো নাবালিকা আছে—মাইনর ।

বিরাজমণি বললেন, আমিও ওকে বারণ করেচি । ও শুনতে চায় না ।

সাহেব তখন স্বর্ণমঞ্জরীকে ডেকে বললেন, মাই স্কাইট গার্ল, টুম টো সাটি হইবে না ।

স্বর্ণমঞ্জরী মৃদু খুললো : হ্যাঁ হবো ।

—না, হইবে না ।

—হ্যাঁ হবো ।—স্বর্ণমঞ্জরী জেদ করলো : তুমি আমার সোনারমীর কাছ থেকে কেড়ে নিলে মাঝে নাকি ?

—হ্যাঁ, বাইবে ।—সাহেব বললেন, এটা বেআইনী আছে ।

—ইস আর কি, আমি চেঁচাবো না ।

এতক্ষণে সতীনাথ স্বর্ণমঞ্জরীর সঙ্গে কথা বললো । বললো, স্বামীর সঙ্গে প্রথম স্ত্রী সহমরণে গেলেই চলে । আর কোনো স্ত্রীর না গেলেও ক্ষতি নেই । শাস্ত্রের আছে—

—আপনি জানেন ঠিক ?

—জানি।—সতীনাথ জোর, গলার বললো, মহানির্ব্বাণতন্ত্রে আছে—
মোহাভৃত্তীচতারোহাৎ ভববরকগামিনী। মানে, মোহ-বণতঃ যে শ্রী স্বামী
চিত্তার আরোহণ করে সে নরকগামিনী হয়।

বিরাজমণি বোঝালেন : দেখলি তো, শাস্ত্র-জানা ছেলে। না জেনেই কি
বলচে? দেখালিনে, সাহেবের সঙ্গে কীরকম ইজরীতে কথা বললো?

হ্যাঁ ভদ্রলোকটা জানে বোধহয়। সাহেবের সঙ্গে কথা বলতেও
দেখেছে স্বর্ণ।

দেখেছে আরো অনেকেই। আগে সতীনাথের সঙ্গে যারা তর্ক করছিলো,
তারাও রকমসকম দেখে একটু হকচকিয়েই গিয়েছিলো। খাস সাহেবের সঙ্গে
হটপট করে কথা কওয়া চাটিখানি কথা নয়। আর ঠিক-ঠিকই বলছিলো
বোধহয়, কেননা সাহেব তো চটে উঠলো না।

গোপীচরণও এতক্ষণ চুপ করেই ছিলো। এবার সাহস করে সাহেবকে
জিগ্যাস করলো, স্যার, চিতা?

—ইয়েস।—সাহেব বললেন, ডেড ম্যানের সিঁহট টাহার বড়ো স্ট্রী
যাইবে। দ্যাট এগডার্লি লৌড।

তাই হলো।

দুজনকে একসঙ্গে দাহ করবার মতো চিতা তৈরি হতে লাগলো।
সাহেবের নির্দেশে মদ্রসী খাতা খুলে মৃতের নাম ধাম বয়েস পেশা ইত্যাদি
বিবরণ লিখে নিলো।

কয়েকজন লোহারামের মরদেহকে স্নান করিয়ে নববস্ত্র পরিয়ে দিলো।
অনেক শ্রীলোকও ইতিমধ্যে জড়ো হয়েছিলো। বিরাজমণি উঠে দাঁড়িয়েছিলেন
তাদের কাছেই, স্বর্ণকে পাশে নিয়ে। শ্রীলোকেরা এবার বিরাজমণিকে নিয়ে
পড়লো। সবাই তাঁর পায়ের ধুলো নিতে লাগলো, তাঁর সিঁথি থেকে সিঁদুর
নিয়ে নিজের সিঁথিতে পরতে লাগলো। কে যেন পার্লার থেকে নতুন
লালপেড়ে শাড়ি ফুলের মালা চশম নসিঁদুর নিয়ে এসে বিরাজমণির হাতে
দিলো।

একটু পরে বিরাজমণি স্বর্ণকে নিয়ে সতীনাথের কাছে এগিয়ে এলেন।
স্বর্ণকে বললেন, তুমি এর কাছে দাঁড়া।—আর সতীনাথকে বললেন, তুমি ভাই
একে একটু দেখো। আমার তো এবার যাবার সময় হলো।

সতীনাথ কিছু না বলে প্রণাম করলো বিরাজমণিকে, দেবাদেশি
স্বর্ণমঞ্জরীও করলো।

বিরাজমণি তাদের আশীর্বাদ করে জিনিসগুলো নিয়ে গজার ধারে গেলেন । অনেক মেয়েও তাঁর সঙ্গে চললো । বিরাজমণি গজামান করে পরনের শাড়িটা বদলে নতুন শাড়ি পরলেন । দু'তিনজন বর্ষা'রসী ব্রাহ্মণী বিরাজমণির চুল আঁচড়ে দিলেন, সিঁথিতে চণ্ডা করে সিঁদুর লেপে দিলেন । বিরাজমণিও উপস্থিত সখ্যাদের সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে দিলেন । এলোতির চিহ্ন । সতীর সিঁদুর পরতে পারলে আর বিধবা হবার ভয় থাকে না । তাই বিরাজমণির হাতে সিঁদুর পরবার জন্যে মেয়েদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেলো ।

পরে ব্রাহ্মণীরা বিরাজমণির কপালে চন্দন লেপে দিলেন, গলায় পরিষে দিলেন ফুলের মালা । বিরাজমণির সারা অঙ্গে এক দিব্যরূপ দেখা দিলো ।

ততকালে লোহারামকে চিতার শোয়ানো হয়েছে । তাঁর গলাতেও ফুলের মালা, কপালে চন্দনের প্রলেপ । মাথার কাছে পদ্রুতঠাকুর ডালায় চাল কলা পান সুপারি সিঁথি হলুদ কপূর চন্দন ধূপ নারকেল ইত্যাদি সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন ।

বিরাজমণি ধীরে ধীরে স্বামীর চিতার কাছে এসে দাঁড়ালেন । পদ্রুতমশায় মন্ত্রপাঠ শুরু করলেন । পরে লোহারামের পদ্রুতমশায় কেউ না থাকায়, আর থাকলেও উপস্থিত না থাকায় বিরাজমণিই স্বামীর মন্ত্রাণি করলেন ।

ক্রমে বিরাট চিতা দাউদাউ করে জ্বলে উঠলো ।

এবার বিরাজমণি পদ্রুতমশায়ের নির্দেশমতো পদ্রুতমশায়ী হয়ে কুশ তিল আর জল হাতে দিনক্ষণ নাম গোত্র বলে সংকল্প পাঠ করলেন । পরে পদ্রুতমশায় পড়াতে লাগলেন : অষ্টলোকপালা আদিত্যচন্দ্রানিলাগ্নাকাশ ভূমি জল স্বদগ্নাবাস্তান্তর্ধামি পদ্রুতম যম দিন রাত্রি সন্ধ্যা ধর্মায়ুঃ সাক্ষিণো ভবতা জ্বলন্তিতারোহণেন ভর্তৃশরীরানুগমনমহং করিষ্যে ।—হে অষ্টলোকপাল, চন্দ্র বারু, অগ্নি, আকাশ, ভূমি, জল, স্বয়ং-অন্তর্ধামী পদ্রুতম, যম, দিন, রাত্রি সন্ধ্যা, ধর্ম—তোমরা সাক্ষী হও, আমি জ্বলন্ত চিতা আরোহণ দ্বারা পতিশরীরের অনুগমন করিতেছি ।—এই বলে বিরাজমণি মন্ত্রপাঠ করে জ্বলন্ত চিতা তিনবার প্রদক্ষিণ করলেন । পরে সমবেত সবাইকে প্রণাম জানিয়ে ধীরস্থিরভাবে জ্বলন্ত চিতার স্বামীর বাঁ পাশে গিয়ে শুলেন ।

সঙ্গে সঙ্গে ঢাক ঢোল কঁাসি সশব্দে বাজতে লাগলো । শূন্য-হলো মানুষ্যের হৈ হৈ গোলমাল ছুটোছুটি ।

এতক্ষণ স্বর্ণমঞ্জরী সতীনাথের পাশে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে সব

দেখাছিলো । আর সে থাকতে না পেয়ে ‘ও দিদিমা গো’ বলেই একবার ডুকরে কেঁদে উঠেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলো সতীনাথের পায়ের উপর ।

সতীনাথ তাড়াতাড়ি স্বর্ণমঞ্জরীকে পিজাকোলা করে তুলে ভিড়ের বাইরে ফাঁকায় এনে একটা গাছতলায় শুইয়ে ছুটে গেলো গঙ্গার ধারে । নিজের কাপড় ভিজিয়ে সেই জল নিংড়ে দিতে লাগলো স্বর্ণের চোখে মূখে কপালে ।

তার কানে এসে বাজতে লাগলো ঢোলকাঁসির শব্দ । মানুষের গলার চিংকার । হৈ হৈ ।

আর সম্ভ্রান্ত আকাশ চিতার আগুনে লাল হয়ে উঠলো ।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দলবল নিয়ে উঠলেন গিয়ে তাঁর বজরায় ।

৫৭

সতীনাথ আরো দুর্ভাগ্যবান জল এনে ভিজিয়ে দিলো স্বর্ণমঞ্জরীর মাথা গলা কপাল । কাপড়ের কোণ দিয়ে হাওয়া করতে লাগলো তাকে ।

এমন সময়ে খুঁজতে খুঁজতে গোপীচরণ এসে পড়লো সেখানে : আপনি এখানে ?

—হ্যাঁ ।—সতীনাথ বললো, অজ্ঞান হয়ে পড়েচে, তাই ফাঁকায় এনে চোখে মূখে জল দিলাম । বেচারা ।

গোপীচরণ কী যেন ভেবে বললো : হুঁ ।

সতীনাথ বললো, এখন কী করা যায় একে নিয়ে ? লোহারাম বাঁড়ুন্ডের বাড়িতে এখন থাকলো কে ?

গোপীচরণ অনামনস্ক হয়েই বললো, তাঁর বড়ো মেয়ে ইন্দুমতী আর তার সেই ছেলোট, আপনি ও বাড়িতে থাকবার সময়েই যে জন্মেছিলো ।

—আর আপনিও নিশ্চয়ই থাকবেন দেখাশোনা করবার জন্যে ?—সতীনাথ জিগ্যেস করলো ।

—বাধ্য হয়েই থাকতে হবে ।—গোপীচরণ বললো, আর গিন্নীঠাকরুণও বলে গেছেন সেই কথাই ।

সতীনাথ বললো, হ্যাঁ, এ অসময়ে ও বাড়ি ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না । জমিজমা সম্পত্তি দেখাশোনা করবার দরকারও তো !...কিন্তু ভাবিচ, এই মেনেটর কী হবে ?

—আমিও তো তাই ভাবিচি।—গোপীচরণ বললো, সতী হতে এসে গিয়ে ফিরে গেলে লোকে না ওকে গাঁ থেকে বার করে দেয়।

—বলেন কি!—সতীনাথ ভাবিত হলো।

—হ্যাঁ বাবু। গিয়ে কী আর মানুষ আছে।

সতীনাথ একটু ভেবে বললো, আচ্ছা, এখানে যদি কোন সং গৃহস্থের বাড়িতে একে রাখা যায়? অবশ্য খরচপত্র আমিই দেবো। সেরকম ভালো পরিবার আমার জানাও আছে।

কিন্তু তরিণাও কি এমন সতী-না-হওয়া অলঙ্করণে মেরেছেলেকে বাড়িতে রাখতে চাইবেন!—গোপীচরণ বললো।

—আচ্ছা, তাহলে একে কলকাতায়, মানে আমি কলকাতায় যাবো ভাবিচি। সেখানে গিয়ে যদি কোনো ভদ্র পরিবারে থাকে—

সতীনাথের কথাটা শুনলে গোপীচরণ ভালো করেই দেখে নিলো তাকে। দেখলো চেয়ে পাশে অসাড় অজ্ঞান রূপবতী কিশোরী স্বর্ণমঞ্জরীকে। এতো ভালো করে আগে সে কোনোদিনই দেখেনি। তারপরেই তার চোখে ভেসে উঠলো ভরারোবনা ইন্দু। তার ছেলে। খোকন। আর, আর কতামিশায়ের সম্পত্তি! অগাধ সম্পত্তি, জমিজমা। বিস্মৃত চলে গেছে। যা মেরে। হয়তো সোজা কলকাতাতেই যাবে, আর আসবে না ফিরে। অর্থাৎ রাজকন্যা আর পুরো রাজ্যই হাতের মধ্যে।

গোমস্তা গোপীচরণ বেশ ভালো করে হিসাব কষে দেখলো। একদিকে ঐ সমাজে পতিতা রূপসী কিশোরী, আর তাকে নিয়ে নানা সমস্যা। আর অন্যদিকে ভরারোবনা নারী, নিজের ছেলে, অটল সম্পত্তি। আর ভবিষ্যতের কোনো ভাবনা নেই। নিশ্চিন্ত।

গোপীচরণ বেশ তাড়াতাড়িই মনস্থির করে ফেললো। বললো, তা আপনার প্রস্তাব ভালোই। তবে কথা হচ্ছে, উপস্থিত লোকেরা বাধা দিতে পারে। কাজেই তা যদি মনে করেন, তবে আর দৌর না করে আপনি একে নিয়ে আজ এখনি কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা করলে ভালো হয়। লোকেরা এখন সবাই চিতার ওখানেই জড়ো হয়ে আছে। তাছাড়া এখন বেশ অশুভকারণও।

সতীনাথ দেখলো, কথাটা মন্দ নয়। আরো ভাবলো, আর ভাববারও সময় নেই। তাছাড়া স্বর্ণের জ্ঞান ফিরে এলে ঐ হয়তো আর ধেতে চাইবে না। চেষ্টাবে, আর্পত্ত করবে। আর, আর একটা আশ্চর্য্যটা ফুল অকালেই শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যাবে।

—না, আর দেরি নয় । আচ্ছা, চলি ।—সতীনাথ গোপীচরণকে বললো ।

গোপীচরণ যেন হালকা হলো । বললো, আচ্ছা ।

চলে গেলো সে চিতার কাছে ।

সতীনাথ স্বর্ণমঞ্জরীকে কাঁধে তুলে নিয়ে গঙ্গার পাড় থেকে নেমে গেলো । নীচের গঙ্গার কূলে, এগিয়ে চললো গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে । একটু বেতেই মনে হলো যেন একটা নৌকো বাঁধা আছে । হ্যাঁ, একটা নৌকোই ।

সতীনাথ একটু এগিয়ে গিয়েই থমকে দাঁড়ালো । না, এভাবে কাঁধে করে একটা মেন্সেই নিয়ে মাঝর সামনে দাঁড়ালে সে-ও তো হইচই করতে পারে । বরং—

এমন সময় সতীনাথের কাঁধেই নড়ে উঠলো স্বর্ণ ।

সতীনাথ তাড়াতাড়ি স্বর্ণকে মাটিতে নামালো । দেখলো স্বর্ণের জ্ঞান হয়েছে । বললো, আমি কোথায় ? কে তুমি ?

—আমি সতীনাথ ।

স্বর্ণমঞ্জরী দেখলো, হ্যাঁ, সেই ভদ্রলোকই ।

—আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছো ? কেন নিয়ে যাচ্ছো ?

সতীনাথ এবার মিথ্যে কথাই বললো, তুমি সতী হওনি বলে লোকেরা তোমাকে মেরে ফেলতে এসেছিলো । সাহেব তাদের আটকে দিয়ে বললো, তুমি একে নিয়ে চলে যাও কোথাও । তাই নিয়ে যাচ্ছি—

—কোথায় ?

—চলো তো ।—পরে জিগোস করলো সতীনাথ : বল্লভপুরে যাবে ?

—না ।—স্বর্ণ বললো, সেখানেও লোকে আমাকে তাড়িয়ে দেবে ।

আর দাঁদিমাও নেই—

—তবে চলো তোমাকে ভালো জায়গাতেই নিয়ে যাবো ।—সতীনাথ আরো বললো, তোমার দাঁদিমা ? তুমি ও'কে দাঁদিমা বলতে ব'ঝি ?

—হ্যাঁ ।

—তিনিই তো আমার কাছেই রেখে গেলেন তোমাকে । বললেন, দেখো একে ! শোনোনি ?

—শুনিনি ।

সতীনাথ এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো । বললো, তুমি দাঁড়াও এখানে । আমি ঐ নৌকোর মাঝর সঙ্গে কথা বলে আসি ।

বলেই সতীনাথ নৌকোর কাছে গিয়ে মাঝিকে ডাক দিলো। বোরিয়ে এলো মাঝি ছইয়ের ভেতর থেকে।

সতীনাথ বললো, আমি আর আমার স্ত্রী বলকাতাম যেতে চাই—

মাঝি বললো, এখন এই রাত্তিরে কলকেতাম তো যেতে পারবোনি বাবু। পথে অনেক বিপদ।

হঠাৎ কী মনে হলো সতীনাথের। বললো, বেশ তবে স্ত্রীরামপুরে চলো। সে তো কাছেই—

মাঝি একটু ভেবে বললো, যেতে পারি। তবে একটা টাকা লাগবে বাবু।

সতীনাথ নিজের টাঁকে হাত দিয়ে দেখলো, টাকা দুইতিন মতো হবে। ভাগ্যিস সে বেরুবার সময় টাকা কটা নিয়েই বোরিয়েছিলো। বললো, তাই হবে। এই উপকারটুকু করো মাঝি।

মাঝি নৌকো থেকে বললো, আসেন তবে।

সতীনাথ এসে স্বর্ণকে নিয়ে নৌকোর ওঠালো, পরে নিজে উঠতে বাবে, এমন সময় সে আবছা অন্ধকারে দেখতে পেলো হাতকাটা গোপীচরণ নৌকোর দিকেই এগিয়ে আসছে, আর তার পেছনে আসছে ছেলে-কোলে একাটি স্ত্রীলোক।

—কী ব্যাপার?

ইন্দু আর তার ছেলে নাকি? কিন্তু হঠাৎ এখানে? এ সময়ে? বাধা দিতে এলো নাকি গোপীচরণ?

স্বর্ণও দেখাছিলো অবাক হয়ে। তবে তারা একটু কাছে আসতেই স্বর্ণও চেঁচিয়ে উঠলো : কালিদাসী? তুই? খোকনকে নিয়ে—কী ব্যাপার?

স্বর্ণ হুড়মুড় করে নৌকো থেকে নেমে পড়লো।

গোপীচরণ কালিদাসীকে দেখিয়ে বললো, এ ছোটাকরুণের খোঁজ করছিলো তাই নিয়ে এলাম এদের।

স্বর্ণ কালিদাসীর কোল থেকে নিজের কোলে টেনে নিলো খোকনকে।

কালিদাসী বললো, কী ভাগ্য, তোমাকে পেলাম দিদিমাণি। বাবু তো পাগল হয়ে গেছেন। একেবারে বন্ধ পাগল। খোকনকে প্রায় মারতে যান। পরশু তো ওর গলা টিপে ধরেছিলেন, বলে, মেরেই ফেলবো। আমি তাড়া-তাড়ি কোনোরকমে ছাড়িয়ে এনে তখনই গরুর গাড়িতে চলে আসি বঙ্গভপুর্নে। সেখানে দিদিমাণির কাছে সব শুনো ঐ গাড়িতেই ছুটে এসেছি তিবেণীতে।

এখন যা হয় করো বাপু । তুমিই বলেছিলে দরকার বদলে ওকে দিয়ে যেতে তোমার কাছে । তাই এলাম ছুটে ।

স্বর্ণ বললো খোকনকে চুমু খেয়ে : ভালোই করেচিস । আমি একে নিয়ে যাচ্ছি । মানুশ করতে হবে তো ! তুই কিন্তু মামাকে দেখিস ।

—তা তো দেখতেই হবে । অমন অবস্থায় আর ছেড়ে যাবো কোথায় ?—
তারপর জিগ্যেস করলো : তা তুমি চললে কোথায় ?

—কলকাতায় ।

সতীনাথ বললো, হ্যাঁ, ওকে মানুশ করতে হবে । ওরাই তো আমাদের ভবিষ্যৎ । আমাদের ভরসা ।—স্বর্ণকে বললো, চলো ওঠো । আর দেরি নয় । আচ্ছা চলি ।—আবার বিদায় নিলো গোপীচরণের কাছে ।

সতীনাথ নৌকায় উঠলেই নৌকো ছেড়ে দিলো মাঝি । কালিদাসীর দুচোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়লো ।

গোপীচরণ আর দাঁড়ালো না । কালিদাসীকে বললো, এসো আমার সঙ্গে ।

৫৮

গঙ্গায় তখন ভাটা ।

কাজেই নৌকো তরতর করে এগিয়ে চললো গঙ্গার পশ্চিম তীর ঘোষে দক্ষিণ দিকে শ্রীরামপুর মন্থো ।

ছইয়ের মধ্যে খোকনকে কোলে নিয়ে বসেছিলো স্বর্ণ ।

চুল এলোমেলো । সিঁথিতে তখনও সিঁদুর । চোখদুটো কেঁদে কেঁদে ফুলে আছে । পরনে কাল থেকে পরা নীলাম্বরী শাড়ি । হাতে চুড়ি নোয়া শাঁখা । আলতায় পা রাঙানো । খোকন ঘুমিয়ে পড়েছে কোলে ।

সতীনাথ জিগ্যেস করলো, তোমার নাম কি ?

—সন্ন ।—বললো স্বর্ণ ।

—পদুরো নামটা কি ?

—সন্নমনজরি ।

—বাঃ, বেশ নাম তো !—বলেই বললো সতীনাথ : আমরা কোথায় যাচ্ছি জানো তো ?

—কলকাতার ।

—না, শ্রীরামপুরে :

স্বর্ণ কিছুর জিগোস করলো না । তার দাঁদিমা যখন ডান্ডরলোকটাকে বিশ্বাস করে তার ভার দিয়ে গেছে, তখন তার আর ভাববার কি আছে ? বিশেষ করে লোকদের হাত থেকেও ডান্ডরলোক তাকে বাঁচিয়েছে ।

সতীনাথ জিগোস করলো : তুমি আমার কাছেই থাকবে তো ?

—আর কোথায় যাবো ?

—তুমি লেখাপড়া শিখবে ?

—খবর তো শক্ত ?

—না, শক্ত নয় ।

—তবে শিখরো ।—বলেই বললো স্বর্ণ : আমার এই ভাইটাকেও শেখাতে হবে কিন্তু ।

—নিশ্চয়ই । ওরাই তো আমাদের ভরসা ।—সতীনাথ জিগোস করলো : ওটি তোমার কিরকম ভাই ?

—মামাতো ভাই ।—স্বর্ণ বললো, মামা-ই আমাকে মানুষ করেছে, আমার বিয়ে দিয়েছে । মামা-মামীরা মাহেশে গেছলো চানচান্দা দেখতে । সেখানে মামী হারিয়ে যাওয়ার মামা পাগলের মতো হসে গেছলো, এখন তো শুনলাম—

—হুঁ । শুনলাম তাই ।—বলেই সতীনাথ এবার আর এক প্রশ্ন করে বললো : তুমি তো এখন বিধবা । তা সারা জীবন এইভাবে কাটাতে পারবে ?

—পারতেই হবে ।

—কেন হবে ?

—সবাই তো কাটার । মাছ খায় না, শাখা-সিঁদুর পরে না, ধান কাপড় পরে ।

—কিন্তু এতো কম বয়েসে ?

—ভাগ্যে যা আছে তা তো হবেই ।

সতীনাথ বললো, বৃদ্ধ লোহারাম বাঁড়ুজের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে না হতো তবে নিশ্চয়ই তোমার এ দশা হতো না ।

—বলা যায় না ।—স্বর্ণ বললো : মানুষের আরও কথা বলা যায় ? অল্প-বয়েসের সোনারমী কি কারোর মারা যায় না ?

শুনে অবাক হলো সতীনাথ । বললো, মেরেটি বৃদ্ধিমতী ।

বললো, সত্যিই, ঠিক বলেচো তুমি ।

স্বর্ণ সে কথার জবাব না দিয়ে বললো, শিরামপুরে গিয়ে আমাদের একখানা খান খুঁটি কিনে দেবেন, পরবো। আর শীখা ভেঙে সিঁদুর তুলে ফেলে গঙ্গার চান করতে হবে।

সতীনাথ বললো, গঙ্গার না হয় স্নান করো। তবে শীখা সিঁদুর যেমন আছে তেমনিই থাক।

—কেন?—অবাক হলো স্বর্ণ।

—নইলে বিদ্রী দেখাবে তোমাকে।

—তা দেখাকগে। আমার আর সাজবার কি দরকার?

সতীনাথ হঠাৎ জিগ্যোস করে বসলো, আচ্ছা স্বর্ণ, আবার তো তোমার বিয়ে হতে পারে—

—হি, হি, কী যে বলেন!—স্বর্ণ জিব কাটলো : অমন কথা মনে আনতে নেই। বিধবার আবার বিয়ে হয় নাকি?

—হয়।—সতীনাথ বললো, খ্রীষ্টানদের মধ্যে হয়, মুসলমানদেরও।

—আমি তো আর খ্রীষ্টান বা মুসলমানও নই।

—তা খ্রীষ্টান হলেই বা ক্ষতি কি?—সতীনাথ সোৎসাহেই বললো, যে হিন্দুধর্ম জলজ্যাক্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারে, মেরেমানুষকে আজীবন দুঃখ সইতে বলে, পুরুষরা দশ-বিশটা বিয়ে করলেও মেয়েদের দুঃখ বৃদ্ধি থাকতে বলে—এমন ধর্মে বিশ্বাস করো?

স্বর্ণ সহজ গলায় বললো, করি বৈকি। হিন্দুর মেয়ে তো!

শুনে সতীনাথ কেমন যেন নিভে গেলো। বললো, আচ্ছা, কথটা আমার ভেবে দেখো।

—দেখবো।—স্বর্ণ আশ্বাস দিলো : এখন আপনি একটু ধূমোন।

ধূমোবে কি সতীনাথ, তার মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে। বুদ্ধি লোহারাম বাঁড়ুজের চিত্র আগুন। একটা লোক মরে গেলো, তার সঙ্গে আরো দশটাকে পুড়িয়ে মারতে হবে? এভাবে পুড়িয়ে মারবার জন্যেই কি দশ-বিশটা বিয়ে করা? বল্লালসেন লক্ষ্মণসেন দেবীর, তোমরা কি আর-জন্মে রাক্ষস ছিলে? তাই বুদ্ধি মেরেমানুষদের চিবিরে খাবার জন্যে এদেশে এলে? সাহেব বললেন, শিগগীর নাকি সতীপ্রথা বেআইনী হবে। তাই হোক। একটু তাড়াতাড়ি হোক। সেইসঙ্গে বেআইনী হোক এই কুলীনপ্রথা। আর, আর চালু হোক বিধবা বিয়ে।

সতীনাথ, স্বর্ণমঞ্জরী আর তার ছোট ভাইটির দিকে চোরে দেখলো।

ভাবলো, এখন তার ঘাড়ের মস্ত দায়িত্ব । এখন সে শব্দ একা নয়, আর দুজনের ভাবনাও তার উপর । আর শব্দ পেটে খাওয়া আর পরনের ভাবনাও নয়, তাদের মানুষ করে তোলার দায়িত্বও তারই উপর ।

স্বর্ণকে আবার নতুন করে বাঁচাতে হবে । শিশুটিকে মানুষের মতো মানুষ করতে হবে ।

কিন্তু এখন প্রথমে কোথায় গিয়ে উঠবে ?

একটু ভাবতেই খেয়াল হলো তার : প্রীরামপুরে খ্রীষ্টান মিশনেই ওঠা যাক । সমাচার দর্পণে সে দেখেছে তার সম্পাদক যশোলা মার্শম্যান সাহেবের স্কুল আছে ছেলেদের জন্যে । তাঁর স্ত্রী হ্যানা মার্শম্যানও মেয়েদের শিক্ষার জন্যে স্কুল করেছেন । সেখানে ভর্তি করে দেবে এদের । আর, আর যদি মার্শম্যান সাহেব দয়া করে তাকে একটা চাকরি দেন এই সমাচার দর্পণে কিংবা তাদের স্কুলে তবে তো কথাই নেই ।

সতীনাথ আরো ভাবলো, যদি সমাচার দর্পণে কোনো কাজ পায়, যে কোনো কাজ পায়, তবেই তার সব আশা পূর্ণ হবে । সাহেবকে মনের কথা খুলে বলবে সে ।

বাবু রামমোহন রায় সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছেন । শিগগীর হয়তো এই প্রথা বেআইনী হয়ে যাবে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছেই শুনছে সে ।

কিন্তু এই বহুবিবাহ প্রথা ? এটাও বন্ধ করতে হবে । যেমন করে হোক বন্ধ করতে হবে । সমাচার দর্পণে লেখালেখি করতে হবে । জনসমাজে প্রচার করতে হবে । এই প্রথার দোষ-দুটি মানুষকে চোখে আঙুল দিয়ে বোঝাতে হবে । দরকার হলে সে আবার কলকাতায় গিয়ে এবার রামমোহন রায়ের সঙ্গে দেখা করবে ।

আইন করতে হবে, কোনো পুরুষমানুষ একটার বেশি বিয়ে করতে পারবে না । করলেই আইনের চোখে সে অপরাধী হবে । তবে হ্যাঁ, স্ত্রী যদি মারা যায়, দুরারোগ্য রোগে ভোগে, বা পাগল হয়ে যায় বা—সতীনাথ ভাবতে লাগলো—বা ভ্রষ্টা হয়ে যায়, অথবা বন্ধ্যা হয় কিংবা পালিয়ে যায়, তবে, কেবল তবেই সে পুরুষ আবার বিয়ে করতে পারবে ।

আর অমন ক'চি মেয়েকে বিয়ে করা চলবে না । সাবালিকা হলে তবে বিয়ে । এই সব গোঁরীদান ফৌরীদান চলবে না । সর বাজে ।

আর ? আর, বিধবা বিবাহ ? হ্যাঁ, সেটাও চলা দরকার । হিন্দুধর্মে

সেটাও চালু হওয়া দরকার । তবে সব একসঙ্গে নয় । আশ্তে আশ্তে, ধীরে ধীরে । ধীরে ধীরে এগোতে হবে । আগে জনসাধারণকে জাগিয়ে তুলতে হবে । আগে তাদের শিক্ষিত করে তুলতে হবে । তবে, তবেই সব হবে, সব সোজা হয়ে যাবে । নইলে হিন্দুধর্ম রসাতলে যাবে । মুসলমানের রাজত্বে যেমন হিন্দুধর্মের অত্যাচারে অনেকে মুসলমান হয়ে গেছে, তেমনি এই ইংরেজের রাজত্বেও অনেকেই হবে খ্রীষ্টান । উপায় কি ? আগে নিজের মান, জ্ঞান, পরে ধর্ম ।

ধর্ম । হিন্দুধর্ম । কতকগুলো স্বার্থপর মানুষের তৈরি কলকাঠি । গোড়া বামুনদের চোখরাঙানি ।

ভাবতে ভাবতে সতীনাথ একসময় নিজের পৈতেটা হাতের মুঠোর চেপে ধরলো । দারুণ আক্কেশে টেনে ধরলো সেটা । জোরে টানলো—আরো জোরে টান । শেষপর্যন্ত পট করে ছিঁড়ে গেলো পৈতেটা ।

সতীনাথের দাঁত কড়মড় করতে লাগলো । ছেঁড়া পৈতেটা নিজের হাতের মধ্যে চটকাতে লাগলো । নিষ্ঠুর অত্যাচারী গোড়া হিন্দুধর্মটাকে বদ্বি সে তার সবল মুঠোর মধ্যে ভরে পিষতে লাগলো ।

হে হিন্দুধর্ম । আমাকে ক্ষমা করো । তোমার দেওয়া পাথর বেঁধে ঐ কচি মেরেটাকে ভুবে দেবো না । ওকে টেনে তুলতেই হবে, বাঁচাতেই হবে । তোমার চোখরাঙানিতে আমিও নতজানু হবো না । বুক ফুলিয়ে চলবো । মানুষের মতো মানুষ হবো । আর যদি পারি ঐ ছেলেটাকে, ছোট ছেলেটাকে শিখিয়ে যাবো, অন্যায়কে অন্যায় বলতে ভয় পেলো না । কুসংস্কারকে মাথা পেতে নিলো না । চোখ খুলে জগৎকে দেখো । বোঝো । বিচার করো । আর অত্যাচারিত অবহেলিত যারা তাদের হাত ধরে টেনে তোলা ।

সতীনাথ পাকানো পৈতের দলাটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো গঙ্গায় ।

প্রান্ত স্বর্ণমঞ্জরী তখন তার ভাইটিকে কোলের মধ্যে নিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে ।

—বাবু, শ্রীরামপুর তো এসে গেলো । তা এই রাস্তারে ডাঙার নামা হবে, না, নৌকোতেই থাকবেন ?

মাঝির ডাকে চমক ভাঙলো সতীনাথের । বললো, আঁ ? হ্যাঁ, সঙ্গে ছোট ছেলে, তাছাড়া নতুন জায়গা । রাতবেরাতে আর কোথায় যাবো ? তোমার নৌকোতেই থাকা যাক ।

—তাই থাকেন ।—মাঝি বললো, আমি তো রওনা হবো কাল জোয়ার
এলে । আর তিব্বেনী বাবার লোক যদি দূর একটা পাই তো ভালোই হবে ।

খানিক পরেই নৌকো এসে ভিড়লো শ্রীরামপুরের ঘাটে ।

মাঝি নৌকো বাঁধলো ঘাটের ধারেই ।

এবং পুণ্ড্রের আকাশ পরিষ্কার হতেই শ্রীরামপুরের গির্জায় বেজে উঠলো
গির্জার ঘণ্টা : ঢং ঢং—ঢংঢং—

যেন ডেকে বলছে : কে তুমি ? পাপী ? তাপী ? দুষ্টী ? আতুর ?
অবহেলিত ? অত্যাচারিত ? এসো তুমি এইখানে । ঈশ্বরের পুণ্ড্র তোমাদেরই
জন্যে নিজের প্রাণ দিচ্ছেছিলেন । তাঁর রক্তে তোমাদের সব পাপ তাপ দূঃখ
দুর্দশা ধুয়ে থাক । এসো তুমি ।

সতীনাথ খোকনকে কোলে নিয়ে স্বর্ণমঞ্জরীর হাতখানা ধরে বললো,
চলো যাই ।

নৌকো থেকে নেমে ওরা সিঁড়ি দিয়ে উপরের দিকে ধীরে ধীরে উঠতে
লাগলো ।

কিন্তু ওরা কেউই জানলো না, জোয়ারের জলে একটা মৃতদেহ রিষড়
থেকে ভাসতে ভাসতে এসে কাল থেকে ঐ ঘাটের নৌকোটার কাছেই একটা
বাঁশের সঙ্গে আটকে আছে ।

বাসনামঞ্জরী মৃতদেহ ।

বাসনামঞ্জরী মরদেহ কি স্বর্ণর কাছে তার অপরাধের জন্যে মার্জনা চাইতে
এসেছিলো ? আর সেই সঙ্গে কৃতজ্ঞতাও ? তার খোকনকে বন্ধু তুলে নেবার
জন্যে ? কে জানে !

৫৯

গানাবাবু'র দুর্ভাগ্যজন্যে মোসাহেব বজরা নিয়েই বেরিয়েছিলো রিষড়ার
গঙ্গার ধারে বাবু'র বাগানে গিয়ে স্মৃতি করবার জন্যে ।

গানাবাবু'র নিজে যাননি । কারণ, আর একটি নতুন মেরমানুষ ভোজ্য
হিসেবে তাঁর ছিলো তাঁর প্রাসাদে । কাজেই নারীমাংসের নতুন আশ্বাদন
পাবার লোভে ঐ দলে তিনি যোগ দিলেন না ইচ্ছে করেই ।

শুধু তাই নয়, বাসনামঞ্জরী পুরোন মাংস তিনি দিলেন তাঁর পোষা :

কুকুরগুলোকে । তাঁর বজরা নিয়ে রিষড়ার বাগানে একটু স্মৃতি করবারও ব্যবস্থা করে দিলেন ।

বাবুর প্রসাদ ভাগ করে খাবার জন্যে বাসনাময়ীকে নিয়ে উঠলো সবাই বজরায় । দলের দলপতি মানিক মৃৎশিল্পের উৎসাহটাই সব চাইতে বেশি ।

হবে না ? মাহেশের স্নানযাত্রায় এই ভরাখোঁবনা নারী-সত্তাটিকে সে-ই তো হস্তগত করে বাবুর পায়ে অর্ঘ্য দিয়েছিলো । আর সেই থেকে মনে মনে লোভও ছিলো ঐ পরম বস্তুটির উপর । তবে সাহসে কুলোয়নি । তাই বজরায় সুযোগ পেয়ে বাসনাময়ীর গালদুটো টিপে দিয়েই সে সেবার দুধের স্বাদ ঘোলে মিটিয়েছিলো । আর আজ বাবুর কৃপায় হাতের মধ্যে সেই মহামূল্য জিনিসটা পেয়ে হলো 'রীতিমতোই উৎসাহী' ।

রাতের অন্ধকারে কড়া পাহারায় বশ্য পালকিতে বাসনাময়ীর মূখ বেঁধে নিয়ে যাওয়া হলো বজরায় ।

বজরার মধ্যে ঢুকে বাসনাময়ী গানাবাবুকে দেখতে পেলো না । তবে দেখলো, সেজেগুজে দু'তিনজন বাবু ফরাশে তাকিয়া হেলান দিয়ে মদের আসর বসিয়েছে । ইতিমধ্যেই তারা বেশ রসস্থ ।

বাসনাময়ী তাদের একজনকে চিনতে ভুল করলো না । মাহেশের সেই রামহরি না কে ! সেই বদমাসেসটা ।

বদমাসেসটাই এগিয়ে এসে বাসনাময়ীর মূখের বাঁধনটা খুলে দিয়ে তার হাতটা ধরে ফরাশে বসালো : এসো বসো প্রাণেশ্বরী ।

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বললো, আমার হৃদয়েশ্বরী !

তৃতীয়জন কী বলবে একটু ভেবে নিয়ে হাত মূখ চোখ ঘুরিয়ে বললো, আমার, আমার হৃদয়বল্লভী !

শূনে দ্বিতীয়জন ধমক দিলো : দূর হতভাগা ! হৃদয়বল্লভ হয়, বল্লভী আবার হয় নাকি ? দেখাছিস না মাইরি, ওটা মেয়েছেলে, পুরুষোদন্তুর মেয়েছেলে ! তাই না ভাই ?

বাসনাময়ী কোনো উত্তর দিলো না । তবে তৃতীয়জন তেড়ে উঠলো : কেন, কেন হবে না হৃদয়বল্লভী ? হ্যাঁ ভাই মানকে, যদি রাধাবল্লভী হতে পারে, তবে হৃদয়বল্লভী হবে না কেন ?

মানিক বললো, তবে একে রাধাবল্লভী বলেই ডাক ।

শূনেই তৃতীয়জন এগিয়ে এসে বাসনাময়ীর খুঁতনিটা নেড়ে দিয়ে বললো, ভাই রাধাবল্লভী । রা—ধা । রাখিকে । আমি তোমার কেষ্টাকুর, বুঝলে ?

—আমরা সবাই তোমার কেষ্টঠাকুর ।—দ্বিতীয়জন শূন্যে দিলো ।
 বাসনাময়ী ঝটকা দিয়ে মুখ সরিষে নিষে অন্যদিকে মুখ করে বসলো ।
 মানিক আর এক চৌক মদ গিলে নতুন এক সমস্যা খাড়া করলো : কিন্তু
 রাধাবল্লভী তো নোনতা । আমাদের এ মাল কি নোনতা বলতে চাস ?
 দ্বিতীয়জন সায় দিলো : ঠিকই তো ! তবে, তবে এর নাম দেওয়া যাক
 রাজভোগ ।

বলেই সে নিজের রসিকতার হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে আলখালদ নাচতে লাগলো
 দূহাত উঁচিয়ে : আমার রাজভোগ রে, রাজভোগ !

কিন্তু ততক্ষণে তৃতীয়জনের মুখ রীতিমতো গম্ভীর হয়ে গেছে । মহা
 চিন্তিত সে । শেষে মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, না, হলো না ।

দ্বিতীয়জন নাচ থামিয়ে বললো, কী হলো না ?

তৃতীয় বললো, ও নাম ঠিক হলো না ।

—কেনে ?—দ্বিতীয়জন মুখবিকৃতি করলো ।

—কেনে আবার ?—তৃতীয়জন মুখ বোঁকিয়ে বললো, রাজার তো ভোগ
 করা হয়ে গেছে ।

—ঠিক তো !—দ্বিতীয়জন ধপাস করে পড়লো ফরাশে ।

মানিক চোখ ঘূরিয়ে বললো, তবে বলা যাক—প্রজাভোগ ।

শূন্যেই ‘বা ভাই বা ভাই’ বলে আর দুজন চিৎকার করে উঠলো । আর
 দ্বিতীয়জন সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা গলার বেসুরো গেন্নে উঠলো :

প্রজাভোগ খাবো মোরা

ভোগের খালা সামনে আছে ।

মরি মরি সখি আমার,

এগিলে এসো আমার কাছে ।

আবার শব্দ উঠলো : বা ভাই, বা ভাই ! মরে যাই, মরে যাই !

মানিক এবার বললো, যাক ভাই, এবার আমাদের প্রজাভোগকে নিষে
 একটু আনন্দ ভোগ করা যাক ।—বলেই বাসনাময়ীর দিকে মদের গেলাস এগিয়ে
 দিয়ে বললো, ভাই প্রজাভোগ, আমার এই পানপাটে তোমার রসালো ঠোঁট
 দিয়ে একটু পেসাদ করে দাও, আমি খেয়ে সগগে চলে যাই ।

বাসনাময়ী দেখলো আপত্তি করে কোনো লাভ নেই । তাই মানিকের
 মদের গেলাসে ঠোঁট ঠেকালো সে । মানিক সঙ্গে সঙ্গে সেটি নিজের গলার
 ডেলে দিলো ।

সেই দেখাদেখি আর দুজনও বাসনাময়ীর প্রসাদ-সূরা পান করে ধনা হলো ।

বাসনাময়ী দেখলো, এই সব লোকগুলোর কাছে আপত্তি করে কোনো লাভ হবে না । মানুষের চামড়ায় ঢাকা পশু এরা । সিংহের খাবার তালান পড়েছিলো সে, এখন ক'টা শেরালের খারালো দাঁতের সঙ্গে তার বোঝাপড়া ।

বাসনাময়ী দেখলো মূর্ত্তির কোনো আশাই নেই । যদিও বাবুর শক্ত দেওয়ালের বাইরে এসেছে তবু শক্ত পাহারায় আছে সে । মূর্ত্তি, একমাত্র মূর্ত্তি পেতে পারে সে মা গঙ্গার বৃকে । কিন্তু সে ভাগ্যও বৃকি তার নেই । অথচ বজ্রার দুপাশের খোলা জানলা দিয়ে সে দেখলো, পাশ দিয়েই মা গঙ্গা তরতর করে বয়ে যাচ্ছেন ।

বজ্রা তরতর করে এগিয়ে চলেছে জোয়ারের মুখে, রিষড়ার দিকে । বাইরে মাঝিরা দাঁড় ছেড়ে দিয়ে পাটাতনে শূন্যে আরাম করছে, কেউবা বজ্রার ধাদে । হাল ধরে বসে আছে একটা মাঝি ।

বাসনাময়ী জানে বেশি মদ খেলে অজ্ঞান হয়ে যায় ! তবে এদের মদ খাওয়া অভ্যেস আছে । সহজে কী আর অজ্ঞান হবে ? তবে বাসনাময়ী এই বজ্রাতেই বন্দী হয়ে আসবার সময় দেখেছে মদ খেয়ে সেই গানাবাবু আর বাকি সবাই কেমন যেন বেহুশ হয়ে ছিলো ।

বাসনাময়ী মনে আশা নিয়ে এগিয়ে বসলো তিনজনের কাছে । বললো, আমাকে বোতল গেলাস দাও ভাই, আমি তোমাদের নিজের হাতে মদ খাইয়ে দিই । দেখো কতো মিষ্টি লাগবে ।

—ঠিক ঠিক, তাই দাও ।—সবাই রাজি হয়ে গেলো ।

বাসনাময়ী ছোটদের বাটিতে করে দুধ খাওয়াবার মতোই বোতল থেকে গেলাসে মদ ঢেলে-ঢেলে এক-একজনকে খাইয়ে দিতে লাগলো । আর সকলেই সেটি গলাধঃকরণ করেই জড়ানো সূরে চেঁচিয়ে উঠতে লাগলো : মরে যাই মাইরি ।

মানিক হঠাৎ বললো, প্রজ্ঞাভোগ । ধ্যেৎ । রাখাবল্লভীই ভালো । একটু নোনতা চাট দরকার বৈকি । ভাই রাখাবল্লভী, তুমিও একটু একটু সোমরস চাখো না ভাই ?

—চাখবো বৈকি ।—বাসনাময়ী বোতল থেকে খানিকটা মদ গেলাসে ঢেলে নিজের মূত্থের কাছে তুলে আস্তে করে ঢেলে ফেললো নিজের বৃকে । মানিকরা কেউই তাদের ঘোলাটে চোখে বাসনাময়ীর এই কারসাজি ধরতে পারলো না ।

ক্রমেই মানিক আর তার দুই বন্ধুর চোখগুলো ভারি হয়ে এলো, আরো ঘোলাটে হয়ে এলো, আবছা অন্ধকার নেমে এলো চোখে। আর চোখ চেয়ে থাকতে পারলো না তারা। আর সোজা হয়ে বসে থাকতেও পারলো না। যে বার তাকিয়ার নোঁহুয়ে পড়লো।

বাসনাময়ী এবার এদিক-ওদিক দেখতে লাগলো। না, বজরার মধ্যে কেউ আর জেগে নেই। বাসনাময়ী বসে বসেই সরে আসতে লাগলো বজরার একটা জানলার কাছে। একবার ভালো করে দেখে নিলো, জানলার ফোকরটা দিয়ে গলে বাইরে গিয়ে পড়তে পারবে কি না। পারবে বোধহয়, এমন তো মোটা নয় সে। বরং ছিপছিপে রোগাই।

বাসনাময়ী সমস্তে আবার দেখতে লাগলো এদিক-ওদিক।

বাইরে কালো অন্ধকার।

গঙ্গার জলও কালো। শব্দ হচ্ছে ছলছল ছলাৎ। তাকে যেন ডাকছে সে জল হাতছানি দিয়ে : আস, তোর কালোমুখ ঢাকবি যদি আর নেমে আস।

মাগো, তোমার কোলে টেনে নাও।—বাসনাময়ী মা গঙ্গার উদ্দেশ্যে প্রণাম করলো : মাগো, আমার অপবিত্র দেহকে পবিত্র করো মা। পতিতপার্বনি গঙ্গে, তোমার বদুকে স্থান দাও মা।

বাসনাময়ী জানলার ফোকরের মধ্যে তার দুটো পা ধীরে ধীরে বার করে দিলো। পরে একটু-একটু করে নিজের দেহটা। হ্যাঁ, গলে গেলো দেহটা। আরো একটু—আরো, আরো। বাসনাময়ী জানলার চৌকাঠ থেকে হাত ছেড়ে দিতেই টুপ করে তলিয়ে গেলো জলের মধ্যে।

বজরাটা একবার দুলে উঠলো।

দুলে উঠতেই দুটো মাঝি উঠে বসলো। কী ব্যাপার ?

কিন্তু অন্ধকারে কিছু ঠাहर করতে পারলো না। কী জানি কি। আবার শূন্যে পড়লো তারা।

কিন্তু একটু পরেই একজনের কেমন যেন সন্দেহ হলো। আবার উঠে বসলো সে। তাড়াতাড়ি বজরার বন্ধ দরজায় সে খাক্স দিতে লাগলো বাইরে থেকে : বাবু বাবু, ও বাবুরা সব।

দরজার খাক্স মানিকেরই প্রথমে ঘুম ভাঙলো। চেঁচিয়ে বললো, কে ? কে রে ?

—দরজা খোলেন।

উঠে দরজা খোলার আগেই হঠাৎ খেয়াল হলো—কই, সেই মাগীটা কই ?
'কোথায় গেলো ? অথচ বজ্রার দরজা বন্ধ ।

বদ্বতে দেরি হলো না মানিকের । জানলা দিয়ে পালিয়েছে । পাখি
পালিয়েছে ।

—এই হারামজাদারা ওঠ !—আর দৃজনের গায়ে দূটো লাথি মেরে
মানিক বললো, মাগী পালিয়েচে ।

বলেই বজ্রার দরজা খুলেই তাড়াতাড়ি বেরুতে গিয়ে দরজার নীচু
চৌকাঠে খেলো ঠকাস করে এক ঠোকুর কপালে । উঃ, করে উঠলো সে ।
তারপর বাইরে এসেই শূধু একবার জিগ্যোস করলো, কোথায় ? কতোক্ষণ ?

আর দেরি করলো না সে । ঝপাং করে লাফিয়ে পড়লো জলে । সঙ্গে
সঙ্গে দৃজন মাঝিও ।

কিন্তু দেরি হয়ে গেছে ।

তাছাড়া জোয়ারের ঠে ঠে জল । বহু খুঁজেও পাওয়া গেলো না
বাসনাময়ীকে । মানিক হাঁপিয়ে উঠলো । মাঝি দৃজন তাড়াতাড়ি তাকে
টেনে নিয়ে গঙ্গার তীরে এনে ফেললো ।

বজ্রাও ততক্ষণে গঙ্গার তীরে এসে থেমেছে ।

৬০

প্রবেশী থেকে কলকাতায় যাওয়ার পথে গোবিন্দ সারাটা পথ গুম হয়ে
রইলো ।

বিদুর নারীরূপ দেখবার পর থেকেই গোবিন্দর বুকের ভেতরটায় যেন
ঝড় বয়ে যেতে লাগলো । বেদা বোন্টম বলে যে এতদিন তার সঙ্গে সঙ্গে
থেকেছে, তাকে মনে হয়েছে তার পরম সহায় । আজ তাকে দেখে এক অদ্ভুত
বিতৃষ্ণা মনটা ভরে গেলো গোবিন্দর । কেন ঐ বোন্টম সত্যিই বেদা বোন্টমই
থেকে গেলো না ? কেন তার সামনে খুলে গেলো ঐ বোন্টমের ছদ্মবেশ ?
তাকে শাস্তি দেবার জন্যে ? হ্যাঁ, তাই ।

সামনেই এক সুন্দরী নারী । দুকুল ছাপানো যৌবনে ঢলঢল । অথচ
শূধু চেয়ে দেখাই সার । আকুল নয়নে চেয়ে থাকা । এক অজ্ঞীর্ণ রোগীর
সামনে যেন ধরে ধরে চর্বাচু্য-লেহা-পেয় সাজানো ।

গোবিন্দ ভাবলো, ঐ নারীর সঙ্গ ত্যাগ করাই দরকার । তাকে দেখলেই

যেন বৃষ্টি-জ্বালায় মনটা জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায় যাবে সে ? যেখানে ইচ্ছে যাবে। যদিও দূরত্ব থাকে যাবে। বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পর্বতে, যেখানে হোক। অন্তত যেখানে কোনো মেয়েমানুষের মুখ দেখতে পাওয়া যাবে না।

তবে তার আগে ঐ মেয়েমানুষটিকে পেঁাছে দেওয়া দরকার তার স্বামীর কাছে। কথা দিয়েছে সে। সেও ভরসা করে আছে তার উপর। তার উপকার করেছে সে। সে উপকারের ঋণ যতোটুকু পারা যায় শোধ করা দরকার। তারপর, তারপর যা হয় করা যাবে।

গোবিন্দ গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলো।

অবশ্য, বিদ্‌ও গোবিন্দর অলক্ষ্যে লক্ষ্য করলো তার ভাবান্তর। কারণটা বুঝতে তার মোটেই দেরি হলো না। মনে মনে দুঃখও পেলো বিদ্‌। আহা, যে কারণেই হোক লোকটা তার পুরুষের গর্ব অহংকারটুকু হারিয়ে বেঁচে মরে আছে। এমন বেঁচে থাকার চাইতে—হ্যাঁ, মরাই ভালো।

গোবিন্দর উপর কেমন যেন অনুকম্পায় বিদ্‌র মনটা ভরে গেলো। গোবিন্দকে মনমরা হয়ে থাকতে দেখে তার সঙ্গে আজোবাজে গল্প শুরু করলো সে। কিন্তু গোবিন্দর সে সব গল্পে কোনো উৎসাহই দেখা গেলো না। যেখানে কিছু না বললে নয় সেইখানে সেইটুকু বলেই চুপ করে যায়। এমন হলে গল্প করাই দায়। একতরফার বকবক করে বকে যাওয়া যায়, গল্প জমানো যায় না।

চন্দননগরে নৌকো থামলে আর সব যাত্রীদের সঙ্গে বিদ্‌ও খাওয়াদাওয়ার জোগাড় করলো। কিন্তু গোবিন্দ তেমন কিছুই মুখে দিলো না। অগত্যা বিদ্‌রও খাওয়া হলো না ভালো করে। একটা লোক না খেয়ে থাকবে আর সে মেয়েমানুষ তার সামনে গপগপ করে গিলবে, তা তো আর হয় না। রান্না করাই সার হলো।

—কিছুই তো খেলে না ?—বিদ্‌ বললো।

গোবিন্দ বললো, খিদে নেই।

বিদ্‌ বললো, খাওয়া তো বন্ধ হলো। তা কথাও বন্ধ হয়েছে গেলো নাকি ?
—না তো।

—দেখি তো তাই।

গোবিন্দ সে কথাই কোনো জবাব দিলো না।

বিদ্‌ ভাবলো, থাকগে। ওকে আর বিরক্ত করে লাভ নেই। নিজের

পাপের প্রায়শ্চিত্ত ওকে নিজেকেই করতে হবে। সে আর কি করতে পারে। এও বদ্বলো বিন্দু, তার আসল রূপটা ঐ লোকটার কাছে ধরা পরার জন্যেই ঐ ভাবান্তর। হাতের কাছে মেয়েমানুষ দেখে ঐ খোজা লোকটার মনের ভেতরটা জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। যাবারই কথা।

যাক, ওসব ভেবে লাভ নেই। এখন ভালোম-ভালোম স্বামীর ওখানে গিয়ে পেঁছাতে পারলে হয়। তারপর সে তার পথ দেখবে। ঐ লোকটাও নিশ্চয়ই।

তা মানিক মৃধুশ্চের বাসা খুঁজে নিতে খুব বেশি বেগ পেতে হলো না। কলকাতায় নেমে গানাবাবুর বিরাট বাড়ির খোঁজ সহজেই পাওয়া গেলো। আর সেখানে গেটের সামনে দেখা পাওয়া গেলো এক ইয়া লম্বা চওড়া ভোজপুরী দারোয়ানের। হাতে মোটা লাঠি।

বাড়িখানা দেখেই দৃঞ্জন চমকে গেলো। কারোর সামনে যাওয়ার সাহস হলো না। কিন্তু ফিরে যাওয়াও তো চলে না। এত দূর এত কষ্ট করে এলো তবে কি জন্যে? তাই বিন্দুই আরো একটু এগিয়ে গেলো। দেখে গোবিন্দকেও এগুতে হলো।

বিন্দু চন্দননগরে একটু আড়ালে গিয়ে তার কোমরের গেঁজে থেকে বার করেছিলো স্বামীর ঠিকানা লেখা কাগজের টুকরোটা। সেটা চাদরের খুঁটে সমস্ত বেঁধে রেখেছিলো বিন্দু।

এবার সেখানা বার করে গোবিন্দর হাতে দিয়ে ফিসফিসিয়ে বললো, নামটা পড়ে ওকে জিগ্যেস করো, ভন্দরলোকের বাসাটা কোথায়।

গোবিন্দ পড়ে দারোয়ানকে জিগ্যেস করতে গিয়ে প্রথমে ধমক খেলো : পরলা একপাশ হোকে ঠারো।

দৃঞ্জনের কেউই তার কথা বদ্বলো না। তবে তার হাতের ঠেলা খেয়ে বদ্বলো, একপাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। তাই দাঁড়ালো তারা।

—কেয়া মাংতা হ্যায় ?

গোবিন্দ বদ্বলো কিছন্ন হয়তো জিগ্যেস করলো। তাই কাগজটা এগিয়ে বললো, আমরা মানিক মৃধুশ্চের সঙ্গে দেখা করতে এয়েছি।

দারোয়ান বদ্বতে পেরে বললো, মানিকবাবু? উ তো হি'য়া নাহি র'তা হ্যায় !

—কী বললে ভাই? নেই?—গোবিন্দ জিগ্যেস করলো।

দারোগান এবার তেড়ে এলো : কেনা, বাৎ নাহি সমঝাতা হ্যার ? ভাগো হিঁসাসে ।

এমন সময় দেখা গেলো একটা লোক বিরাট বাড়িটা থেকে বেরুচ্ছে । দেখে বাঙ্গালী বলেই মনে হলো ।

লোকটা গেটের বাইরে আসতেই দৃষ্তেনেই তার কাছে এগিয়ে গেলো । তাদের দেখে, বিশেষ করে বিস্ফোরক বোম্ব-বেশ আর হাতের একতারা দেখে বললো, এখানে ভিক্ষে-টিক্ষে কিছু হবে না । সরে পড়ো বাবাজী !

লোকটার মুখে সহজ বাংলা শুনে খড়ে প্রাণ পেলো দৃষ্তেনেই । বিস্ফোরক বললো, আমরা ভিক্ষে চাইতে আসিনি ভাই ।

—তবে ?

গোবিন্দ বললো, আমরা এখানে মানিক মন্ডলের সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করি ।

লোকটা হেসে বললো, ইচ্ছে করলেই হলো ? তেনারা কি সব যা-তা লোক ! খোদ বাবুর সঙ্গে ওঠাবসা করেন ।

বিস্ফোরক অধৈর্য হয়ে উঠলো : ভাই, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দাও । তোমার ভালো হবে ।

—বটে । আমার ভালো হবে, না, তোমাদের ভালো হবে ? মানে, টাকা-পয়সা চাইবে তো ?

—না ভাই, কথা দাঁচি ।—বিস্ফোরক আবার বললো, ভাই, দয়া করে তার সঙ্গে একবার—

—কিন্তু দেখা করাবো কি করে ?—লোকটা উদাস হয়ে বললো ।

—কেন ? কেন ?

—এখানে তেনারা সব আছেন নাকি !

—কোথায় গেছেন ?

—রিষড়ের বাবুর বাগানে ফুটি করতে গেছেন ।

শুনেনি বিস্ফোরক হতাশ হয়ে পড়লো । পরে একটু ভেবে নিজে বললো, তবে, তবে তার বাসাটা কোথায় একবার দেখিয়ে দাও । তোমার এ উপকার আমি আজীবন মনে করে রাখবো ।

লোকটা বললো এত কষ্ট করে আমার লাভ ?

—লাভ ?—বিস্ফোরক বললো লোকটা কী বলতে চায় । বললো, এদিকে এসো, বলিচি ।

একটু দূরে নিয়ে গিয়ে বিন্দু তার ঝুলি থেকে চার গন্ডা পয়সা বার করে তার হাতে দিতে গেলো : ভাই, এই উপকারটা করো । তোমার ছেলে-মেয়েদের জন্যে একটু মিষ্টি —

—বটে ! —লোকটা ফুঁসে উঠলো : তোমার ভিক্ষুর পয়সা দিয়ে আমি ছেলেমেয়েদের মিষ্টি খাওয়াবো ? আমাকে হাঘরে পেয়েচো ! —বলেই কী ভেবে বললো, চলো, তোমাদের এমনিই দেখিয়ে দেবো তাঁর বাসা ।

বিন্দু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো : জয় রাখে । তোমার জয় হোক !

লোকটা বললো, এসো আমার সঙ্গে ।

তারপর এ-রাস্তা ও-রাস্তা দিয়ে, কয়েকটা ডোবার পাশ দিয়ে, একটা কাঁচা নর্দমার কাছ দিয়ে, ক'টা কাঁচা হোগলা চালের বাড়ির ধার ঘেঁসে এসে পড়লো তারা একটা পুরোন একতলা বাড়ির সামনে ।

বিন্দু লোকটার দিকে চোখ রেখে সমানে তার পেছনে-পেছনে চলছিলো । মানিক মন্ডলজের বাড়ির সামনে এসেই তার বুকখানা খড়াস করে উঠলো । আশংকার, উত্তেজনার ! এক অজানা কারণে !

লোকটা বললো, এবার আমি চললাম ।

লোকটা আর দাঁড়ালো না সেখানে । বিন্দু এতক্ষণে পেছন ফিরে দেখলো ।

কিন্তু, আশ্চর্য, গোবিন্দকে দেখতে পেলো না । কোথায় সে ?

লোকটা হারিয়ে গেলো নাকি ? না, পালিয়ে গেলো ? কিন্তু এখন লোকটাকে খোঁজবার আর সময় নেই । খুঁজতে গিয়ে সেই হারিয়ে যেতে পারে । আর, আর, খোঁজবার দরকারই নাকি ?

সে তার নিজের পথ দেখে নিয়েছে ।

বিন্দুকেই বরং এখন এক নতুন পথে পা দিতে হবে ।

৬১

বিন্দু বাড়িটার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়ালো । নিজের সাজের দিকেও চেয়ে দেখলো । বোহটমের সাজ । কাঁধে ঝুলি, হাতে একতারা, মাথায় চুড়ো, পরনে আলখাল্লা । এ সাজে লোকের বাড়ির সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করা চলে, হুটহুট করে বাড়ির মধ্যে ঢোকা যায় না ।

বিন্দু ঠিক করলো, এবার খোলস ছাড়তে হবে ।

সে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো । দেখলো, একটু দূরেই একটা পুকুর । তার পাশেই কোনো বাবুদের বাগান । বাগানটার খানিকটার একটা ইন্টার পাঁচিল দিয়ে ঘেরা এবং আড়াল করাও । তাছাড়া এদিকটার লোকজনও নেই ।

বিন্দু আর দেরি না করে বেন্দা বোর্ডমের বেশে সেই পাঁচিলের আড়ালে গেলো, এবং কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এলো বিন্দু বামনীর বেশে । বুল্লির মধ্যে থেকে বেরুলো বিন্দুর শাড়ি, আর ঢুকলো বেন্দার আলখাল্লা । একতারাটাও বুল্লির মধ্যে ভরে ফেললো, পরে লাগতে পারে হয়তো ।

বিন্দু আগেই শুনছে, তার স্বামী গেছে বাবুর বাগানে স্মৃতি করতে, কবে ফিরবে ঠিক নেই । সে কথা জেনেশুনেও বিন্দু ঐ বাড়িতেই বাওয়া ঠিক করলো । ওখানে না গেলে এই বিদেশ-বিভূয়ে যাবে কোথায় ? আর এ বাড়ি যখন তার স্বামীর বাড়ি, তখন তারও বাড়ি ।

বিন্দু বুল্লি হাতে সোজা বাড়ির মধ্যে ঢুকলো । সামনেই উঠোন । একবার দাঁড়ালো সেখানে । কাউকে দেখতে পেলো না । বাড়িটার কেউ থাকে না নাকি ?

বিন্দু আবার এগোতে যাবে ডান দিকের ঘরখানার দিকে, এমন সময় সামনে এসে পড়লো এক বড়ী । তাকে দেখেই জিগ্যেস করলো, কে, কে তুমি ?
—আমি বিন্দু ।

বড়ী বললো, তা মানিকবাবু তো বাড়ি নেই ।

তখনও বিন্দু বোঝেনি, বড়ীটা কানে কম শোনে । তবে বড়ীর কথায় বদললো, বাড়িটা মানিকবাবুরই ।

বিন্দু জিগ্যেস করলো, তিনি কবে আসবেন ?

বড়ী উত্তর দিলো, আমি ঐ । চাকরও আছে একটা । তবে বাবু নেই দেখে সে বাবু হাওয়া খেতে বেরিয়েচে । কথায় বলে না, বামন গেচে ধীর, তো লাসল তুলে ধর ।

বিন্দু বললো, তোমাদের বাবুর সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার যে !

বড়ী বললো, বাবুর খাবারদাবার বড়োবাবুর বাড়ি থেকেই আসে । চাকরে নিয়ে আসে । তাছাড়া বাবুকে তো বেশির ভাগ সময় বড়োবাবুর কাছে কাছেই থাকতে হয় । বড়োবাবুর ভালোবাসার লোক কিনা—

বিন্দু এবার বড়ীর কানের কাছে মৃদু নিম্নে বললো, তোমাদের বাবু না আসা পর্যন্ত আমি এখানে থাকতে চাই ।

এবার বড়ী শুনতে পেলো । শুনাই বেশ ভালো করে একবার দেখে
নিলো বিন্দুকে । উহু, যে সব মেয়েমানুষকে বাবু এ বাড়িতে আনে তার সঙ্গে
যেন এ মেয়েমানুষটার মিল নেই । এ তো বাজারের মেয়েমানুষ বা বাইজী নয় ।

—তা তুমি বাবুর কেউ হও ?—বড়ী জিজ্ঞাস করলো ।

বিন্দু কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, বউ হই ।

—কি হও ?

—বউ ।

—এ্যা, বলো কি ?—বড়ী অবাক হলো : তা হঠাৎ কোথা থেকে
উদয় হলো ?

—দেশ থেকে ।

ঠিক এমন সময় সদর দরজার কাছে লোকজনের গলা পাওয়া গেলো ।
মানিক মৃদুস্বরে পালকি থেকে নেমে একটা মাঝির কাঁধে ভর দিয়ে বাড়িতে
টুকছে । কপালে ফোঁটি বাঁধা, বেশবাসে বিশৃঙ্খলা । খালি পা, খালি গা ।
কাপড়টা যেমন তেমন করে কোমরে জড়ানো । চুল উসকো-খুসকো । বাবুকে
আসতে দেখেই বড়ী ছুটে এলো । বাড়ির চাকরটাও জুটে গেলো । বিন্দু
একপাশে সরে দাঁড়ালো ।

মানিক দুর্বল পায়ে নিজের শোবার ঘরের সামনে আসতেই বিন্দু আর
দ্বিধা না করে ইশারায় মাঝিকে সরে যেতে বলেই নিজে গিয়ে স্বামীকে
ধরলো ভালো করে ।

মানিক তখন প্রকৃতিস্থই, তবে দুর্বল । কাজেই বেশ সাদা চোখেই যখন
দেখলো কালো কুৎসিৎ পুরুষ-মাঝির জাগর তার পাশে এক রূপসী
যুবতী, তখন আশ্চর্যই হলো সে ।

—তুমি, তুমি কে ?

—আমি একটা মেয়েমানুষ ।

মানিক ধমকে থেমে বিন্দুর দিকে একবার চেয়ে বললো, সে তো দেখতেই
পাচ্ছি । তা তুমি এখানে ?

—তোমাকে ভালোবাসি বলে ।

—বটে ।

—কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না ?—স্বামীকে মৃদু ঠেললো বিন্দু : চলো,
বিছানায় শোবে চলো ।

মানিক বললো, চলো, কিন্তু—

মানিক মৃধুশ্বেজর মনে সন্দেহের দোলা । এ মেয়েমানুষটা কে ? বলে ‘ভালবাসি’ । আরো মনে হলো তার—একটা মেয়েমানুষকে ধরতে গিয়ে নাকানি-চোবানি, তবু হাতহাড়া হয়ে গেলো । অথচ বাড়িতে এসে দেখে আর একজন তারই জন্যে অপেক্ষা করছে । তাও আবার রূপসী, যুবতী । এমন কি হাত ফসকানো মাগীটার চাইতেও সরেস । আর বোধহয় আনকোরাও ।

এ যেন মাছ ধরতে গিয়ে ছিপ থেকে ছিঁড়ে পালালো বটে মাছ, তবে আর একটা বড়ো মাছ কোথা থেকে লাফিয়ে এসে ঢুকলো পাশে খালুইয়ের মধ্যে ।

আশ্চর্য ।

বিন্দু সযত্নে স্বামীকে খাটের উপর শুলিয়ে দিয়ে বড়ীকে বললো, বাবুর জন্যে গরম দুধ নিয়ে এসো, আর মিষ্টি । আর পালকি বেয়ারাদের ঘেতে বলো ।

বিন্দু রীতিমতো হুকুমই করলো ।

আর মানিক মৃধুশ্বেজর কানেও গেলো সে হুকুম । একটু বেসরুরোও লাগলো । গানাবাবুর বাড়িতে সে হুকুম শুনতে অভ্যস্ত, মানতেও । কিন্তু এ বাড়িতে ? সেই তো শ্রুত হুকুম করবার মালিক ! কিন্তু—

বিন্দু মানিকের গায়ে একটা চাদর ঢাকা দিয়ে, তার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে চুলগুলোর হাত বুলোতে বুলোতে বললো, এভাবে ফিরলে, কী হয়েছে ?

আরে, মেয়েমানুষটা জেরাও করে যে । —তবে বিন্দুর হাতের ছোঁয়ায় মানিক মৃধুশ্বেজর নরম হয়ে গেছিলো হয়তো, তাই উত্তরও দিলো, তবে রেখে-
 ঢেকে : বজরা থেকে নদীতে পড়ে গেছলাম, মাঝরা টেনে তুললো ।

বিন্দুর আবার জেরা : কপালে ফেটি বাঁধা, লেগেছিলো বৃষ্টি ?

—হ্যাঁ । নৌকোল—বলেই মানিক মৃধুশ্বেজর নিজের কাছেই কেমন বেসরুরো লাগতে লাগলো জেরার উত্তর দেওয়া । অথচ খুব শক্ত হতেও পারলো না সে । এবার সে জেরা করতে শুরু করলো :

—তা, তুমি আমাকে এতো সেবা করচো কেন ?

—ভালো লাগচে ।

—মানে ?

—মানে, ভালোবাসার লোককে সেবা করতে ভালোই লাগে ।

—বুঝলাম না কথাটা । —মানিক বললো, আমাকে তো কারোর ভালো লাগে না । তাই তো জোর খাটলে ভালো লাগাবার চেষ্টা করি ।

বিন্দু হেসে বললো, জোর করে ভালোবাসানো বা ভালোলাগানো যায় ?

—যায় না ?

—না ।

—টাকা দিয়েও না ?

—না ।—বিব্দু বললো, খন নয়, মন দিয়ে মন নিতে হয় । বিশেষ করে মেয়েমানুষের মন ।

মানিক মৃধুজের আবার সন্দেহ : তা আমি তো তোমাকে মন দিইনি ।

—আমি দিইনিচ যে ।

—তুমি কে ?

এমন সময় বড়ী গেলাসে দুধ আর রেকাবিতে মিষ্টি নিয়ে এলো ।

বিব্দু দুধের গেলাস হাতে নিয়ে জিগ্যাস করলো, একটু উঠে বসতে পারবে, না, শূয়ে শূয়েই থাকবে ?

—পারবো বোধহয় বসতে ।

বিব্দু তখন স্বামীর ঘাড়ের তলায় হাত ঢুকিয়ে তাকে উঠিয়ে বসালো । কিন্তু দেখলো গা-টা ঘন গরম ।

চিন্তিত হয়ে বললো, গা-টা গরম যে ?

—বোধহয় জ্বর হয়েছে ।

বিব্দু বড়ীর কানের কাছে গিয়ে বললো, এখানে কাছাকাছি কোবরেজ আছে ?

—আছে ।

—চাকরটাকে পাঠাও, তাঁকে ডেকে আনুক ।—স্বামীকে বললো, নাও দুধটুকু খেয়ে নাও ।

ইস । সব হুকুম ।

তা হুকুম মানলো মানিক মৃধুজ ।

বিব্দুর কথায় মিষ্টিগুদলোও খেলো সে । কুঞ্জো থেকে জল গাড়িয়ে মৃধে খরলো বিব্দু । ঢকঢক করে জল খেলো মানিক মৃধুজ । বিব্দু আলনা থেকে গামছা নিয়ে মৃধে মৃছিয়ে দিলো তার ।

মানিক মৃধুজ শূয়ে পড়লো আবার । এবার চোখ বৃজে । ভাবতে লাগলো, এর আগেও তো কতো মেয়েমানুষ তার মৃধে মদের গেলাস তুলে দিয়েছে, গায়ে ঢলে এসে পড়েছে, নেচে গেয়ে হেসে গাড়িয়ে আদর করে গলা জড়িয়ে কতো কী করেছে, কিন্তু তবু সব তাতেই কেমন যেন একটা ফাঁক থেকে গেছে—একটা ফাঁক যেন দেখতে পেয়েছে সে সব কিছুরই ফাঁকে-ফাঁকে । একটা লেনদেনের বাণিজ্যিক সম্পর্ক শুধু ।

আর এই নারী ? কিছু নিতে চায় না, দিতে চায় । সেবা করতে চায় । আপন করতে চায় । যেচে এসে উপকার করতে চায় । না, কোনো মতলব আছে বলে তো মনে হয় না । মিষ্টি মৃদুখানায় সহজ সরল হাসি । কথাগুলো মধু-ঝরানো । বৃক-জুড়োনো সেবা ।

মানিক মৃদুশ্বেজ পেলো এক নতুন আশ্বাদ । এতোদিন নারীমাংসের স্বাদ-টাকেই পরম পাওয়া বলে মনে করে এসেছে, আজ নারীর লক্ষ্মীরূপ তার চোখের সামনে দেখা দিলো । তার দেহ-মন জুড়িয়ে গেলো সেবা আর পরম যত্ন পেয়ে ।

কিন্তু কে এ ?

মানিক মৃদুশ্বেজ জিগ্যেস করলো, তুমি কে বললে না তো ? তোমার নাম কি ?

—বিদ্যুৎ ।

—বিদ্যুৎ ?

—হ্যাঁ, চিনবে না ।—বিদ্যুৎ হেসে স্বামীর পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললো, সিঁথুর মধ্যে বিদ্যুৎ খোঁজ পাওয়া যায় না ।

—তার মানে ?

—তোমার চারপাশে কতো রূপসী সুন্দরী নাচিয়ে গাইয়ে মেয়েমানুষ । তাদের মাঝে আমি তো নগণ্য । তবু তুমি আমাকে সেবা করবার সুযোগ দিলে, এতেই আমি সুখী । আর আমি তো তাদের মতো ভালোবাসার কায়দা কানুনও জানিনে ।

এবার মানিক মৃদুশ্বেজ হাসলো : ভালোবাসবার আবার কায়দা-কানুন আছে নাকি ?

—হয়তো আছে এই শহর-বাজারে ।

—না নেই ।—মানিক মৃদুশ্বেজ বিদ্যুৎ হাতখানা নিয়ে নিজের কাছে টানলো । কাছে সরে এলো বিদ্যুৎ । তার হাতখানা নিজের বৃকের উপর চেপে ধরে মানিক মৃদুশ্বেজ বললো, ভালোবাসা-প্রাণের জিনিস । তারা আমাকে কেউই ভালোবাসে না ।

—তবে ?

—তারা ভালোবাসা বেচতে আসে । আমি তাই কিনে খাই বা কেড়ে খাই খিদের জ্বালায় । আজ তুমি আমাকে বৃকিয়ে দিলে ভালোবাসা কেনা যায় না, বেচাও যায় না । কিন্তু বিদ্যুৎ—

—বলো ?

—তুমি কে ? গেরস্তের বউ বলেই তো মনে হচ্ছে ।

—ঠিকই ধরেচো ।

—তবে এখানে কেন ? এই পাষাণ্ডর ঘরে ?

—বললাম যে, তোমাকে ভালোবাসি বলে ।

—আর, আর আমি যদি তোমাকে ভালো না বাসি ?

—তুমি তো আর পাষণ নও ।

—কে বললে নই ?

—জানি আমি ।

—জানো ?

—হ্যাঁ ।

—এসো, কাছে এসো ।

মানিক মৃধুজ্জৈ বিব্দকে আরো কাছে টেনে নিলো, বিব্দর গায়ে মাথার
পালে হাত বুলোতে বুলোতে বললো, তুমি আমার কে বিব্দ ?

—দাসী । —বিব্দর দূচোখে জ্বল ।

মানিক মৃধুজ্জৈ তা দেখে বিব্দর মাথাটা নিজের বুকের উপর চেপে ধরলো ।

বিব্দ সজল গলায় বললো, যতদিন পারে রাখবে দাসী হয়েই থাকবো ।

ঠেলে দিলে মা গঙ্গা নেবেন নিশ্চয়ই তাঁর কোলে টেনে —

শূনে চমকে উঠলো মানিক মৃধুজ্জৈ । এরা সব পারে । নিজের চোখে
দেখেছে সে, জয় করতে গিয়ে হার মানতে হয়েছে । তাই হার মেনেই বৃদ্ধি
জয় করতে হয় । তাই করতে হবে । আর ভুল করা নয়—

—বিব্দ ?

—কি ?

—তুমি বিশ্বাস করো, আমিও তোমাকে ভালোবেসে ফেলিচি ।

—আমার ভাগ্য ।

—অথচ তুমি পরস্তুী ।

বিব্দ এবার মাথা তুলে বললো, ধরো নিজেরই ।

মানিক মৃধুজ্জৈ আশ্চর্য : মানে, তুমি আমার —

—বউ !

—বলো কি । —চমকে উঠে বসলো মানিক মৃধুজ্জৈ ।

—হ্যাঁ, তোমাদের বংশেরই বউ । বল্লভপুত্রের লোহারাম বাঁড়ুজ্জৈর
মেয়ে বিব্দবাসিনীর কথা মনে পড়ে ?

উদ্ভেজনায় মানিক মৃদুশ্বেজর মৃদুশ দিলে যেন কথা বেরদুচ্ছে না ।

—কিস্তু, তুমি, তুমি, মানে, তুমি এখানে ?

—তোমাকে পাবো বলে ।

—কি করে এলে ?

রাধা যেমন কৃষ্ণের কাছে গেছিলেন সব ভয় লজ্জা ঠেলে ফেলে । তেমনি করে, আর ভগবানকে ভরসা করে ।

—কিস্তু ভগবান আমার মতো পাপীকে শাস্তি না দিলে পদ্রস্কার দিলেন যে ! দেবতা, তোমার লীলা বোঝা ভার !

মানিক মৃদুশ্বেজর চোখ দুটো হলোহলো

সে তার দহাতে বিদ্রুকে জড়িয়ে ধরে ধরা গলায় বললো, বউ, আমার বউ !

এমন সমস্ত দরজার কাছে বড়ী এসে খবর দিলো : কোবরেজ এসেচে ।

বিদ্রু লজ্জা পেলেও মানিক মৃদুশ্বেজ তাকে তেমনি করেই জড়িয়ে ধরে বললো, বলগে যা, আমার রোগ সেরে গেচে । সব রোগ সেরে গেচে ।

